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Editoria Western: historia i l legenda 

És més fácil aconseguir que un 
actor es converteixi en cowboy 
que convertir un cowboy en actor 
John Ford 

Ah!, perô hi ha pell icules que no siguin un wes­
tern? Aquesta pregunta segurament que va fer-se-la 
en algun moment molta gent que va viure la seva 
infantesa durant les décades deis cinquanta i deis 
seixanta. El western ocupava el Heure dels dissabtes 
i diumenges al capvespre a les sales del barri, al ci-
ne del poblé, a la sala parroquial o a les projeccions 
que en alguns col-legis també se'ns oferien. Aquella 
hora i mitja de cinema acabat de descobrir atrapava 
les ments i l'atenció dels infants i només les pota-
detes arran del final, quan compareixia el setè de 
cavalleria —en els casos en que compareixia— in-
corporava un élément de desordre, per aixi dir-ho. 

Per aixô a Temps Modems hem optât per fer un 
número de la revista aquest mes de juny, el que 
tanca la temporada fins al mes de setembre, de-
dicat gairebé exclusivament al western. I molt més 
que la revista sí el cicle programat a la sala 5 dels 
cinemes Augusta de Palma, que volta sobre dues 
figures Ford-Wayne, ambdds personatges claus en 
les principáis produccions del génère. Precisament, 
les quatre pelTicules a projectar son La diligencia, 
Fort Apache, El hombre tranquilo i El hombre que 
mató a Liberty Valance. A totes elles el tandem hi 
és présent i tots dos deixen palés el carácter im­
prescindible d'esmentar-los quan es tracta de parlar 
del western. Per qué Ford i Wayne? Dones perqué 
Wayne (lowa 1907), així d'entrada, hagués complert 
cent anys enguany —ben igual que Katharine Hep-
burn— i John Ford... n'hagués complert 112, tant 
se val, qualsevol pretext és bo per tornar a Ford. 

Son totes elles pel-lícules que s'aferren al t a ­
pie, peMícules sobre les quals fonamenta el poblé 
nordamericá la primera pedra d'una historia gai­
rebé inexistent i que quan arribaren a Europa ho 
feren. acompanyades de l'étiqueta del colonialisme 
nordamericá. Tanmateix, és bo fugir d'aquests tapies 
i gratar dins cada una de les realitzacions per com-
provar la qualitat cinematográfica que exhibeixen 
i que ens han de servir per descarregar de culpes, 
també inexistents, a personatges com John Ford. 

Un mateix acte célébrât a dos escenaris distints clou-
rá el mes de juny i la temporada, la presentado del 
número 5 de la col-lecció Temps Modems El somni de 
l'Oest, de Gabriel Genovart. Es presentará dia 27 de 
juny a la sala Augusta, el mateix dia de la projecció de 
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El hombre que mató a Liberty Valance* i també Tende-
ma, dia 28, al teatre d'Artà, el poble de l'autor, projec-
tant-se en aquest cas Tierras lejanas, d'Anthony Mann. 

Com a damerà qüestió, la gran acollida del número 
4 de la mateixa col-leccio, El secreto de la pedriza, 
que incorporava el DVD de la segona peTlicula de 
la historia del cinema a Mallorca, ha fet que el public 
escolar n'hagi estât intéressât. Primer, els alumnes de 
batxillerat del coTlegi Pius XII de Palma van tenir opor-
tunitat de veure-la al Centre de Cultura just abans de 

tancar-lo per procedir al projecte de reformes, mentre 
que aquesta setmana passada van ser els alumnes de 
segon cicle d'ESO de l'IES Juniper Serra, també de 
Palma, els que accediren a la projecció a les pròpies 
aules del centre educatiu. Una activitat que tendra la 
seva continuïtat atenent les demandes rebudes. 

* El hombre que mató a Liberty Valance no és només una pel-lícula de 

l'oest,'és una pel-lícula que ens parla del Poder i de com el Poder pot 

estar basat sobre una mentida (Carlos Pumares) 

m 
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La pel-lícula de la historia 

Algunes vides exemplars mes 
Francese M.-Rptger__ 

La fuente 

de la vida 

a gamma dels escenaris, les ambientacions ¡ els 
I entorns de les pel-lícules d'arrel histórica és tan 
amplia com l'evolució de la Humanitat mateixa. Fins 
i tôt se n'han realitzat alguries, tipus Cuando ios di­
nosaurios dominaban la Tierra, que feien conviure, 
sensé gaire miraments, éssers humans i diplodocus; 
tôt i que, com és sabut, ells es varen extingir uns 
seixanta milions d'anys abans que els primers ho-
minids començaren a fer voltes peí planeta. Amb 
una mica de fantasia, no hi ha problema per viatjar 
pel temps: ja ho va imaginar així H.G. Wells, a una 
novel-la que ha estât portada al cinema en un pareil 
d'ocasions, ¡ així ens ho conta també Darren Aro-
nofosky a La fuente de la vida, que es desenvolupa 
entre l'Espanya del XVI i l'espaí exterior, deu segles 
mes tard. Un dels directors xinesos mes coneguts i 
prestigiosos, Zhang Yimou, amb la companyía (ha­
bituai, a les sèves creacions) d'una de les actrius 
xineses amb mes projecció internacional, Gong L¡, 
es trasllada, per la seva banda, fins al segle X, per 
explicar-nos, a La maldición de la flor dorada, les 
lluites pel poder a la seva terra d'origen, al si de la 
familia imperial. Qué vos he de dir de 300, aques­
ta superproducció de Zack Snyder que es remunta 
fins a les guerres entre grecs i perses, abans de 
la nostra era, utilitzant un llenguatge, sembla, de 
marcat impacte visual, inspirât en el cómic, que ha 
obtingut molt bona acollída del public. 

Pero no és necessari anar-se'n tan lluny, en el 
temps, per trobar arguments que ens puguin in-

teressar. La historia contemporània, és a dir, aque­
lla que, per convenció mes o menys acceptada de 
bon grau pels professionals, va entre l'any 1789 (la 
Revolució Francesa) i els nostres dies, dona molt 
de sí. Amb l'avantatge que aquest típus de coses 
que ens conten, probablement, ens resulten mes 
familiars i properes. Ja que parlávem de Xina: la 
commovedora i ben realizada pel-lícula El velo pin­
tado de John Curran, adaptació de la novel-la de 
W. Somerset Maugham, amb una espléndida pa-
rella protagonista (Edward Norton i Naomi Watts), 
cree que reflecteix bastant bé la si tuado política 
d'aquell ¡mmens país ais passais anys vint, amb un 
nacionalísme hegemonic, recelos de les grans po­
tencies occidentals. 

Trobam personatges histories recents, mes o 
menys coneguts pel gran public, a algunes de les 
produccíons que recentment s'han estrenat a les 
nostres pantalles. Així, la cantant francesa Edith Piaf 
al seu biopic La vida en rosa, d i r i g i per Olivier Da­
ñan i protagonítzat per Marion Cotillard. O el Premi 
Nobel de la Pau, líder historie contra l'apartheid i 
expresident de Sudafrica Nelson Mandela a Adiós 
Bafana, de Bille Agust, que relata la seva amistat 
amb un blanc. D'altra banda, s'ha comentat bas­
tant, aquests dies (per exemple: a un intéressant 
article de Fernando Alomar a Diario de Mallorca) 
la probable identif icado entre el dirigent de la CIA 
James Jesus Angleton i el protagonista d'EI buen 
pastor, de Robert De Niro. • 
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Classics moderns. Les heroines quotidienes (I): 

Trois couleurs: Bleu (Tres colores: Azul, 1993) de Krzysztof Kieslowski 
Iñaki Revesado 

Kieslowski ì 

Binoche 

I niciam un nou apartat en aquest recorregut pel 
més destacat de la producció cinematogràfica 

dels darrers trenta o quaranta anys amb una selec-
ció de pel-lícules que han pres com a fil narratiu la 
vida de les dones. Quan es faci el baiane definitiu 
d'aliò que ha estat el segle XX, segurament ningú 
podrá negar que aquest ha estat, en el món oc­
cidental com a mínim, el segle de les dones. La 
lluita feminista en el primer món ha permès que 
les dones hagin guanyat batalles en la llarguíssi-
ma guerra que ha suposat i suposa aconseguir la 
igualtat plena amb els homes. No será objecte de 
la nostra anàlisi els grans personatges de là historia 
de la lluita feminista, será aquesta feina dels histo-
riadors, ens quedarem nosaltres amb el que el ci­
nema ha contat de les dones anònimes, d'aquelles 
que han sabut que dins de la seva insignificanza 
estaven amagats tots els recursos necessaris per a 
la supervivencia. I ho farem així perqué creim que 
si els noms de la historia s'omplen de grans noms 
propis, el devenir quotidià, que s'allunya dels llibres 
però que representa el dia a dia en la vida de les 
persones, s'enriqueix amb les vides de les persones 
comunes, les que semblen que no teñen res a dir, 
les heroi'nes quotidianes. 

El fet de comencar aquest recorregut per la 
primera entrega de la trilogia de Kieslowski no és 

aleatori, no respon tampoc a un criteri de qualitat 
cinematográfica d'aquesta cinta respecte de les al-
tres que comentarem en mesos successius. Hem 
triat Azul per començar perqué creim que dins la 
multitud de missatges que el realitzador polonés hi 
deixa entreveure s'hi amaga la fórmula necessària 
perqué la lluita de les dones arribi a bon port: la 
possibilitat que elles puguin caminar totes soles, 
que rompin de manera definitiva els lligams que 
les fermen als homes, la seguretat de saber-se su-
ficients per si mateixes. Ja s'ha avançât en la igual­
tat de drets, en la independencia económica, en el 
prestigi polític i laboral; ara només queda alçar el 
vol sabent-se suficíents per viure soles en aquest 
món encara comandat pels homes, per sentir-se 
soles pero completes. I és precisament aixó el que 
acaba per descobrir Julie en els 90 minuts de me-
tratge del f i lm. Només quan és capaç de mollar 
el Hast que neix dins d'ella mateixa, pot encarar 
un futur prometedor. Pero aixó és només un dels 
petits missatges que es filtren en la dura historia de 
la protagonista. 

En un film sobri, buit d'artificis, quasi nu, el seu 
començament no pot ser més descoratjador: un 
cotxe circula per una carretera; no en veim els ocu-
pants, només sentim les seves converses; el cotxe 
s'atura, la nina ha de fer les seves nécessitais, pe-
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rò continuam sense veure les cares deis viatgers; 
en un pia absolutament intel-ligent, Kieslowski ens 
prepara per allò més funest, la nina torna al cotxe, 
però les sèves passes ocupen només un segon pia, 
la càmera s'estima més parar atenció en el tubet del 
líquid de fre i en el seu degoteig constant; la marxa 
es reprèn; veurem un autoestopista que avorrit veu 
com el cotxe passa de llis; 50 metres més enllà el 
cotxe s'estavella contra un arbre i llavors la vida de 
Julie es trenca en mil bocins. Després veurem Julie 
a l'hospital, la càmera enfoca només el seu ull quan 
mira d'obrir-se al món de beli nou. Està ferida però 
conscient. Patrice, el seu home, és mort, li diu el 
metge. "I l 'Ana?", demana Julie, "l 'Ana també" , 
la informa el metge. Llavors Julie sent que hagués 
estât millor que ella també s'hagués mort. 

Desconeixem com era Julie abans de l'accident. 
Sabem —imaginam— com devia ser la seva vida 
(no hi ha flashbacks, recurs que hagués résultat del 
tot innecessari en aquesta pel-lícula construida a 
còpia de silencis), una existencia centrada en la se­
va familia, que tenia com a objectiu principal ser 
el suport del seu home (un compositor de presti­
gi que té l'encàrrec del Conseil d'Europa de crear 
una partitura basada en la unificado europea) i de 
cuidar de la seva filia de 7 anys. Una familia per­
fecta, amb amor, amb prestigi, amb doblers. Però 
el que no sabem és com era Julie en realitat, com 
era ella abans de la tragèdia. El que coneixerem 
quan surti de l'hospital és una dona ferida, freda, 
gél ida, callada, altiva, solitària, antipàtica. Com­
pren que encarar la pèrdua de les persones que 
més estimava no será feina fácil, per això decideix 
oblidar, rompre amb tot el que li dugui records del 
passât. Julie ven la casa i els mobles, destrueix les 
partitures, crema en una foguera el que ha estât la 
seva vida fins llavors, abocant al foc fins i tot allò 
més personal: el contingut de la seva bossa de mà. 
No vol tampoc enfrontar-se a les coses de Patrice, 
cosa per la quai encarrega aquest treball a Olivier, 
f idel amie del seu home. Tot quedará enrere en 
un intent désespérât per començar de nou. Julie 
s'instal-la en un peti t apartament de Paris, en el 
Hoc adéquat per passar desapercebuda en la so-
ledat de la gran ciutat. Poques coses ha conservât 
del passât: Olivier, l'amie prudent que sempre n'ha 
estât enamorat; la seva mare, internada en una ins-
t i tució, que la confon amb altres persones de la 
familia i que viu ancorada entre les bubotes del 
seus passât; i una làmpada adornada amb pedrés 
blaves, que és l'unie objecte que ha volgut salvar, 
l'única cosa del passât que l'acompanya en la se­
va nova etapa. "No vull amants, no vull amics, no 
vull res que me fermi" , diu Julie a la seva mare, a 
l'única persona del seu entorn incapaç de rebatre 
amb arguments solvents la seva actitud. Julie no 
vol res, perqué viure sense res és la única garantía 
per no tornar a sofrir. Tanmateix la seva veritat se 
sentirà qüestionada per qualcú alié a ella. Qualcú 
alié però important: el flautista captaire que cada 
matí escolta des del bar on berena. "Sempre és 
necessari quedar-se amb alguna cosa", li diu el 

fais captaire, en aquesta pel-lícula en qué ningú no 
és el que sembla o en qué ningú no és només el 
que sembla. Perqué de la mateíxa manera que el 
captaire arriba cada matí a la seva cantonada en 
un gran cotxe acompanyat d'una elegant senyora; 
Lucille, la prostituta que viu en el pis d'abaix, no 
és una dona mancada de moralitat; Patrice no era 
el compositor exemplar que tots pensaven; Olivier 
és molt mes que el prudent callat amant; i Julie 
tampoc no és només l'abnegada mare de familia al 
servéis i a l'ombra de Patrice. 

Silencis reveladors 
A Azul tan important com el que es diu és allò 

que es calla, allò que tan sois s'intueíx, allò que 
guaita en un díaleg perdut. Quan Julie mira les par­
titures. abans de destruir-les sentim la música que 
flueix en el seu cap. Però quan la partitura s'acaba 
en el treball incomplet de Patrice, la música con­
tinua sonant en el cap de Julie, hi flueixen notes 
belles no escrites en els pentagrames. "És veritat 
que vostè escrivia la música de Patrice?", li demana 
una periodista incapaç de respectar el dol de la jo-
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ve viuda. Olivier tenía l'encàrrec de destruir-ho tot, 
però perqué estima Julie i perqué sap veritats que 
ella desconeix, en Hoc de destruir-ho, ho amaga. 
Després, quan rep l'encàrrec d'acabar la simfonia 
inconclusa sortiran a la Hum molts de papers, i amb 
ells totes les veritats. Julie veurà la mentida de la 
seva vida per televísió, com sí d'un maison es trac­
tas. Una mentida amb cara i cos de dona, d'una 
dona que no és ella però que també abraca el seus 
marit. Una mentida reflectida en una foto en qué 
una parella d'enamorats riuen: eli és Patrice, ella 
una desconeguda. 

Kieslowski construeix el film en forma d'episo-
dis quotidians, coses de cada dia en la vida d'una 
dona que mira de recuperar-se del cop més dur: 
Julie sent la por, la inseguretat desprès de vuere 
que un intrus ha entrât en el portai de casa se­
va fugint dels seus agressors; Julie sent l'angoixa 
quan descobreix que un ratolins s'han instal-lat en 
el seu rebost i se sent incapaç de matar-los, però 
no té ningú que els en tregui; Julie sent el descon­
cert en el local de streptease on fa feina Lucille, 
quan ella li conta la seva experiencia més amarga. 
El episodis passen, passen i no tornen. Només es 

repeteixen els banys purificadors en una piscina 
buida en qué Julie neda per ofegar qualsevol re­
cord. Tanmateix sera en la piscina on Julie torna­
rá a sentir la nécessitât dels altres, on es deixarà 
abracar per primer cop i on es permetrà demanar 
ajuda, encara que només sigui per solucionar l'as-
sumpte dels ratolins. També sera en la piscina on 
Julie sentira que la música no l'ha abandonat, on 
les notes de la inacabada simfonia acudeixen al 
seu cap per crear bellesa. 

En aquest cant a la renaixença, Kieslowski ha 
disposât de tres grans aliats: Zbigniew Preisner, 
Slawomir Idziak i Juliette Binoche. El primer, per ha-
ver créât una banda sonora inusualment bella, una 
música que des del cap de Julie ocupa el moments 
més importants del fi lm (si tota la banda sonora 
és excel-lent, els cors de la peça que du per títol 
" C a n c o per a la unificado d'Europa" son més que 
excellents una auténtica delicia); el segon, perqué 
amb l'ús que fa de la llum d o n a al film el punt d' in-
timitat necessari, vessant de tant en tant una llum 
blava que ho impregna tot; i la tercera, per haver 
creat una Julie difícil d'imaginar-la interpretada per 
una altra actriu. • 
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Hepburn, Wayne, dos centenaris a considerar 

Toni Roca 

2007 és l'any de dos centenaris a celebrar i a 
recordar en justa reivindicació apropiada i ló­

gica ateses les biografíes, intenses i fortes, dos 
commemoracions de gloria ¡ndubtable i mes enllá 
de qualsevol vacil-lacíó probable o possible. És 
l'any de dos actors que varen meréixer el meu res­
pecte mes absolut en funció d'unes peces, grans 
peces, cal dir-ho de seguida, ¡nterpretatíves del 
cinema modern ¡ d'altres que v indran, que els 
nostres personatges d'avui —Katherine Hepburn, 
John Wayne, nascuts el 1907— a mesura que el 
temps passa, i és una opiníó personal, íntima al­
hora que intransferible, creíxen en la intensítat 
plena del record, en la soberanía absoluta d'evo-
cacions llargues evocacíons no només cinéfiles 
o cinematográf iques sino també personáis, que 

la vida, des de sempre, estableix un llac, un ne-
xe indisoluble entre allò que és Tart en imatges 
—imatges i paraules ¡ una mica de so— i la vida 
que en general discorre i es dílueix entre una forta 
mar de passíons sovint terribles, que una passio 
o és terr ible o és pura misèria. I de passions, en 
especial l 'adorable Katie, les persones que avuí 
centren la nostra atencíó, n'eren expertes i en 
grau elevat. En to t cas, dos psícologies fora de 
sèrie que en una ocasió varen coincidir al platos, 
El rifle y la biblia, western, classe B però célebre 
per una trabada excepcional de dos actors ex­
c e p c i o n a l . I que el personal mes o menys progre 
em perdoni per aplegar dos carácter diferenciáis, 
la rebel, inquieta, orgullosa Katherine Hepburn i 
el conservador—neofeixista diríen a lguns—John 
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Wayne. Però avui la cosa tracta de cinema, no pas 
de ideologies. O no?. 

Katie irascible, dura, sentimental 

CKafe té poca earn, però es de molta qualitat" 

Spencer Tracy) 

Katharine Hepburn (New York, 1907, Filadel­
fia,2003), també coneguda com a 'veri per a la ta-
quilla' malgrat el quatre Oscars, fou (i ara encara) 
una Personalität clarament diferencial en compara-
ció a la resta de la flora i la fauna que al Hollywood 
dels 30 —una década prodigiosa per a molts— do­
minava al cent per cent l'escenari i el paisatge 
de la cinematografia. Fou en aquells dies quan la 
Hepburn surt, apareix i emergeix amb una forga 
irresistible, intensa, trasbalsadora amb capacitat 
plena per establir i crear un clima de turbulència 

frenètica que, imagino, no era de la preferencia 
dels productors de l'època més habituats a tractar 
amb personatges dòcils i humils, caractéristiques 
aqüestes que no teñen res a veure amb l'intèrpret 
de La Reina de África, més aviat perfectament tot 
el contrari. Com deia William Mann, biògraf de l'ar­
tista a un article aparegut al New York Times, "la 
recerca de fama va significar que es va passar la 
vida lluitant entre les demandes de la criatura (com 
ella anomenava la seva imatge pública) i la vida 
més bohemia i no convencional". I aquí, en aquest 
punt précis els qualificatius de lluitadora i poc con­
vencional son els que crée que més lliguen, i d'una 
forma clara ¡ directa, amb el seu tarannà de dona 
emprenedora i preparada per a tot. O per a quasi 
tot . Depèn, que en la vida to t depèn de moites 
coses. InteIJectual i intel-ligent, la Hepburn només 
aterrar al pianeta Hollywood ja imagino que n'era 
conscient dels problèmes que li arribarien a sobre. I 
així fou, així fou. Però el talent i la constancia foren 
també altres paramètres que marcaren a foc i sang 
una forma de veure i entendre els casos i les coses 
que el món del sete de forma no molt conscient li 
preparava a manera de benvínguda. 

Sobre aquest panorama o, tal vegada, contra 
aquest panorama o s i tuado no molt favorable, 
Katherine Hepburn presenta dura batalla...que no 
sempre guanyá. La vida a Hol lywood, i els per­
sonatges que la protagonitzen era (i ara també), 
especíalment cruel i d'extraordinária capacitat per 
fabricar autentiques fabriques de dolor. Vulnerable 
i sensible, sentimental i emotiva. Resta, però, i pels 
segles i segles, el talent inconmensurable de films 
com, per exemple, que la 11 i sta és Marga i es pro­
funda, Damas del teatro, Historias de Filadelfia, La 
fiera de mi niña, El león en invierno, Adivina quién 
viene a cenar esta noche, En el estanque dorado o 
la ja mencionada La reina de África. 

Wayne, el poder de la mirada 
Per la persona aquella interessada en la vida pro­

fessional de John Wayne (lowa,1907, Los Angeles, 
1979) ¡ vol tenir a l'abast alguns aspectes cinema­
tografíes a la vora de pel-lícules en la práctica des-
conegudes i filmades abans del seu gran esclat, La 
diligencia, recomanaria l'adquísició d'una col-lecció 
de cintes de John Wayne, primera época, i que 
publica la revista esportiva As i així poder gaudir 
de westerns, tots ells de to molt menor però fona-
mentals a l'hora de la creació ¡ perfil d'un personat-
ge que després, al pas del temps i de la vida, es 
transformaría en llegenda viva i potent. Cintes com 
Frontera sin ley, Jinetes del Destino, El ángel del 
pistolero, Acero azul, Camino de Sagebrush o El 
largo camino, productes de no molt alta categoria 
però que, per a Thístoriador, per al cinèfil contumaç 
i persévérant —queden pocs, que entre el DVD ¡ la 
répugnant pirateria, la cosa minva i es desfà com 
sucre a la tassa del café— sempre atent en arribar 
el moment de poder recollir tota la documentació 
possible, és important i els esmentats films ofe-



reíxen, a pesar d'una qualitat artesanal més aviat 
discreta, dades, curiositats, anecdotes d'un actor, 
aleshores joveníssim i que posteriorment es trans­
formaría en el mite més perdurable i solíd —su­
perior fins i tot a James Dean, per exemple— de 
tota la historia del cinema. Quasi després de tres 
décades de la seva desaparíció, el mite, la llegenda 
roman ferma i poderosa, com un foc enorme que, 
irreversible, s'aixeca cap el cel. El passât festival 
cinematografie de Cannes presenta amb tots els 
honors una reedíció en 3-D digital d'Hondo. 

Dos centenars de pel-lícules rodades confirmen, sí 
més no, la quantitat d'historiés que va rodar entre els 
anys 1930 i 1976. Tota una intensa vida dedicada a la 
cosa del cinema malgrat que el 1963 li detectaren un 
cáncer al qual va saber sobrevíure amb esperii Hurta­
dor tretze anys. Aíxo marca carácter ¡ poder de supe­
rar una greu malaltía. John Wayne és la cara del wes­
tern —o , si no hi ha desig de monopoli o exclusívitat, 
una de les cares del gènere— i la seva presencia en 
pantalla era poderosa.Tot un repertori d'excel-lents 
interpretacions on el matís, el moviment, la forma 

de caminar, la cosa gestual quan agafava un rifle o 
un pistola, eren temps marcats i estudiáis a cons-
ciéncia per donar i oferír, verítat al personatge que 
interpretava de manera formidable i dúbtíl. Pero la 
seva principal arma, aquella amb la qual va conquerir 
públics i crítica —bé, algún esquerrá excessiu no hi 
estará d'acord— de tot el món fou la mirada. Una 
mirada única ¡ principal, seductora, Marga, de con­
siderable penetrado incisiva, d'admirable capacitat 
per captar l'interés (pero també Temocíó perdurable) 
de Pespectador. Pare en paraules —la literatura tor­
rencial no era la seva fonamental característica—, en 
la brevetat austera de la síntesi explícava i explorava 
la psicología de tots els personatges que interpreta. 
Sota la vigilancia i el control de dos dels grans d¡-
rectors de Hollywood de sempre, Howard Hawks i 
John Ford. I amb ells, cintes memorables, La diligen­
cia, Rio Grande, Centauros del desierto, El hombre 
que mató a Liberty Valence,EI hombre tranquilo, La 
Legión invencible, Río Rojo, Río Bravo, El Dorado, 
Hatari, i Río Lobo, per cert, magnífica pel-lícula que 
tancava la biografía de Howard Hawks. H 

temps moderns núm 134 



I quina sort que has arribat, trasbalsant-me quietuds 

Parlarem, a continuado, d'una pelTícula que la 
gran majoria no haurà vist. És estrany que pas­

sas per alt ais nostres exhibidors, sempre atents a 
obres artistiques revolucionàries i compromeses, 
perd precisament perqué no s'ha arribat a estrenar 
mai a Palma es fa encara mes necessària aquesta 
ressenya. 

Així dones, vull comentar breument Llach: la ré­
volta permanent (Lluís Danés, 2006). Aquest docu­
mentai tracta sobre les causes que provocaren la 
creado de la cantata Campanades a morts (Lluís 
Llach, 1976): durant una assemblea de treballadors 
a Vitoria, el 3 de marc del 1976, l'actuació de la 
policía va causar cinc morts i mes de cent ferits de 
baia. Trenta anys després, amb l'avinentesa d'un 
concert commemoratiu, la càmera apiega testimo-
nis d'aquells fets per reconstruir-los i analitzar-los 
des de la perspectiva que dona el temps. 

D'aquesta manera, davant la pantalla van des­
filant sindicalistes, capellans, familiars de morts i 
ferits, treballadors..., que s'apleguen amb una mu­
ñid de documentado: fragments de telediarios de 

l'època, converses mantingudes per la policía el dia 
dels fets a través de radiotransmissors, retails de 
diarís, bocins de programes televisius com Perso-
natges o Popgrama, etc. Tots aquests documents 
criden la nostra atenció per distints motius. D'una 
banda, la valentia de les declaracions del mateix 
Llach en els anys 77 i 78 contrasta amb el clima 
de repressió que encara hi havia. De l'altra, és ad­
mirable la seva coherencia ideològica i actitudinal, 
ferma però no tancada a través de tants d'anys. Ara 
i aquí, és a dir, quan les suposades defensores de 
la cultura catalana s'enrolen a les Mistes d'un partit 
que la malmena, és un fet que no ens pot passar 
per alt. 

No és casualitat que l'equíp format per Jaume 
Roures (productor), Lluís Arcarazo (guionista, aquí 
secundat per Lila Pia) i Lluís Llach (music), sigui el 
mateix que també enguany ens va proporcionar 
Salvador (Manuel Huerga, 2006), de l'excel-léncia 
de la qual dona prova el fet que fos menysten-
guda per l'Acadèmia d A r t s i Ciències Cinemato-
gràfiques. Està vist que Roures s'ha proposât que 

Juny 2007 papers de cinema 11 



Música LLUÍS LLACH / Guió LLUlS ARCARAZO - LILA PLA ALEMANY / So Directe • Edlcid de So DAVID MATA / Muntalge ROGER GISPERT I 
Cao do ProducciO TEIA ROURES / Director de Prodecciú BERNAT ELIAS r FotograoaEMILI GUIPAD / Piodocciú Eieculiva JAVIER MÉNDEZ / Diiecció LLUÎS DANÉS 

determinats fets no caiguin a l'oblit. Així, escarrufa 
sentir bravejar ais policies que hemos contribuido 
a la paliza más grande de la historia i que alhora 
reconeixen que allò es una masacre. Empegueeix 
veure un Martín Villa eximint Fraga i culpant els res­
ponsables de l'assemblea. I indigna contemplar el 
mateix Fraga Iríbarne imputant to thom, fins ¡ tot la 
premsa, ¡ deíxant caure l'amenaça en qué tan bé 
l'havia ensínistrat el régím franquista: que sirva de 
lección. " 

L'execució cinematogràfica d'aquest lloable pro­
p ó s i son figues d'un altre paner. Lluís Danés pres­
c i n d e i encertadament de la veu en off per deíxar 
parlar uns phmers. plans ben tancats deis protago­
nistes. A mes, la ¡dea d'anar trenant la trajectòria 
artística de Llach amb els fets del 76 resulta ope­
rativa: acaba per convèncer-nos de l'obra d'un mu­
sic que ha fet del compromis un dels seus senyals 
d' identitat. Però aquí hem d'acabar el capítol de 
lloances. 

Danés ha déclarât que cercava, per a la seva 
primera pel-licula, un l ienguatge poètic, gairebé 
oniric. No l'ha trobat. Els fosos en negre no tenen 
cap funció dramática o expressíva, els constants 
canvis de plans són gratuits, la inclusíó d'un rètol 
estil Matrix (!) no s'adiu gens amb el contingut... En 
definitiva, els seus intents per dotar de modernitat 
l'aspecte visual de la cinta són absolutament pué­
rils. El que emociona de veres és l'autenticitat de 
les paraules, la contundencia de la música, la since-
ritat dels primers plans. No h¡ calíen mes afegítons. 
És mes: h¡ sobren, hi fan nosa. Així com ha quedat, 
aquest havia d'esser un treball més periodistic que 
no poètic. M'atrévese a aventurar, com a hipótesi, 
que potser s'hí veu damerà la mà del productor per 
fer més comercial el producte. O per ventura és 
una mala còpia de la calTigrafia de Manuel Huerga 
a Salvador. O tal volta és un intent d'emmascar la 
confessada confusíó inicial dels guíonístes, que han 
déclarât que la ¡dea final va néixer després de no 
poques vacil-lacions, quan ja duien rodades moites 
entrevistes ¡ no sabien exactament cap on volien 
anar. 

Malgrat tot, aquest mal gust visual, potser com­
prensible ¿¡ perdonable? en una opera prima, no 
lleva força a la cinta. Sort en tenim, de cinéastes 
com Danés, que s'atreveixen a trasbalsar la nostra 
quietud quotidiana! 1 Tal com està el panorama, els 
revulsius, sobretot si fan justicia a la memòria his­
tórica, són ben necessaris. Per això ens atrevim a 
demanar ais responsables de la programado cine­
matogràfica del Centre de Cultura "Sa Nostra" que 
rescatin la pel-lícula perqué els balears en puguem 
gaudir ni que sígui en una única sessió. Per acabar, 
vull afegir una nota que aquí sonará poc menys que 
exótica: els cínemes Albatros de Valencia, on la vaig 
veure, no deixen entrar ni beguda ni menjar dins les 
sales en benefici dels espectadors Í per respecte als 
autors de les pel-licules. • 

(1) El titol d'aquest article és un vers de la canço "Véns" de Lluís Llach, 

melosa en el dise Nou (1998). 
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XLII. Menudències 

Joan Ferrer Misero! 

Per la propensió de la nostra civilització a produir 
coses grans, cada cop se fa més necessari ad­

mirar la bellesa d'aliò menut. En els anys seixanta 
del segle passât, el moviment hippy va començara 
alertar-nos sobre el fet que les menudències podien 
transmetre'ns sensacions més grans que les desme­
sures. Aquests pensaments me venen al cap per­
qué he tengut la sort de veure una pel-lícula molt 
petita d'un cineasta situât entre els grans. M'estic 
referint a Elia Kazan, al quai mai l'he considérât ex-
cessivament, perqué les seves pelTícules, fins i tot 
les més aconseguides, manquen sempre d'aliò que 
en diem tancar el cercle. M'es molt difícil trobar en 
la seva filmografia el que habitualment anomenam 
una obra rodona. Això no vol dir que no hagi fet 
pel-licules de gran dignitat i, sobretot, moments ' 
que mereixín figurar a qualsevol antologia de l'art 
del cinema. Especialment un d'ells, l'escena final 
de Splendor in the Grass (1961), que és pera mi un 
dels moments més alts que ha assolit mai l'art cine­
matografie. Una escena poèticament comparable a 
les dels acabaments de la majoria de les pel-lícules 
d'Ozu; és a dir, els moments més sublims de la his­
toria del cinema. És The Visitors (1972), aquesta 

seva pell icula petita, petitona, que m'ha mogut a 
escriure aqüestes línies. Una pelTícula, que, com tot 
allò que interiorment és realment gran, és a la vega­
da sodalment maleït. Fins a tal punt, que Leonard 
Maltin, el factòtum actual de l'opinió cinèfila, en el 
seu llibre Movie Guide, qualifica The Visitors amb 
BOMB, la puntuació més baixa de tot el seu reper­
tori . Idò bé, jo no sé si en el seu cas l'hauria qua-
lificada amb un quatre, el d'obra mestra, però no 
m'hauria allunyat massa d'aquest criteri. En tot cas, 
no puc deixar de considerarla una obra important i 
significativa; per a mi, la meva preferida de Kazan, 
encara que només siguí per demostrar que se pot 
fer art en, pocs diners. Rodada a m b l ó mm, va cos­
tar 175.000 $, quan en el seu temps les pell icules 
d'estudi no baixaven dels 600.000$. 

The Visitors, no és solament petita pel seus mit-
jans, sino que també ho és en el seu tractament for-
mal. La majoria dels seus plans son fixos, sense el 
més minim moviment de càmera; i els pocs perso-
natges, parlen i se mouen solament allò indispen­
sable per comunicar el que Kazan creu necessari 
perqué l'espectador hi pugui connectar; és a dir, el 
míním que la historia requereix per esser compieta-

Los visitantes 
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Kazan dirigint 

Los visitantes 

da. Tota la pel-lícula está feta amb el mateix to que 
aquell final de Splendor in the Grass, ja comentat, 
en qué és mes el que se suggereix que el que se 
mostra o se diu, perqué to t ja está suposat. Per 
aixó, cada pía, cada escena, cada seqüéncia, fan la 
impressió que no son necessaris res mes del que 
veiem, perqué ja sabem el que está passant... i el 
que passará; fins al punt, que quan arriba alguna 
cosa que ens sorprén, no culpam a Kazan per l'es-
caldada, sino a nosaltres mateixos, per no haver-la 
intuít, per haver estat insuficientment conscients del 
devenir de les relacions humanes deis personatges. 
Es una pel-lícula sobre les dificultats d'aquestes re­
lacions i, malgrat tot, la seva predictibilitat, perqué, 
en el fons, tot obeeix a un esquema universal del 
qual resulta impossible fugir-ne. Per aixó, possible-
ment, siguí una pel-lícula amb una certa díficultat 
per a l'espectador mitjá, ja qué li exigeix l'experi-
éncía i els coneixements de saber que les persones 
se comporten tal com cal, i que els conflíctes entre 
elles son inevitables, conseqüéncia de les ineludi­
bles interferéncíes socials. 

Podría comentar moltes coses d'aquesta pel -
lículeta; pero, si ho fes, trairia el títol de l'article. Per 
aixó me limitaré a ressaltar l'aspecte central. Dos 
joves violaren i mataren una indígena a Vietnam i 
passaren dos anys a la presó perqué un company 
els va delatar. Després d'haver complit la pena, van 

a casa del delator per venjar-se. Malgrat uns puguin 
semblar els dolents i l'altre el bo, la magnificencia 
d'aquesta pel-lícula és que tots son ¡ntercanviables, 
tots teñen caréncies i debilitats semblants que se 
complementen. A qui acaba violant l'al-lota del de­
lator no se'l pot jutjar amb el mateix raser que al qui 
el justifica dient que ella l'havía provocat; adver-
tint-la que una partida no se pot abandonar abans 
d'acabar-la. Ni tampoc amb el delator, amb el qual 
ella no s'hi vol casar perqué li nega la necessária 
entrega desinteressada per a una relació duradora. 
Sí hi ha un moment que resumeix tot aixó, és quan 
el pare de l'al-lota se dorm damunt el sofá recolzat 
sobre el jove que ve a venjar-se del company de 
la seva filia, i que, mirant-la, míg endormiscat, li 
diu al pare, amb una gran tendresa i sinceritat, que 
és una al-lota molt guapa. Perqué la gran magnifi­
cencia d'aquesta pel-lícula és que tots els perso­
natges teñen un fons comú, solament malmés per 
unes relacions que duen al conflicte. Els que violen 
i assassinen durant la guerra no son pitjors que els 
que els denuncien, per molt que aquests es creguin 
millors. 

Si els que nodreixen la dreta espanyola fossin 
capacos d'entendre alguna cosa mes que l 'odi, 
els convindria veure intermitentment aquesta pel-
lícula per adonar-se que elIs son germans deis que 
condemnen. El 
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Ridila i tremolor 
Pere Antoni Pons 

E l cinéma americà independent dels anys vuitanta 
i sobretot dels anys noranta es caracteritza princi-

palment perfer un retrat alhora cru i divertit, simpàtic 
i molt cinic, dels vicis i els costums de la classe mitja 
nord-americana —que son els mateixos, amb mini­
mes variacions, que els de la classe mitja europea. Els 
directors mes representatius d'aquest cinéma només 
es distingeixen entre ells per la quantitat de mala Met 
i pels diferents tons de color nègre humoristic que 
fan servir, ja que els paramètres —tant critics com 
creatius-— en que es mouen son quasi sempre molt 
similars. Todd Solondtz, per exemple, filma amb una 
mala Met infinita, i el seu humor és inavariablement 
nègre com la pesta. El primer Steven Soderbergh, 
en canvi, el de Sexo, mentiras i cintas de video, té 
una mala Met potser mes moderada o mes concen-
trada, i el seu humor no és nègre rabiôs sinô mes 
aviat gris, tèrbol i dramàtic. Terry Zwygoff, per la seva 
part, director de la fantàstica Ghost World, té també 
moltissima mala Met, perd la compensa —o potser 
Temfatitza— amb un vernis, molt entranyable perd 
alhora molt maliciôs, de tendresa. 

En definitiva: allô que distingeix aquesta colla 
de creadors de tots els altres, i especialment allô 
que els ha donat el prestigi main stream i podero-
sîssim del quai fa temps que la majoria gaudeixen, 
és haver estât capaços de mostrar els pedaços molt 
bruts d'un mon i d'una gent i, a la vegada, fer-los 
creure que aquests pedaços bruts es poden lluïr 
sensé desentonar en qualsevol passejada dominical 

o en qualsevol festa. D'entre tots els creadors que 
han intentat de fer aixó, pero, em sembla que cap 
no ha reeixit tan bé, amb tanta ¡ntel-ligéncía amar­
ga, amb tanta alegría i, alhora, amb tanta desolació 
subtil com Alexander Payne en la seva pel-lícula 
Election, de Tany 1999, interpretada per una Reese 
Witherspoon gloriosament rabiosa i repel-lent ¡ per 
un Matthew Broderick virtuosament vulgar i bám-
bol. Poques pel-lícules han aconseguit fer empas-
sar ais espectadors, d'una manera aparentment tan 
comestible pero en el fons tan espantosament indi­
gesta, les seves própies frivolitats, pors i futilítats. 

Ja des del seu mateix punt de partida argumen­
ta!, Election fa veure que es postul-la simplement 
com una broma, pero només per demostrar tot se-
guit que les bromes poden ser mes funestes que cap 
tragedia, i molt mes eficaces a l'hora de revelar les 
miséries humanes que cap discurs recargolat i serios. 
La pel-lícula conta la historia d'un grup d'estudiants 
¡ professors que participen, d'una manera o altra, en 
les eleccions per triar el representant dels alumnes al 
Consell d'un Instituí. En un princípi, Túnica canditata 
que es presenta és Tracy Flick (Witherspoon), la típi­
ca alumna maquinal, freda i ambiciosa, diligent fins 
a Texcés, malévolament innocent i minuciosament 
programada per una mare frustrada que vol que la 
filia assoleixí tot alió que ella no va poder o no va 
saber assolír. Per la seva banda, pero, a Túltím mo-
ment el popular professor Jim McAllister (Broderick) 
decídeix de convencer un altre candidat perqué es 
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presenti, arguint que és molt millor per a l'esperit 
democratic de la contesa. En realitat, però, McAllis­
ter només pretén evitar que guanyi l'alumna exitosa, 
amb qui es veuria obligat a passar molt de temps, 
cosa que l'espanta perquè fa un any ella es va embo-
licar sentimentalment amb un professor de l'Institut, 
bon amie de McAllister, al qual va arrui'nar la vida... 

A partir d'aquesta situació aparentment tan insig­
nificant i tan adolescent (hi ha res de menys important 
que unes eleccions escolars?), Payne és capac d'ofe-

matthew broderick reese witherspoon 

io 

rir un retrat (brutal en la seva vulgaritat, monstruos en 
la seva grisor, però divertidíssim en el seu deliri de 
despropòsits) de tot un seguii de personatges pro-
pis de la classe mitja americana —i europea, també. 
Matrimonis monòtons i insatisfets que cerquen en 
l'adulteri o en els filis la félicitât que si ja no tenen és 
perquè no la tendrán mai; la innocencia estúpida de 
l'adolescència; les grans ambicions de la joventut 
que, de gran, encara es recorden però que ja ni tan 
sols no pertorben a pesar de no haver-les complit; 
l'autoengany amb que ha de viure tothom per fer-se 
mes tolerable la propia vulgaritat... Tant és si es trac­
ta d'una alumna obsessionada en realitzar-se i en 
triomfar en la vida com d'un professoret que en té 
mes que suficient amb qué els seus alumnes el va-
lorin superficialment; tant és si es tracta de l'alumne 
guaperes, perfectament ignorant però innocentot, o 
de l'adolescent estranya i rebel que ningú no apre­
cia, o de l'esposa tan avorrida i tan desenganyada 
amb el marit que ja només el fa servir com a instru­
ment fisiologie: per a Payne, al capdavall, totes les 
vides de tots els personatges venen a ser exemples 
particulars del ridícul, formes inefables del fracas, 
de la mediocritat mes insolventable. 

A aquesta idea, però, Payne és capaç de donar-li 
un embolcall lluminós, simpatie, desenfadament frí-
vol i festiu: la fotografia de la pel licula és colorista 
i llampant, el ritme és ágil i endimoniat, restructura 
és directa encara que està construida a partir de les 
veus de narradors canviants, la banda sonora és su-
au i espléndidament popera... La proposta de Pay­
ne ha consistit, evidentment, en crear un contrast 
entre el fons i la forma de tal manera que ambdós 
fossin mes expressius, i que fos mes évident la no 
concordança entre la félicitât aparent i raonable de 
la superficie de la vida i el desvari risible, desbara-
tat i sensé sentit que es podreix al fons. Election és 
una pel-lícula per tremolar de riure. • 

Election 
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La Jetée: el vertlgen de la memòria 

Sebastián Planas 

'Tot el que un fo o lo vido, 
fins i tot l'amor, passa en un 
tren exprés que corre cap 
a lo mort, " 
Jean Cocteau. Opium (1929) 

"Lo fotografia és la veritat. 
El cinema és la veritat 24 
vegades per segon," 
Jean-Luc Godard. Le Petit Soldat (1960) 

Amb vint-i-vuit minuts d'imatges fotogràfiques 
estàtiques i a penes uns segons de fotogra-

mes en moviment, Chris Marker crea a La Jetée 
(1962) una faula de ciència-ficció, que reflexiona 
sobre el llenguatge cinematografie mateix i mante 
una especial posició com a film de culte dins de la 
historia del cinema. És durant el rodatge de Le Joli 
mai quan Marker aprofita un pareil de dies lliures 
de l'equip i agafa la càmera rèflex Pentax d'Antoine 
Bonfanti, el seu tècnic de so, per fotografiar una 
historia que, segons Alain Resnais, enllaçava amb 
els primers films que el director va rodar en 8 mm 
el 1946. 

La Jetée imagina un futur en que té Hoc la des-
trucció nuclear de Paris i relata el tràgic desti del 
seu protagonista (Davos Hanich) qui , després de 
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veure durant la infantesa una escena en la torre de 
control d'Orly, associa el rostre d'una dona (Hélène 
Châtelain) i la caiguda d'un cos amb imatges que 
queden fixades de manera obsessiva en la seva me­
moria. Temps després d'aquesta escena, esclata la 
Tercera Guerra Mundial i l'apocalipsi nuclear. Amb 
la superficie de la terra inhabitable, els supervivents 
es refugien en el subsol i els vencedors utilitzen els 
vençuts sotmetent-los a experimenta per viatjar en 
el temps, amb el fi de trabar ajuda en el passât o 
en el futur. 

Com Scottie a Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), 
Davos Hanich vol retornar a un amor del passât, 
recuperar un temps passât i reviure'l. A les imat­

ges de Scottie espiant Madelaine a la floristería, les 
restitueíxen els primers contactes visuals directes 
de l'antíheroí de Marker amb la dona, amb la seva 
imatge atraient de la infantesa, envoltada d'exò-
tics arranjaments floráis. Al cabell fermât de Ma­
deleine, correspon ara la imatge del cabell sobre 
el dateli d'Hélène, en el Museu d'Història Natural. 
Al gest de Madeleine senyalant els cercles del tali 
d'una sequoia, respon el protagonista de La Jetée 
amb un gest igual, per afirmar místeriosament "jo 
véne d'alia", mentre senyala fora de Tarbre, fora del 
temps. Són els punts paral-lels d'un cale desplaçat 
que traça el mateix trajéete de Vértigo en la Hurta 
impossible per negar el temps, per véncer-lo en les 
seves mes doloroses empremtes. 

Vértigo és "l 'unie f i lm que ha pogut retratar 
una possible memoria, veure la memòria", afirma 
la veu over a Sans Soleil (Chris Marker, 1982). La 
Jetée relaciona el subjecte d'aquest retrat amb 
els mécanismes essencials del l lenguatge cinema­
tografie. Precísament per escapar-se del principi 
del mitjà cinematografie segons el qual aquest re-
produeíx la ¡mpressíó de moviment, La Jetée en 
desvela el mécanisme ¡ el poder. La metàfora del 
cinema es reafirma constantment. El subsol on so-
breviuen els supervivents correspon ais soterranís 
del Palais de Chaíllot, que va albergar els arxius de 
la Cinémathèque d'Henri Langlois. El cap del camp 
és interprétât per Jacques Ledoux, director de la 
Cinémathèque belga, encarnant així la capacitai 
de manipulado cinematogràfica. Els batees que 
s'escolten durant durant els experíments correspo-
nen al muntador del f i lm, Jean Ravel, com a cop de 
pois implícít i físíc del l lenguatge cinematografíe. 
L'apel-lacíó al muntatge es fa explícita en les ha­
maques deis presoners, en translació directa de les 
deis maríners amotínats a El acorazado Potemkin 
(S. E. Eísensteín, 1925). Amb els espaís, amb els 
sons, amb els personatges, amb tots els éléments 
s'autoreferencía el mateix mitjà d'expressió, des-
près de la qualitat mes évident, el moviment, per 
acabar construínt un soprenent exercící de meta-
cinema. 

Els unies instants de moviment ens converteixen 
en objecte de la mirada de la dona, ajaguda, obrínt 
plàcidament els ulls. Instants que fan évident com 
la successíó de fotogrames a una determinada ve­
locitai genera la sensacíó de moviment. I durant 
aquest fugaç lapse se'ns transmet la màgica i cine­
matogràfica impressió de recuperar per al présent 
un ¡nterval de temps ja embalsamat. Allò que sedu-
eíx l'antiheroí és aquesta dona com a transposició 
de la il-lusió de reinventar i dominar el temps. El 
rostre de la dona com a encarnació de l'objecte 
del desig anomenat cinema és una idea présent en 
Marker, que ha déclarât la seva fascinado i identi­
f icado primària del cinematògraf amb el rostre de 
Simone Genevois a La merveilleuse vie de Jeanne 
d'Arc (Marc de Gastyne, 1928), des que va veure el 
film als set anys. Des d'aleshores, per a Marker, "el 
cinema i la dona són dues nocíons absolutament 
inseparables." L'efímer moviment de la dona repre-

18 temps modenns nüm. 134 



senta a mes la possibilitat de reinstal-lar el passât, 
i d'aquesta utopia se'n nutreix la capacitat d 'en-
somni que proporciona el cinéma, possibilitat tôt 
d'una negada per la presència opressiva del cap 
del camp que avorta les imatges de la dona i se-
gresta el somni de l'home. Recordant Barthes, els 
subjectes de les fotografies son spectrum, terme 
doblement significatiu perquè remet a "especta-
cle" i perquè afegeix "aquesta cosa de terrible que 
hi ha en tota fotografia: el retorn de la mort." La 
dona es refereix a Davos literalment com el seu "es-
pectre" i els dos viuen com a fantasmes fragments 
d'un temps prestat per unes imatges que pareixen 
fer-nos oblidar, a nosaltres i a ells, la barthesiana 
idea que ombrîvolament dictamina que "la foto­
grafia repeteix mecànicament allô que mai mes no 
podrà repetir-se histôricament." 

En la seva riquesa de nivells, el film transllueix 
altres capes, els pois fonamentals del seu context 
sociopolî t ic. Sota la forma d'una obscura faula 
s'integren en un apocaliptic marc la memdria dels 
camps nazis, les tortures de la guerra d'Argèlia, 
els processos de reconstrucciô urbana sofert pel 
Paris d'aquells anys i la presència de l'amenaça 
nuclear. Els plans de caire postnuclear d'un Paris 

arrasat s'assenten sobre fotografies que remeten, 
amb el seu carácter d' imatges d'un arxiu historico-
fantasmal i tanmateix tan real, a un to documentai 
d'estranya conciliació amb el poi de la ficció. Hi 
ha imatges que apunten clarament a la condicio 
de fotogrames de ficció cinematogràfica pels seus 
paramètres formais d'enquadrament, composició, 
planif icado i transicions. Vora tot això, s'obri una 
altra fértil i estumulant encletxa per la via d'altres 
imatges que resulten autocontingudes, mes inde-
pendents del relat, que responen a momentànies 
i aparents digressions. Precisament aqüestes dar-
reres imatges, amb la seva aurèola de fotografia, 
amb la seva absència de nécessitât de moviment, 
son les que impregnen el fi lm d'un halo de rar 
magnétisme. Per aqüestes imatges hi guaita la 
guaridora ferida del cinema-assaig que tan hàbil-
ment sap suturar Marker amb recursos de ficció i 
éléments documentais, a l'entorn de les quais gra­
vita el poder d'un film que, a través de les sèves 
múltiples capes hi cristal-litza una medi tado sobre 
una cicatriu comuna a tots els montais: l'impossible 
anhel per reviure instants prétérits, per evadir-se 
de la inexorable espirai del temps, per una segona 
oportunitat. • 

I 
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Ha sortit el nùmero 5 de la col-leccio editorial Temps Moderns "El somni de 
l'oest" de Gabriel Genovart. ReproduTm un capitol dins aquesta revista. 

Gabriel Genovart 

El somni de iflest 

M consequència, m'agraden moltissim les pel­
licules amb trens. I com que, en materia cinema­
tográfica, el western figura entre els meus generes 
predilectes, resulta perfectament lôgic que m'agra-
din especialment els westerns amb ferrocarrils. 

Els trens han donat molt de si en el cinema en 
general i en el western en particular. Tant pel que fa 
a la creado de situacions purament visuals com pel 
que respecta a la creado de situacions dramatiques, 
els ferrocarrils han proporcionat un interessantissim 
joc cinematogràfic. Hitchcock, que era un geni en 
aqüestes dues coses (la visualitat i la dramatitzacid), 
va fer un ús magistral del tren en un bon nombre 
de les sèves pel-licules: a 39 escalones, Alarma en 
el expreso, Sospecha, Sabotaje, La sombra de una 
duda, Extraños en un tren i Con la muerte en los 
talones, principalment 

Hitchcock a part, la historia del cinema está ple­
na de pel-lícules magnifiques i de seqüencies mera-
velloses que teñen el tren com a réfèrent principal 
o, si mes no, destacat. Trens que arriben, trens que 
parteixen, trens que passen...; homes i dones que 
entaulen coneixença, o que s'acomiaden, o que es 
retroben després de Nargues absències i separaci-
ons a les andanes d'una estado; il-lusions i espe­
rances que neixen, que es trenquen, que reneixen 

0 moren definitivament al compás de les entrades 
1 sortides deis ferrocarrils; vides humanes que, com 
els raïls de les vies ferries, divergeixen, convergei-
xen, s'entrecreuen fugaçment o s'allunyen cap al 
punt de fuga de l'horitzó; persones que arriben tard 
i perden un tren que és tant com perdre el tren 
de la vida; altres que arriben just en el darrer mo­
ment, perd encara son a temps d'agafar, per molt 
рос, un tren que ja seis escapava; cors enamorats 
que esperen sota la pluja, a la paleta d'un vagó, 
el ser estimât amb el qual havien de partir i que 
mai no compareixerà; trens que es detenen per­
qué en baixin, o hi pugin, personatges enigmàtics, 
inquiétants, que porten no se sap molt bé quins 
secrets o quines intencions amagades; ferrocarrils 
que roden a velocitats vertiginoses i es perseguei-
xen, descarrilen, xoquen o son escenari d'intrigues 
complicades i escenes d'alta tensió..., quan no 
de situacions de comedia o de moments cómics 
i gags divertidíssims. Citarem només una mostra 
representativa de títols d'una relació que podría ser 
inacabable i que, des del terror al slapstick, passa 
per una ampia diversitat de generes (drames, mé­
lodrames, cinema negre, pel-lícules bél-líques, films 
d'aventures i comédies de la mes variada factura i 
estil): El maquinista de la General (Buster Keaton, 
1926), El expreso de Shanghai (Joseph von Stern-
berg, 1932), El puente de Waterloo (Mervyn LeRoy, 
1940), Los hermanos Marx en el Oeste (Edward 
Buzzell, 1940), Perdición (Billy Wilder, 1944), Breve 
encuentro (David Lean, 1945), El andén (Eduardo 
Manzanos, 1952), Estación Termini (Vittorio de Si­
ca, 1953), Los apuros de un pequeño tren (Char­
les Críchton, 1953), Deseos humanos (Fritz Lang, 
1954), Locuras de verano (David Lean, 1955), Cons­
piración de silencio (John Sturges, 1955), El puente 
sobre el río Kwai (David Lean, 1957), Con faldas y 
a lo loco (Billy Wilder, 1959), La india en llamas (J. 
Lee Thompson, 1959), El tren (John Frankenheimer, 
1964), Doctor Terror (Freddie Francis, 1964), El co­
ronel Von Ryan (Mark Robson, 1966), Pánico en el 
Transiberiano (Eugenio Martín, 1972), El espíritu de 
la colmena (Victor Erice, 1973), El emperador del 
Norte (Robert Aldrich, 1973), Asesinato en el Orien­
te Express (Sidney Lumet, 1974), El tren de los es­
pías (Marck Robson, 1979), El tren del terror (Roger 
Epottiswoode, 1980), entre moites altres mes. 

Els estudiosos de la simbologia profunda han 
descobert que la figura del tren ha irromput dins 
l'imaginarí col-lectiu per assolír un lloc destacat a 
l'univers deis nostres símbols inconscients. En els 
dibuixos i somnis infantils, així com dins la vida i 
somnis deis adults, el tren ha vingut a assolir, dins 
la societat tecnológica, équivalents simbólics que 
en segles passats s'expressaren amb les imatges 
de les diligencies i els cavalls. La xarxa ferroviaria, 
l'estació de partida, la d'arribada, el cap de l'esta-

20 temps moderns núm, 134 



ció, el revisor, la locomotora, els vagons, els bitllets, 
les incidències amb l 'equipatge, els tunéis, e ldes-
carrilament, el xoc entre combois, etc., apareixen 
sovint en els somnis —i també en el cinema— com 
a expressió d'una conflictivitat psíquica emocional 
o de significats símbólícs de carácter subconscient, 
fins al punt de poder afirmar sense cap reserva que 
la ¡mago del tren ja forma part, per dret propi, del 
repertori d'arquetipus de l'inconscient colTectíu. 

I si ens centram en el western, hem de dir que 
també els trens, amb totes les sèves dimensions 
simbólíques, hi han tíngut un lloc preminent. És for-
cós citar en primer lloc la pelTícula amb la qual va 
néixer el genere: Asalto y robo a un tren d'Edwín 
S. Porter, l'any 1903. Sí la historia del setè art ha-
vía començat, com aquell qui díu, amb les ¡matges 
móbíls de trens filmats pels germans Lumière, la 
historia del western, que és un deis generes mes 
purament cinematografíes, també va començar 
amb el tràfec accidentât d'un comboí ferri. Tot just 
ara se'n compleíx un segle, com molt bé ve recor-
dant la revista Temps Modems al llarg del présent 
any de 2003. Després del film esmentat, els ferro-
carrils no deíxaren de ser una presencia assídua a 
les pel-lícules del Far West, fins al punt que hi ha 
hagut historíadors del cinema que han parlât de 
"westerns de cavalls" ¡ de "westerns de ferrocar-
rils" com a dos subgèneres del cine de l'Oest (que, 
al capdavall, hauríen començat a l'uníson amb la 
pel-lícula de Porter). Aquesta presencia, que sovint 
ha assolit caràcters épies i dramàtics, té fîtes tan 
importants com El caballo de hierro (tota una obra 
mestra de John Ford de l'any 1924) i, a continuació, 
ja dins Tépoca mes clássíca del genere, s'han de 
mencionar especialment pel-lícules com Tierra de 
audaces (Henry King, 1939), Unión Pacífico (Cecil 
B. DeMille, 1939), Dodge, ciudad sin ley (Míchael 
Curtiz, 1939), La venganza de Frank James (Fritz 
Lang, 1940), Solo ante el peligro (Fred Zinneman, 

1952), La pradera sin ley (King Vidor, 1955), El tren 
de las 3,10 (Delmer Daves, 1957) i El último tren de 
Gun Hill (John Sturges, 1958), sens oblidar T extra-
ordinari iníci de Río Lobo (Howard Hawks, 1970) i 
les esplèndides i efectistes seqüéncies filmades per 
Georges Marshall a La conquista del Oeste (1963) 
que son tot un homenatge, no únicament ais trens 
deis westerns, sino també a les escenes mes diná-
miques protagonitzades pels combois ferroviarís al 
llarg de la historia del cinema en general i de Tépo­
ca muda molt particularment. 

De totes aqüestes pel-lícules, el mes emblemátíc 
deis "westerns ferroviarís" és probablement Unión 
Pacífico de Cecil B. DeMil le*. Ara, que el tren a 
Mallorca torna a estar damunt fulla —escric aqües­
tes línies a finals de maig de 2003, quan els ferro-
carrils retornen, després de vint-í-cinc anys d'ab-
sèneia, a les terres del llevant de Tilla (de moment 
han arribat, i ja és molt, fins a Manacor)—, m'ha 
vingut al pensament, tal volta perqué tant els trens 
com les pel-lícules formen part de la meva memoria 
sentimental, aquest vell film de la Paramount que, 
en el seu moment, va fer historia. 

El "senyor DeMi l le" (com li deia Norma Des-
mond) tal vegada no va ser mai el director de cap 
obra mestra rodona, pero no hi ha dubte que fou el 
director de films notabílíssims i que, com molts deis 
vells realítzadors procedents de Tépoca silent del 
cinema, va ser un extraordinari creador de seqüén­
cies visuals, concebudes generalment amb una 
utilització magistral de les el-lípsis i un brillant sen­
tit de Tespectacle. De tot aixó en fa gala a Unión 
Pacífico, una pel-lícula de 1939 que revisitava un 
tema que ja havia tractat John Ford l'any 1924: la 
magna epopeia col-lectiva nacional de Thabilitació, 
entre 1863 i 1869, de les vies ferries que possibili-
taren, per part de les companyies "Central Pacific" 
¡ "Union Pacific" (una des de Test i Taltra des de 
Toest), el primer gran ferrocarril transcontinental de 
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la historia, enmig de tots els enormes obstacles i 
entrebancs que suposaren l'hostilitat permanent de 
les tribus índies, l'oposició deis grans ramaders, les 
maniobres subterrànies de polítics i financers sen-
sé escrúpols, la rivalitat entre les dues empreses 
implicades per avançar-se. Tuna a l'altra i les quasi 
insalvables dificultáis orogràfiques del terreny, fins 
a arribar al solemne moment historie en que els raïls 
arribaren al punt d'encontre préfixât (a Promontory 
Point, prop de la ciutat d 'Ogden, a l'estat de Utah, 
eMO de maig de 1869). 

Poe després d'aquella memorable gesta histó­
rica (que, mesclada amb intrigues novel-lesques i 
notable abundancia de recursos i mitjans cinema­
tografíes, havien de narrar en ¡matges, molt 11íura­
ment, tan John Ford a l'època muda com Cecil B. 
DeMille en pie cinema sonor), el ferrocarril es va 
inaugurar també a Mallorca. Però des que s'establí 
la primera línia férría entre Palma i Inca l'any 1875, 
fins a creuar en un zig-zag diagonal quasi tota Tilla 
per venir al meu poblé d'Artà l'any 1921, hagueren 
de passar, exactament, quaranta-sis anys! És a dir, 
quasi vuit vegades mes del temps que s'havia tar­
dât a posar en funcionament aquell trajéete trans­
continental de mils de quilòmetres de Margaría a la 
llunyana America de les pel-licules. Veurem ara, per 
tornar de beli nou fins a l'extrem oriental de l'antic 
traçât, quin temps hauran de menester. 

Quan, ara com ara, el restabliment d'aquest ser­
ve! ferroviari és, per mi com per molts de paisans 
meus, tan sols una ¡l-lusionant perspectiva de futur, 
emergeixen mentrestant de la memoria els records 
d'aquells trens de la infantesa que semblaven trets 
de les pel-licules del Far West. Aquelles velles lo­
comotores a vapor de la "primera època", fabrica-
des quasi totes en el darrerterç del segle XIX, amb 
pistons i bieles que s'accionaven per calderes de 
carbó, i aquells vagons de fusta encadellada ¡ plata-
formes d'accès haurien pogut figurar perfectament, 
sensé desentonar gens ni mica, a qualsevol western 
(a Unión Pacífico o a Dodge, ciudad sin ley, per 
exemple). Aquelles maquines i furgons es mantin-
gueren en funcionament regular fins a les darreries 
dels anys cinquanta, quan començaren a ser reem-
plaçats per les modernes locomotores Ferrostahl, 
amb tracciò de motors diesel, i per nous remóles 
per a passatgers. Es guanyà en comoditat amb la 
substitució, però bona part d'una velia aurèola ro­
màntica va morir amb la desaparició d'aquells ferro-
carrils que eren ja quasi centenaris. (¿Hi ha quelcom 
més romàntic que una velia estadó on encara suren 
les emocions Í les nostalgies de to t quant va arribar, 
va partir, va tornar o se n'anà per a sempre amb els 
trens llunyans del record?). 

Veure partir un d'aquells trens de fumassa i car-
boníssa i de xiulo afilat i estrident —i no en parlem 
ja del fet de pujai-hi per anar fins a Manacor, Inca o 
Palma— era, per a un infant d'aquells temps, com 
a romandre captat per la seducció d'una aventura; 
un somieig en el quai els agraciáis paisatges per 
on el ferrocarril transitava podien arribar a fusionar­
se amb els espais imaginaris de les ficcions cine-

matogràfiques. Era gairebé com que trescar amb 
la imaginado per paratges de praderes verdes i 
planicies immenses amb estols de bisons, ramats 
bovins, indis salvatges i saltejadors de trens, encara 
que les vies només passassin, realment, pels termes 
de Son Servera, de Petra, de Sant Joan o de Sineu. 
El viatge Artà-Palma podía arribara convertir-se aíxí 
en una especie d'Union Pacífico de la fantasia. 

Aquell western de DeMille, que era una produc-
ció, com hem dit, de 1939, es degué estrenar a 
Espanya poc després del Moviment. Pero es va re-
estrenar amb tots els honors una década després, 
quan la Paramount, devers l'any 1953, va posar en 
circulado per les sales d'exhibició espanyoles una 
série d'èxits memorables dels anys trenta ¡ principis 
dels quaranta: Fatalidad, Tres lanceros bengalies, Si 
no amaneciera, Siguiendo mi camino i la magnífi­
ca Cleopatra del mateix Cecil B. DeMille formaven 
també part d'aquest lot extraordinari de pel-lícules 
¡noblidables en reposíció. Fou llavors quan els al-
lots de la meva generado poguérem veure Unión 
Pacífico. 

Unión Pacífico era una d'aquestes pel-lícules 
que et deixava la retina ¡mpressionada per mil 
imatges colpidores i el cor tô t pie d'emocions. I 
com que de l 'abundor del cor en vessa la boca, no 
únicament parlàvem mítja setmana de la pel-lícula 
que havíem vist el d iumenge, sino que era també 
habitual que els recents records cinematografíes 
estimulassín els nostres jocs infantíls. Em contava 
un vell mestre rural, jubi lât de fa anys, que podia 
endevinar perfectament quin típus de pel-lícula 
havien projectat el d iumenge anterior en el po­
blé pels jocs dels seus alumnes en el temps dels 
espiáis. Jugar entre setmana a la pel-lícula vista 
la tarda dominical era un entreteniment fréquent 
que venia a enríquir la ja de per si frondosa varie-
tat dels jocs de carrer més antics i tradicionals. Va 
ser l 'aportació que va fer el cinema a l'activitat lú-
dica infantil quan encara sobrevivien molts de jocs 
populars que avui, com tantes altres coses, trísta-
ment també han desaparègut. Jugàvem que érem 
pirates, vaquers, aviadors, soldats, espadatxins, 
policíes, exploradors i un caramull de coses més... 
La setmana que havíem víst Unión Pacífico devia 
ser ja temps de primavera, perqué el sol encara 
era ait quan sortíem d'escola, aquells capvespres. 
En acabar la jornada lectiva, anàvem escapáis a 
les nostres cases per cercar el berenar i reunir-nos 
tô t seguit a uns ¡ndrets determináis que eren els 
llocs habituais de concentració de les colles d'al-
lotea. I alla desplegàvem tota la nostra capacitat 
de jugar fins que la fosca entrava i s'acabava el 
dia. Una de les tardes que seguiren la visíó del 
western de DeMil le, algú de la colla —degué ser 
un d'aquel ls companys més grans que normal-
ment líderava el g rup— va donar l 'ordre d'anar 
a jugar a l'estació del t ren: "Anem a veure les 
maniobres" —digué l'al-lot gran—. I, tots plegats, 
alguns a peu i altres en bicicleta, partírem alho-
ra cap a l' indret indicat. Níngú no va mencionar 
Unión Pacífico, pero jo juraría que, en el nostre 
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tur interri, l ' impuls que ens motivava a acudir a 
aquell Hoc era el record recent d'unes imatges 
c inematogràf iques i el desig de rememorar, de 
qualque manera, la tarda apassionant d'aventures 
ferroviàries d'una pel-licula l'Oest. 

D'altra banda, cai dir també que el tren i el seu 
entorn ja formaven part, de per si, deis nostres es-
cenaris lúdics preferents. Quan s'acostaven les fes-
tes de Nadal, anàvem pels voltants de l'estació i de 
les vies per cercar cagaferro (una espècie d'escoria 
brescada i ferruginosa de carbó cremat que tiraven 
les locomotores i que ens servia per fer les mun-
tanyes deis betlems). Altres vegades, aplicàvem 
Torella sobre els raíls per veure qui primer advertía 
la vibració produi'da per un tren que s'aproximava 
(com els indis de les pelTícules i deis tebeos po-
saven Toi'da sobre el terra per detectar a temps el 
galop de genets enemics que s'acostaven). En oca-
sions, deixàvem sobre un carril una moneda de cinc 
o deu cèntims —qualsevol altra d'un valor superior. 
hagués suposat un dispendi prohibitiu en aquella 
època— perqué el tren li passàs per damunt (resul­
tava així una efigie deforme d'aquell general que 
era "Caudillo de España por la gracia de Dios", 
una imatge aplanada i grotesca que expressava la 
realitat esperpéntica del país que ens havia tocat 
viure, amb molta mes propietat i exactitud que no 
pas la moneda en el seu estat normal). I, llavors, hi 
havia encara les man/obres, que, aleshores, vistes 
de tant en tant, constitu'ien tot un espectacle. Com 
que Artà era final de línía, la dísposició del comboi 
s'havia de capgírar per complet per tal que pogués 
tornar sortir cap a Palma; i tal cosa significava la 
reubicació deis vagons per a passatgers a la part 
davantera i els furgons de mercaderies a Textrem 
posterior, amén d'haver de voltar la máquina sobre 
una plataforma giratòria i recoTlocar-la després al 

davant de tot. Tota una complexa operació que et 
podia evocar perfectament escenes i moviments 
que havíem vist a les peTlícules. A Unión Pacífico, 
per exemple. 

Molt poques coses del darrer quart del segle 
XX m'han produi t mes tristesa que el fenomen 
progressiu de la mort (o supervivencia agónica) 
deis antics cinemes de poblé i la desaparició quasí 
símultania deis vells trens de la part forana fins 
a deixar redu'ida la xarxa ferroviaria mallorquína, 
altre temps tan estesa, a una expressió esquifi-
da del que abans havia estat. L'opulenta societat 
nascuda del desenvolupament économie (i con-
cretament, a la nostra illa, del boom turístic) no va 
fer emmalaltir només la gent de telemania, com 
diu Francisco Baena, sino de cotxemania, també. 
Com que ja teníem un cotxet (o un cotxot) per ais 
nostres desplaçaments, oblidàrem la importancia 
i la nécessitât del transport coi-lectíu, amb tot el 
grau de civilítat que aquest servei representava. 
Com que ja teníem un "cine pet i t " díns ca nostra, 
ens anàrem obl idant del plaer compart i t de les sa­
les de teatre i de cinema i de Tínsubstitu'ible goig 
estétic que aquests espectacles comporten quan 
es contemplen en el seu lloc natural. I, en comp­
tes de renovellar i modern izar una cosa i altra, 
ho deixàrem morir o desaparèixer quasi tot. Con­
crètement, al llevant de Tilla, mentre les estacions 
abandonades ploraven de pena, també anaven 
tançant, o finien per diverses causes, locáis tan 
entranyables com el Teatre Principal, la Sala Im­
perial i el Cine Goya de Manacor, el Cine Ideal de 
Sant Llorenç des Cardassar, el Cine Unión de Son 
Servera, el Teatre Principal de Capdepera i l'Oasis 
Cinema i el Teatre Principal d'Artà. Sortosament, 
en aquests darrers temps, una encertada polí t i ­
ca del Govern autonomie i la no menys laudable 
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iniciativa de les corporacions locáis han portât a 
terme una recuperado en aquests sectors, que, 
esperem, segueixi progressant per la mateixa via. 
Perd, entretant, quina desolado la dels ultims anys 
del passât segle! 

Quantes vegades he recordat, aquests anys pas­
sais, aquella divertida pel-liculeta anglesa de Char­
les Crichton (una d'aquestes comédies delicioses 
dels estudis Ealing) que portava pert í to l Los apuros 
de un pequeño tren i contava les peripècies que 
eren capaces de passar les persones més humils i 
algunes de les "forces vives" de dues petites co-
munitats humanes per tal d'aconseguir la supervi­
vencia d'aquell pintoresc trenet que les unia i de tot 
quant representava sentimentalment aquell mitjà 
de transport i comunicació. ¿Per qué no férem aquí 
el mateíx? Vaig veure aquesta pel-lícula a l'Oasis 
Cinema del meu poblé en un deis meus diumenges 
d'infància; i el seu record m'ha portât sempre a la 
memòria el dolor punyent dels trens i dels cines 
que han mort en aquests darrers anys i de la in­
diferencia amb que els deixàrem perdre, perqué, 
econòmicament, havíem progressât molt i tot això 
ja no importava. 

I quantes vegades he recordat també aquella 
escena memorable de ¡'extraordinaria pel-lícula 
d'Orson Welles, La magnificencia dels Amberson, a 
la qual Eugene Morgan (Joseph Corten), coinventor 
de l 'automòbil Í fabricant d'aquests "cotxes sen­
sé cavalls", divaga filosòficament, en el curs d'una 
sobretaula, respecte del progrès i la cívílitzacíó. A 
The Magnificent Ambersons (absurdament titula­
da a Espanya El cuarto mandamiento), un film de 
1942 ambientai en eis albors del segle XX, Orson 
Welles tracta amb una enorme Sensibilität un dels 
temes predilectes de la seva obra cinematogràfica: 
el regust amarg que comporta el pas dolorós del 
temps i el canvi inevitable de les coses velles per 
allò que les ve a reemplaçar. A l'escena referida, 
els membres de l'aristòcrata i décadent familia Am­
berson conversen, després d'haver sopat, amb el 
seu convidat Eugene Morgan, pioner de la industria 
automobilistica i avançât d'una nova época que ja 
ha començat a entrar. A un moment donat, el jove 
i altiu George Minafer Amberson (Tim Holt), l'hereu 
del clan familiar, li enfloca sensé cap mirament la 
seva opinió personal al fabricant de cotxes: "Eis 
automòbils —li d i u— són una molèstia inútil i mai 
no s'haurien d'haver inventât". Eis vells Amberson 
se senten incomodes davant el que consideren una 
manca de delicadesa de l'insolent jove vers el co­
mensal convidat, i li'n reproven el comportament. 
Però, lluny de molestar-se, Eugene Morgan, que 
ha dedicai tota la seva vida al nou invent, desgrana 
amb serena malenconia la següent reflexió: "No 
estic gens segur que George s'equivoqui amb la 
seva opinió sobre eis automòbils. A pesar de tota la 
seva velocitai, potser signífiquín una passa enrere 
en la civilització. És possible que no augmentin la 
bellesa del món ni la noblesa de l'anima humana. 
No n'estic segur. Però l'automòbil ha arribat i totes 
les coses serán diferents per tot allò que ens porta. 

Per la seva causa canvíaran les guerres i canviarà la 
pau, i cree que també és probable que la mentalitat 
de la gent canviï de manera subtil a causa de l'auto­
mòbil . I és possible que George tinguí rao. I també 
és probable que díntre de deu o vint anys, sí po-
dem observar el canvi que s'ha produit aleshores a 
l'interior dels homes, jo no pugui defensar el motor 
de gasolina i hagi d'estar d'acord amb George que 
l'automòbil mai no es degué d'inventar". 

No es tracta ara d'entrar a discutir sobre quines 
són les innovacions que, tot i significar més progrés 
tecnologie, comporten una grau major o menor de 
civilització, ni es tracta tampoc de sustentar la con-
vicció, decididament reaccionaria, que "qualsevol 
temps passât fou millor". Les innovacions, simple­
ment, arriben, i les coses passen a ser diferents. 
Però, dit això, cal afegir tot seguit que aquesta ¡lia 
nostra, avui congestionada de ciment i d 'automò-
bils, fa cinquanta anys era molt més bella; i, malgrat 
totes les pobreses, fosques i mancances d'aquells 
temps de dictadura, era també, en mult i tud d'as-
pectes, infinitament més civilitzada. Compaginar el 
progrès tecnologie amb la civilització i no pas amb 
la barbàrie és avui, i sera més de cada dia, un repte 
permanent i molt difícil. Mentrestant, conec algún 
amie que, trenta anys després, ha volgut fer de beli 
nou el trajéete ferroviari i sentimental que separa 
Manacor de Palma. Els nous trens —benvinguts si-
gu in— són més còmodes, ràpids ¡ puntuáis i supo-
sen la recuperació racional d'un transport col-lectiu 
que mai no s'havía d'haver deixat de banda. Però 
la vísió de la Mallorca interior que han pogut con­
templar des de les finestrelles dels vagons de pas-
satgers ha estât, a molts de punts del recorregut, 
desoladora: les terres abandonades, els sementers 
sense conrar i els arbres envellits d'una agricultura 
agònica; i parets seques esbaldregades, un camp 
rururbanítzat amb casetons cutres i una prolíferació 
absurda de murs de formigó sense gaírebé un pam 
de superficie que no es trobí empastifat de grafittis 
horrorosos. 

A vegades, fa ganes de tancar els ulls i somniar 
com féiem de nins quan havíem víst pel-lícules com 
Tierra de audaces, Unión Pacífico o Dodge, ciudad 
sin ley. Somniar en praderes verdes, en pasturat-
ges abundosos, en manades de bisons... I en. les 
tribus índies indòmites, i resistents, de les terres 
verges. B 

(*) Títol original: Union Pacific. Títol versió espanyola: Unión Pacifico. 

Any: 1939. Productor adjunt: William H. Pine. Productor i director: 

Cecil B. DeMille. Producció i distribució: Paramount. Guió: Walter De­

Leon, C. Gardner Sullivan i Jesse L. Lasky, a partir de la novel-la Trouble 

Shooter, d'Ernest Haycox. Fotografia: Victor Milner, en blanc i negre. 

Direcció artística: Roland Anderson. Música: Sigmund Krumgold i John 

Leipoid. Muntatge: Anne Bouchens. Duració: 135 minuts. Intèrprets 

principáis: Joel McCrea {Jeff Butler), Barbara Stanwyck (Mollie Mona-

han), Robert Preston (Dick Alian), Brian Donlevy (Sid Campeau), i Akim 

Tamiroff, Anthony Quinn, Evelyn Keyes i Francis McDonald. 
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Crònica de cine 

Marti Martorell 

Fur: An Imaginary Portrait oí 
Diane Arbus (Retrato de una 
obsesión) 

Els anys vuitanta, l'escriptor i fi lòsof Eugenio 
Trías va escriure el llibre Lo bello y lo siniestro, pu-
blicat per Seix Barrai, en què, mitjançant l'anàlisi de 
diverses obres artistiques, desenvolupava la teoria 
que darrere la bellesa sempre hi roman la lletjor, 
un concepte que no tan sols s'ha d'entendre en 
un sentit unívoc , sino també com a imperfecte i, 
fins i tot, malèvol, sinistre, com ja indica el títol del 
llibre. Descriu la sinistralitat com a limit i, sobretot, 
condicio de la bellesa, i els presenta com els dos 
éléments que defineixen tot allò que és sublim. Per 
eli, l'obra artistica marca el punt d'inflexió que hi ha 
entre la repressió pura del que és sinistre i la repre­
sentado real i sensible que mostra en aparença. Per 
extensió, en la part dedicada a l'examen del Naixe-
ment de Venus de Botticelli, afirma que és possible 
intuir, darrere la bellesa que traspua la deessa, la 
por i, a la vegada, l'atracció que sentim els humans 
pel buit, l'abisme. Aquest atraïment el mostra molt 
bé Alfred Hitchcock a Vértigo —la part central del 
llibre està dedicada a l'anàlisi d'aquesta pel-lícula i, 
de fet, l'autor va publicar un altre llibre que ampli­
ava l'estudi que en feia a Lo be//o y lo siniestro—, 
quan el protagonista, Scottie (James Stewart) mira 
cap avall des de la torre el eos mort de Madeleine 
Elster i Judy Barton (Kim Novak). 

D'altra banda, Diane Arbus (1923-1971) va ser 
una fotografa de bona familia que, abans de dedi-
car-s'hi professionalment, simplement es dedicava 
a ser l'ajudanta del seu marit, un fotògraf que es 
dedicava a fer fotografíes de moda estíl Vogue. Ara 
bé, en un moment déterminât, quan tenia trenta-
cine anys, va abandonar la familia i es va dedicar a 
correr món per dedícar-se a retratar princípalment 
gent amb anornialítats o en sítuacions conflictives. 

Fur..., del director Steven Shainberg, té el gran 
encert de no ser la típica produccíó hagiogràfica en 
qué solen recaure les pel-lícules biogràfiques. De 
fet, el subtítol original de la pel-lícula és prou explí-
cit: "An Imaginay Portrait". La pel-lícula transcorre 
durant tres mesos, des del moment en qué Diane 
Arbus (Nicole Kidman) entra en una crisi d'identítat 
i sentimental fins que la resol amb Tabandonament 
del seu marit ¡ les dues filles, per cercar "models" 
per a les fotografíes que començarà a fer a partir 
d'aquell moment. No se cerca, dones, un apropa-
ment real a allò que va passar, sino que tan sols 
s'intenta explicar qué li va passar en aquests tres 
mesos que li trastocaren la vida. 

La primera escena de Fur... mostra la primera 
incursió de Diane Arbus a un refugi nudista i la 
impressió que li provoca que li demanín que ella 
també es despulli sí vol fotografiar-los, tot seguit 

comença el flashback explicatiu que s'estén durant 
tot el metratge de la pel-lícula. Després d'un co-
mençament tan convencional, comença a passar 
per la pantalla tot allò que envoltava la protagonis­
ta: actes socials molt formais i encara mes avorrits, 
sessions de fotos insipides, una vida regalada però 
gens apassíonada, fins al punt que les relacions se-
xuals amb el seu marit son inexistents. 

Ara bé, l'arribada d'un vei al bloc ho capgira 
tot: amb eli descobreíx la part sinistra de la vida 
—abans he comentat que li escau molt a la pel­
licula el subtítol "An Imaginay Portrait", perqué éls 
tftols de crédit ja indiquen que el vei és un perso-
natge fíctící. Aquest vei, Lionel Sweeney (Robert 

Fotografia 

típica de' 

Diane Arbus 
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NICOLE KIDMAN ROBERT DOWNEY JR. 

FUR 
A N IMAGINARY PORTRAIT OF DIANE ARBUS 

PlCTUnülOUSE 

Downey Jr.), pateix hipertricosi, un desenvolupa-
ment excessiu del sistema pilos, a part de tenir una 
malaltia pulmonar que li ha acurcat la vida. Diane 
Arbus des d'un bon comencament s'hi sent com-
pletament atreta i, de fet, se'n converteix en una 
mena d'esclava. 

L'ambientació de la casa de Lionel i els amies 
que té prenen com a referència clara pel-licula Fre-
aks (1932), de Tod Browning, pel-licula sobre un 
cire ambulant format per gent deforme, 'monstres' 
si se n'ha de fer la traducció literal del t i to l . D'altra 
banda, la manera com és mostrat Lionel Sweeney 
i la història d'amor que estableix amb Diane Arbus 
remet a tot un clàssic del cinema francési La belle 
et la bête, versió cinematogràfica de la història ho-
mònima de- Jeanne-Marie Leprince de Beaumont 
que en va fer Jean Cocteau el 1946. Dos referents 
excel-lents que s'adiuen molt amb el to que cerca 
el director i que insinua una relació gairebé maso-
quista. 

Dos détails molt ben trobats: 

1. A mesura que el metratge avança, els freaks 
que formen el grup d'amies de Lionel Sweewney 
són presentats com els "normals" , mentre que 
la resta de gent és vista com la que se suri de la 
norma, especialment en el cas del marit de Diane, 
Allan Arbus (Ty Burrel), i la fil la major, Grace (Emmy 
Clarke). 

2, És tan sois una escena curta al comencament 
de la pel-licula, però molt representativa. Quan es 
fa un sopar a casa dels Arbus per exposar una col-
lecció d'abrics de peli, Diane mira absorta com la 
gent menja i, juntament amb l'espectador, sentim 
com masteguen, els sons orgànics quan comença 
la digestió..., un avançament de les coses que no 
es poden mirar ni escoltar en public però que tan-
mateix sempre hi són. 

En resum, una pel-licula de la qual no s'ha parlât 
gaire, però una de les més intéressants que han 
passât per les pantalles els darrers mesos. M 
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C I N E M A A S A N O 

Notes impert inents (XX) 

El Ford del Fort... 
Antoni Serra 

Sol, aïllat a l'estudi, envoltat de llibres (entre d'al-
tres, el de John Huston An Open Book) i a la 

plena de la campanya electoral corpore insepulto 
(uf, quanta fotografía trucada ¡ deformada propia 
del cinema mes mediocre!) que transcorre a una 
Terra Inexistent de dia en día mes allunyada deis 
seus orígens entre ciment i formígó, he decidít veu-
re a la petita pantalla familiar un film de John Ford 
de 1948 i en blanc ¡ negre, Fort Apache. És una de 
les meves debilitats, si em permeten expressar-ho 
així, i intentaré explicar el perqué... 

He confessât en no poques ocasíons que, com 
a vell escéptic i ¡ncrédul que es traba a la darrera 
volta de la vida (o d'aixd que ens han fet creure que 
és la vida en época de beatitud consumista o, si 
mes no, de la societat del benestar), el cine modem, 
del efectes especiáis, de la gran ficció de la pobre-
sa imaginativa, m'intéressa poc o quasi bé gens. 
Son poques les pel-lícules deis darrers vint anys que 
aconsegueixín atreure la meva atencíó díscola. I vet 
aquí per qué retorn, día rere altre, a les velles cintes 
—que son tan joves, dinamíques i artístícament vali­
des com el mateix any que es filmaren i s'estrenaren 
per primer cop— deis gran clàssics... perqué tenc 
plena consciéncia de la seva perennítat. Que son 
aquí, que no moren, que s'eternítzen gracies al rigor 

estètic i conceptual de qui —directors, interprets, 
guionistes, fotògrafs, musics, muntadors— les va-
ren fer possibles. I Ford és un d'aquests mags del 
llenguatge filmic, de la narració en imatges que ha 
fet de la cinematografia un exponent intel-lectual 
rigorós i de qualitat mes que evident. 

Alguns critics i comentaristes del sete art —per 
exemple, el nostre sempre enyorat Francese Llinàs, 
encara que afortunadament viu, però distant geo-
gràficament— han assenyalat que John Ford és un 
dels realitzadors que té, en el conjunt de més d'un 
centenar de films, una obra més harmonica i cohe­
rent. Fins al punt que Than convertit en mite. Jo, a 
causa del meu escepticisme vocacional, no crec en 
mites, com no crec en deus ni àngels ni arcàngels 
(els dimonions ja són una altra cosa, sobretot si te-
nen la categoria de boets o cucarells), i manco en 
sants i santés i beats i beates (com no sigui alguna 
beata voladora a pie estiu tòrrid), però si que estic 
convençut que Ford ha fet de la cinematografia, 
des del seu primer fi lm de 1917 (The Tornado) o 
qualssevol dels darrers de finals dels seixanta del 
passât segle {Cheyenne Autumn o Seven Women, 
per què no?), un envejable model d'art expressiu 
no tan sols coherent, sino també rigorosament cri­
tic. Ho demostra no tan sols en la sèrie magistral 
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deis westerns com a gènere —mes d'un el consi­
deren un especialista, però cree que és mes que 
això: és un creador i recreador de la historia nord­
americana (i eli era d'origen familiar irlandés!), del 
genocidi indi, de la violencia en sentit critic, del 
principi d'autoritat (militar i social) que pot arribar a 
l'obsessió i prepotencia—, sino en la més amplia i 
diversificada trama deis arguments vitáis, deis per-
sonatges i, fins i to t , deis paisatges urbans o no 
que recrea a vegades amb subtilesa, però d'altres 
vegades ho fa amb rotunditat, per sensibilitzar la 
capacitai d'anàlisi de l'espectador. Diría que Ford 
en tot moment, al llarg de la seva extensa filmogra­
fia, és versemblant i fídel al principi de la realitat 
creativa. I ho és des de The Informer, per exemple, 
fins a Sergeant Rutledge (teniu présent el tracta-
ment que fa del racisme a l'obra?) i The Man Who 
Short Liberty Valance, però també i d'una manera 
magistral a les seves obres temàticament distants 
de les citades, com The Qulet Man (quina merave-
lla!) o Donovan's Reef. 

Al meu parer (limitât, emoni, cápridos, com quasi 
tots el parers que no teñen l'ambicíó de convertir­
se en dogmes), Fort Apache —es va realitzar quan 
jo tenia dotze anys, i encara pensava que les dones 
eren pecat mortal gracies ais frares! (després ven-
drien les hirondelles amb la seva magia i el sexe 
es convertiría en una de les vírtuts teologals més 
valorades)— és de les obres més emblématiques, 
més vives Í intel-lectualment més valides de Ford. 
Sempre he tengut una especial inclinado, a més de 
passio artistica, per Ford Apache. El començament 
de la pel-lícula, amb el marc incomparable d'aquell 
gran paisatge de l'oest america i del qual Ford n'era 
un expert fílmic, em va recordar Stagecoach, real i ­
zada nou anys abans ¡ que jo vaig veure —emba-
dalit— al petit, però gran en cabuda d'espectadors, 
cinema del meu poble. És cert, probablement a 
causa de la diligencia (¿recorden els seus dos unies 
ocupants: el hieràtic Henry Fonda i la símpaticona 
Shirley Temple, amb els seus vint anyets, iniciada 
amb pelTicules com L'ocell blau i que aleshores en­
cara no havia sucumbit a la dèria de la politica, re-

tírant-se del món del cinema?), de les polsegueres, 
de Tentorn paisatgístic desèrtic, de les muntanyes 
solitàries i de formes, com ho diría, tal vegada sen-
suals...? Aquest príncipí narratiu en imatges, ja és 
una promesa: o siguí, el tractament ironie —no sé 
si dir fins i tot cruel o si crítíc— amb qué Ford es 
planteja, seguint el guió de Frank S. Nugent (i basât 
en una novel-la de James Warner), l'arribada del 
gran cap militar, vestit amb les míllors gales díns la 
solitud del paisatge, que no és rebut amb els ho-
nors que es mereix peí seu rang. Hi ha dues esce­
nes de bail'—la deis oficiáis, just al començament, 
i la deis sots-ofícials ja avançada la pel-lícula— que 
teñen una força de contrast admirable, ja que la 
emocíó exultant acaba en tensió i rigidesa. A Fort 
Apache hi ha una perfecta simbiosi deis éléments 
fordians més característíes, paisatge, personatges 
(els humans ¡ el cavalls, no oblídin l'escena deis 
reclutes que s'exerciten com a genets), ambients 
(posada de la diligencia, sales de bail, interiors de 
cases, despatxos militars), converses, diàlegs, bata­
lles, moviments de masses, tot, absolutament tot , 
configuren un mateíx eos narratiu sensé fissures. 
Ford exigeix deis seus col-laboracfors i s'exigeix a 
si mateix, en Fort Apache, una perfecte sincroni­
zado entre acció, imatge, veu i música per assolir, 
amb uns résultats espléndids, una inquiétant força 
intel-lectual —estética, conceptual— que fa de la 
pel-lícula un deis seus míllors films. ; 

(P.S.- Mentre redactava aquesta nota, sens dubte menys impertinent 

que d'altres ja publicades, m'assabentaren de la mort del meu amie, 

professor, assaglsta, gran coneixedor de la llengua francesa, el sellerie 

Antoni Vicens. Ha estât un cop dur. He recordat els anys que coincidí-

rem d'estudiants universitari a Barcelona, a una pensió de Via Laietana 

i, poc després, a Valencia (érem assidus, amb Jaume Vidal i Alcover, 

d'un café que ens oreria mùsica en directe, a través d'un tercet, de 

Mozart, Brahms, Beethoven, Vivaldi...) I aquells dos anys que passàrem, 

els dos sols, les festes nadalenques a una casa aïllada dins ¡'excepcional 

paisatge d'Orient, parlant de literatura, filosofia, cinema... Sí, em costa­

rá refer-me de la noticia, però també som conscient que l'amie Vicens 

no és mort, segueix aquí, viu entre nosaltres... i he decidit relleglr la 

seva obra Un maìlorqui a Paris durant el Segon Imperi. Com diu John 

Wayne a Fort Apache, referint-se als soldats mort a la batalla, Antoni 

Vicens és, continuará per sempre viu perqué ha passât a la Historia.) 

dm . 
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Tierras lejanas 

Guillem Fiol Pons 

D 'entre els nombrosos directors que van dedicar 
un gruix mes o menys acusat de la seva carrera 

al gènere del western, Anthony Mann és possible­
ment un dels mes atractius i, cosa que crée també 
molt important, un dels mes recomanables per a 
totes aquelles persones que desconeguin que és 
això del western. 

No, no pensi el lector que ara el que pretenc, 
just començar l'article, sigui erigir-me com a indi­
vidu messiànic que ha estât il-luminat per entendre 
que és el western, a diferèneia de la resta de po-
bres mortals que creuen seguir vivint feliços quan 
en realitat haurien de patir pel seu indigne desco-
neixement d'un dels tradicionals génères cinema-
togràfics. La meva intendo amb aquest article és, 
simplement, aportar un gra d'arena en la difusid 
d'un gènere avui en dia menyspreat, no en qualitat 
d'expert en res, sino de seguidor incondicional de 
les "pel-licules de l'Oest" i, a mes, admirador de 
l'obra d'Anthony Mann, fins i to t de la que dugué a 
terme creuant les fronteres génériques del western 
per introduir-se en els territoris del cinema negre i 
épie, els très pilars bàsics de la seva carrera, to t i 
l'existèneia d'alguna o altra pel-lîcula que romangui 
fora d'aquests très calaixos. 

//i 

Tierras lejanas (The far country, 1954) forma part 
de la quinzena de westerns que va realitzar Mann, 
formant part ja d'una etapa en la seva carrera on ha-
via deixat els films de sèrie B de cinema negre per 
a integrar-se en el sistema de producció dels grans 
estudis amb pressuposts correctes i amb actors de 
primera linia. Son inconfusibles (i molt populars) els 
westerns que féu per a la Universal, però també va 
traballar el gènere per a altres grans companyies, 
com la Metro o la Columbia, companyies que van 
saber veure en aquest director una persona que 
sabia com tractar el que tenia entre mans perquè 
l'audièneia gaudis de to t el que esperava que li ofe-
ris un western, al mateix temps que demostrava un 
talent prou excels per a la composició, la narrativa 
i la definició de personatges. Evidentment, seria 
injust per la meva part obviar el seu tèrbol episo­
di professional en relació a Espartaco {Spartacus, 
Stanley Kubrick, 1960), pel-lîcula per a la quai va 
radar algunes escenes, fins que Kirk Douglas el va 
fer fora per no confiar en les sèves capacitats. 

El film que ens ocupa, protagonîtzat per un dels 
actors habituais de Mann i del western, James 
Stewart, és un exemple mes de la complexitat que 
pot ser capaç de desprendre una pel-lfcula de cow-
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boys, ben al contrari d'aquell tòpic que qualifica 
el western de simple, maniqueu i no sé quantes 
coses mes. 

Allunyat dels àrids déserts d'Arizona i els seus 
voltants, Mann i el seu guionista Borden Chase lo-
calitzen l'accio en les terres del nord-oest america, 
mes humides però no menys perilloses, configurant 
una ambientado que recorda immediatament Ho­
rizontes lejanos {Bend of the river, 1952), l'anterior 
western de Mann per a la Universal. Molt s'ha parlât 
del tractament de la naturalesa en la fi lmografia 
d'aquest director, i certament tant a Tïerras lejanas 
com a altres pel-licules sèves se li atribueix una gran 
importancia. En el nostre cas, és l'élément que fun­
ciona com a obstacle a superar perquè la gent que 
cerca establir-se als paratges d'Alaska pugui arribar 
ais seus destins, on pretén, per altra banda, treure 
profit de la naturalesa mateixa, en voler dedicar-se 
majoritàriament a l'extracció d'or. 

Aquesta vinculado entre la dualitat de l'élément 
natural i l'expansió del que anomenaríem civilització 
es complementa 'amb els altres grans obstacles per 
a la prosperitat social, que apareixen en diverses pel­
licules de Mann: la cobdícia i la injusticia. Mann no 
té cap interés (ni hi hauria cap motiu perquè ho fes) 
en prescindir dels fonaments histories del gènere en 
qué està treballant, els que expliquen les dificultáis 
per a la supervivencia en unes terres perilloses per 
naturalesa però també per la progressiva però en 
aquells moments encara insuficient implantado de 
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la llei l'ordre. Degut a aquesta circumstància, tots 
aquells que tenien menys escrúpols eren capaços 
de matar i fer el que fos necessari per aconseguir els 
seus propdsits, fent complir les sèves propies lleis 
i abusant deis indefensos. És el cas de Gannon, el 
peculiar personatge (que sembla que va existir reai­
ment) portador d'un capell de copa (amb clares con-
notacions de voler destacar en la vestimenta sobre la 
resta de la gent), interprétât per un dels secundaris 
mes habituais del western, John Mclntire. 

Perd és que, a mes, les particulars circumstànci-
es del Hoc i del moment també feien possible l'exis­
tèneia d'altres personatges no especialment malè-
vols, ni inclinais a manifestar inhumanes crueltats, 
sino supervivents cegats per Lambido. És el cas de 
Ronda (Ruth Roman), personatge que intenta fer-se 
un Hoc com a empresària, per dir-ho aixi, en un mon 
contrôlât, no ho hem d'oblidar, pels homes. 

Entremig de totes aqüestes lluites de poder i ma-
nifestacions diverses deis instints de supervivencia és 
on Tierras lejanas situa el conflicte que implicará el 
protagonista, Jeff Webster, un individu que, acom-
panyat peí seu inseparable amie Ben (un altre dels 
grandissims secundaris del génère, Walter Brennan), 
sembla tenir ciar que l'única manera de seguir viu en­
tre tanta gent disposada a trepitjar-te és mirar per tu 
mateix. Ho direm d'una altra forma: l'única via per 
a poder triomfar en una societat que encara estava 
per consolidar era l'egoisme. La seva única pretensió 
és poder reunir els doblers necessaris per a comprar 

IAMES STEWART 
RUTH ROMAN 
CORINNE CALVET 
WALTER BRENNAN 
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un ranxo a Utah (força lluny d'on es traba en aquests 
moments, per cert, élément que no descartarla que 
tingues una doble lectura). El conflicte intern que se 
li plantejarà será el de la validesa de la seva creença 
en el predomini de Tegoisme per sobre de la resta de 
valors, una reflexió que anirà fent forçat, per una ban­
da, per les circumstàncies, però també ajudat pel pa-
perque juguen les persones senzilles però que veuen 
que això de no voler ajudar qui ho necessita no du 
enlloc, evidencia que li pretenen fer veure tant el citât 
Ben com, sobretot, Renée (Corinne Calvet). Aquest 
qüestionament deis valors s'extrapola molt fàcilment 
a la transcendencia negativa que pot tenir en la confi­
gurado de la societat en general, la supervivencia de 
la quai, mes enllà d'idil-lics idealismes (gens propers 
a la filmografia de Mann, per cert), és mes que dub-
tosa. Sort que la nostra societat, la d'avui en dia, ja 
consolidada i on ningú fa la traveta a ningú, això de 
Tegoisme ja està totalment rebutjat, i que el que plan-
teja aquest western és un conflicte que poc té a veure 
amb nosaltres i que ja està caducat. O no? 

Tots aquests plantejaments estan perfectament 
plasmats en el guió de Borden Chase, guionista con-
tundent i poc amant de les fioritures i deis discursos, 
molt en la tònica del cinema de Mann, caracteritzat 
per Taridesa i la voluntat d'explicar les coses pel ca­
rni mes dret possible, fet que no significa de cap 
manera que suposi triar les solucions mes simplifica-
dores, sino el saber escollir les solucions mes efecti-
ves i menys retoriques per expressar el que interessi 
comunicar en cada circumstància. Els conflictes que 
apareixen en pantalla, i altres questions intéressants 
però que excedirien aquest article, són virtuts lloa-
bles, lògicament, però que perdrien gran part del 
seu valor si Mann i la resta de professionals implicats 
en la producció haguessin passât per alt que estaven 
treballant en una peNicula de gènere, en un western. 

Per tant, això significava que tots aqüestes reflexions 
s'havien d'emmarcar en un context de recerca d'en-
treteniment per a una audiencia que havia pagat una 
entrada precisament per això, per a veure un wes­
tern, que com a public sabien què era i esperaven 
que els qui havien fet la pel-lícula també ho sabessin. 
En altres paraules, això significava que Mann havia 
d'incloure les corresponents cavalcades, tirotejos, 
bregues al "saloon" i tots aquells elements que, en 
fi, són propis del gènere i que contribueixen al d i -
vertiment del public. És aquesta una obligació amb 
el gènere que van respectar tots els grans directors 
que van fer westerns, des de John Ford a Raoul Wal­
sh o Henry Hathaway, que van saber equilibrar la ba­
lança entre entreteniment i creativitat (comunicado, 
reflexió o com li vulguin dir), una balança que es va 
començar a desequilibrar ais anys 70 i phncipis dels 
80, quan els anomenats "westerns revisionistes" van 
confondre les sales de cinema amb pulpits de prates 
alliçonament historic, en detriment del dinamisme 
propi del gènere que havien sabut incorporar Ford i 
companyia sense per això perdre ni mica de serietat 
en els plantejaments 

La qüestió era, òbviament, saber encadenar 
aqüestes escenes amb el que es volia contar des 
d'un punt de vista mes narratiu, per dir-ho així, con-
secució que cree que assoleix sense cap problema 
Tierras lejanas i, a mes, també es tractava d'aportar-
hi alguna cosa mes en aquest sentit, tal i com acon-
segueix Mann al duel final, que resol per sota deis 
graons d'entrada a un edifici, en una nova mostra 
de Tesplèndid aprofitament de Tespai, tant el reduït 
(com és aquest cas) com l'ampli espai dels grans 
paisatges (tal i com es veu en Tescena de Tallau o en 
la del precis dispar de rifle per part del protagonista 
a un bandit que es traba en una pianura pel carni), 
d'un director a reivindicar indubtablement. 3 
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Influencies i intercanvis entre el cinema italià i el 
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Sol-licitades 

Introducció 
La complexa relació entre Italia i Espanya resulta 

avui mes clara en tots els ámbits culturáis gracies a 
les investigacions d'ambdues parts. En aquest ter-
reny ja consolidât pero encara pie de sorpreses, 
aquest curs proposa mostrar els résultats i les apor-
tacíons problématiques deis estudis mes recents en 
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El hombre tranquilo 

Julia Pons 

•<,'V 

J ohn Ford (1895-1973), tot ¡ ser conegut ¡nternaci-
onalment com a autor de westerns memorables ( 

La diligencia, Centauros del desierto, Río Grande, El 
hombre que mató a Liberty Valance), dedica un lloc 
especial dins la seva extensa filmografia a Irlanda, la 
térra deis seus avantpassats. Dins aquest grup de pel-
lícules, destaca El hombre tranquilo {The quiet man, 
1952), una de les realitzacions recordades amb mes 
afecte peí director, i tot un clássic present a qualse-
vol filmoteca digna d'aquest nom. Passats cinquanta-
cinc anys, la cinta conserva tota la seva magia i valor 
iniciáis i es veu amb plaer una vegada i una altra. 

Després de l'éxit de Río Grande (1950), i en una 
de les seves etapes de plenitud creativa, Ford abor­
da un projecte en el qual portava treballant des de 
feia anys: portar a la gran pantalla la novel-la de 
Maurice Walsh que havia llegit el 1933, els drets de 
la qual li costaren una quantitat irrisoria. Per contra, 
hauria de lluitar de valent per aconseguir la financi­
ado per part de Republic Pictures. La parella prota­
gonista la formaren novament dos deis seus actors 
predilectes, John Wayne i Maureen O'Hara, que ja 
havien demostrat una química notable a Río Gran­
de i tornarien a treballar junts a Escrito bajo el sol. 

El hombre tranquilo, faula bucólica, costumista, 
comedia romántica, poética ¡ irónica, lírica i violen­
ta, on es mesclen delícadesa i passíó a parts iguals, 
ens transporta a un poblet imaginan, Innisfree (tot 
i que Tilla existeíx a la realitat, ¡ és també títol de 
la famosa poesía de Yeats i caneó popular), a una 
Irlanda idíl-líca, de paisatges de colors intensos, sa­
turáis (la fotografía de Winton C. Hoch aconseguí 

el segon Oscar del film), on arriba dAmér ica Tex-
boxejador Sean Thornton (John Wayne), fugint d'un 
passat que el turmenta i cercant la pau interior a 
la terra deis seus pares. Allá topará amb una sèrie 
de pintoreses personatges, ¡ amb l'amor de la seva 
vida, Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), proto­
t ip de la dona irlandesa: una pellroja desconfiada, 
ingènua i temperampental. Ford aprofítá aquesta 
pel-lícula coral, festiva, per fer una revisió amable i 
satírica deis tópics sobre els irlandesos. 

Aprenentatge sentimental 
No cal cercar versemblanca, n'hi ha prou que 

Tespectador es deixi seduir per aquesta narració 
amb aire de conte de fades. Mes enllà del retrat 
costumista, t robem una relació sentimental amb 
totes les seves fases, des deis anhels passíonals ini­
ciáis fíns a les díficultats ¡ compromisos de la convi­
vencia diària, amb els seus acords i desavínences. 
Assistimi a la historia d'un amor apassionat entre 
dues persones de cultures i percepcions amoroses 
díferents, gairebé oposades, que només podran 
arribar a viure juntes fent una llicó d'humiltat, apre-
nent a rendir-se Tun a l'altre. 

Sean, protot ip del nord-americà urbà, individua­
lista, liberal en les relacíons amoroses, pacient, farà 
un aprenentatge sentimental de la mà del simpatie 
matrimoníer Míchaleen Flynn (Barry Fitzgerald), que 
l¡ obre els ulls cap al que és Irlanda: el pes de la 
comunitat, el valor de Thonor ¡ les tradicíons, el ca­
rácter impulsíu ¡ irascible vora Tamabilitat. 
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La primera imatge del f i lm és prou eloquenti 
Sean Thornton arriba en tren a Castletown, i en de-
manar per Innisfree congrega una multitud de per-
sonatges carregats de bones intencions ¡ xafarderia 
alhora, que li expliquen tot d'anècdotes, encarnant 
un deis tòpics nacionals: el gust per divagar. 

Ben aviat apareix Micheleen Flynn amb els seu 
cotxe de cavalls, que el condueix per paratges 
d'una natura exhuberant, de verds intensos, i el 
carni permet introduir nous personatges decisius: 
el pare Lonegan (Ward Bond), capellà catòlic del 
poblé i veu en off de la narració, que reconeix 
en l'america al petit irlandés ¡ li dona la benvin-
guda amb un càlid welcome home. Quan Sean 
s'atura i encén un cigarret, veu Mary Kate enmig 
del camp, envoltada de ramat i descaiga, amb un 
aire entre salvatge i innocent, com una visió res-
plendent. Ambdós creuen una mirada silenciosa i 
expressiva, una escena propia de l'art de Ford per 
mostrar emocions intenses sense paraules. Al dia 
següent es trabaran a missa i aquí comencaran les 
peripécíes de la parella i Teducació sentimental i 
social de Sean Thornton: compra la casa deis seus 
avantpassats ¡ preten casar-se amb Mary Kate ben 
aviat, però les coses no van com ais Estats Units, 
cal festejar primer. La do t de Mary Kate i el valor 
que aquesta representa sera to t un obstacle sím-
bòlic entre elIs (Mary Kate, davant la indiferencia 
de Sean: "Hi ha tres-cents anys de somnís felicos 
en aquests objectes... i els vull"), a mes de l 'opo-
síció del germà, Wil l Danaher (Victor McLaglen, 
nominat a l'Oscar), protot ip de l'irlandès bevedor 
i amie de la brega, amb bon cor i males puces. 
S'ha acusat la historia de misògina, i té elements 
masclistes certament, pròpies de la cultura irlan­
desa. De totes maneres, Mary Kate demostrará 
un carácter a voltes rebel a les convencions (les 
inoblidables escenes d'amor abans del casament, 
amb tota la intensitat d'una passio cont inguda; 
l'escapatòria de la vigilancia del matrimonier, el 
refús inicial a consumar el matrimoni, i la lluita obs­
tinada de la dona pel que considera seu amb tota 
justicia i per obtenir una prova d'amor i respecte 
per qui ha de ser el seu home). L'escena on els dos 
esposos es t raben, a la nit, per encetar de veritat 
el seu amor, i comencen a acceptar-se, és d'una 
tendresa inigualable. 

Secundaris entranyables 
Els diàlegs i frases memorables se succeeixen 

contínuament: a les famoses i antològiques esce­
nes de passio entre Sean i Mary Kate ( Sean: "no hi 
haurà mes panys i claus entre nosaltres, Mary Kate, 
excepte les que tu posis al teu coret mercenari!"); 
a la divertida mencio del sac de dormir de Sean, 
on sentim parlar veritable gaélic al cinema en boca 
d'O'Hara; quan Flynn contempla el Hit de noces es-
fondrat ("homèric! Impetuósi"); i moltes mes. Una 
román .secreta fins avui, per ordre de Ford: la que 
O'Hara-Mary Kate xiuxiueja a cau d'orella a Wayne-
Sean a Tescena final. 

Ford desplega aqui un grapat de caràcters se­
cundaris que aporten encant a aquesta comèdia 
sentimental: el matrimonier, el germà de la noia, 
els dos entranyables sacerdots, el catôlic i el pro­
testant, la rica vidua Tillane (Mildred Natwick), en­
tre d'altres. No manca un jove membre de TIRA ( 
Telement politic quedà no obstant éliminât, només 
vagament suggerit; el verd, per exemple, no es po­
dia emprar a la roba dels personatges, només al 
paisatge). La majoria d'aquests actors eren habitu­
ais del director, qui compta també amb actors del 
famés Abbey Theatre de Dublin. 

Mot.us fordians 
La cinta és plena d'éléments récurrents al cinema 

fordià, tant temàtics —la comunitat i la integraciô 
social, la lluita dels protagonistes per aconseguir-la; 
la religiô; les celebracions coTlectives; el protago­
niste solitari i reflexiu— com visuals: la mûsica i el 
bail (les cançons populars son presents al llarg de 
tota la narracid, cantades a la taverna, a les festes, 
taral-lejades per la protagonista: Maureen O'Hara 
mateixa interpréta les sèves); Talcohol, la taverna 
i les baralles; les portes i tanques carregades de 
simbolisme iniciàtic. 

El rodatge al poblet de Cong i la Costa oest 
irlandesa (alla hi romangué el vaixell de Ford, l'Ara-
ner) esdevinguè, com la peTlîcula, una aventura fa­
miliar: els fills de Wayne, alguns familiars de Ford i 
d'O'Hara interpreten petits papers, quant amb els 
extras escollits entre la poblacid d'Ashford Castle, 
principal Hoc del rodatge. 

£/ hombre tranqullo va suposar el quart Oscar 
per John Ford i un èxit notable de critica i public. 
Una obra mestra que conserva intacte to t el seu 
encant. 1 
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John Ford, John Ford, JohnTord... 

G a b ' o; Genovart _ _ _ 

Centauros del 

desierto Conten que quan la RKO, cap alla l'any 1940, 
va donar carta blanca a Orson Welles, arran de 

l'exit espectacular de l'adaptació radiofònica de La 
guerra dels mons (el relat fantastic del seu quasi 
homònim H. G. Wells), per fer el cine que volgués 
i com volgués, el jove realitzador —no tenia mes 
que vint-i-cinc anys— es va tancar dins una sala de 
projeccions i feu que li passassin un cop i un altre La 
diligencia de John Ford. Quan l'hagué vista devers 
catorze o quinze vegades (n'hi ha que diuen que 
mes i tot), va manifestar que "mol t bé, que ja havia 
après a fer cinema, i que se sentía per tant capaci­
ta i per envestir ¡mmediatament la tasca de dirigir 
la seva primera pel-lícula". I aquesta pel-lícula, com 
tothom sap, va ser, l'any 1941, ni mes ni menys que 
Ciudadano Kane. 

Anys després, oquan ja figurava en la nómina deis 
mes grans realitzadors de la historia del sete art, li 
demanaren quins eren els seus tres directors predi-
lectes. La resposta d'Orson Welles fou la següent: 
"John Ford, John Ford, John Ford..." 

Potser Orson Welles era massa categorie quan 
es manifestava d'una manera tan contundent, però 
dubt moltissim que avui hi hagi aigu que vertade-
rament estimi el cinema i n'entenguí una mica que 
no situi John Ford en el cim més alt de la realització 
cinematogràfica en tota la historia d'una art que a 
dia d'avui ja és més que centenaria. Però no sempre 
ha estât aíxí. Quan jo estudiava a la Universität de 
Barcelona —vaig acabar la carrera de Filosofia i Lle-
tres l'any inefable de 1968— i frequentava fòrums 
i cine-clubs, a vegades més o manco clandestins, 
on es veien pel-lícules com El acorazado Potemkin 
(que, per cert, em va meravellar), John Ford, Í amb 
eil gairebé tot el cinema nord-americà en bloc, eren 
objecte de les desqualifícacions més absurdes ¡ in­
creíbles. Eren eis anys "cineclubés" de Losey, d 'An-
tonioni, de Bergman, de Nunes i les seves Noches 
de vino t into, de l'Escola de Barcelona, de Serena 
Vergano i.Dante no es únicamente severo, de cine­
ma sovíétic i coses aíxí. A una d'aquelles sessions, 
a un cine-club de Terrassa, després de la projecció 
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xions sobre el pas melangiós del temps i el pôslt 
dolorós que va deixant el passât sobre el présent 
(que és, al capdavall, una de les constants de la po­
ètica fordiana). Les vaig veure ambdues a la prea-
dolescència i em deixaren una empremta indeleble. 
Tots els sentiments i emocions que em va produir 
La légion invencible els he intentât de plasmar a 
un dels capîtols del meu llibre El somni de l'Oest 
que acaba de sortir publicat dins la col-leccio de 
"Llibres Temps Modems" . El t i tol d'aquest capitol 
és "La ferida del temps" , que és el que vaig sen­
tir, tal volta per primera vegada, quan vaig veure 
aquesta pel-lîcula. Tenia aleshores dotze anys i vaig 
tenir el pressentiment que, qualque dia, em toma-
ria a trobar amb Nathan Britties, aquell veli capita 
de cavalleria que viu en el destacament fronterer 
de Fort Starke els dies prévis a la seva jubilació de 
l'exèrcit, aquella gran familia de la quai sempre s'ha 
sentit que formava part. Avui, quan jo mateix, com 
feia Nathan Britties, estic també tatxant a la fulla 
del calendari els pocs dies que ja em resten per ju -
bilar-me de la meva feina de professor (i de la gran 
familia de professors d'institut), sent que aquest dia 
m'ha arribat. I aquest fet m'ha servit de motivació 
per escriure aquest "somni de l 'Oest", un llibret 
pie de ressonàncies fordianes, un retorn a les ter­
res mitiques del record, que s'obre amb el solilo­
qui inicial del protagonista de jQué verde era mi 
valle! (mesclat amb el meu propi soliloqui personal) 
i, després d'un recorregut per diverses pel-licules 
del gènere de directors diferents, acaba amb très 
capitols dedicats a sengles obres de John Ford: La 
legión invencible, El nombre que mató a Liberty 

El último hurra 

i c : 
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Qué verde 
era mi vallel 

Valance i Tres padrinos, que son tres pel-licules que 
mai no em cansaré de veure. 

John Ford, John Ford, John Ford... ¿A aigu li 
pot caber dins el cap que un home que va realitzar 
pel-licules com totes les mes amunt mencionades i 
obres com Las uvas de la ira, Pasión de los fuertes, 
Fort Apache, Centauros del desierto, El último hur­
ra, Misión de audaces, El sargento negro, El gran 
combate i tantes altres pugui haver estât titllat de 
racista, militarista, bel-licista, fatxa i reaccionari? Ho 
proclam solemnement: si John Ford és tot això, jo 
també ho som. I eis valors que consagra a les sèves 
pel-licules (l'amlstat, la lleialtat, la cavallerositat, la 
Solidarität, l'honor, el deure, l'austeritat, el sacrifici, 
la generositat, la familia, la tradició, la religio, les 
formes educades, el respecte etnie, la f idelitat a 
unes arrels profundes i la compatibilitat de la per­
tinence a dues patries diferents i complementàries) 
son també els meus valors. 

El periodista Eulogio López va escriure un llibre 
titulat Por qué no soy progre, i va desgranar les sé-
ves raons en una Marga explicació. Jo sé per qué no 
ho som, malgrat pertànyer cronològicament a una 
generació—la del seixanta-vuit—de la qual sempre 
he renégat. No som progre perqué som fordià. 

El meu admirât Jaume Vidal, que m'ha fet l'ho­
nor d'incloure El somni de l'Oest dins la col-leccio 
de "Llibres Temps Modems" , que eli dirigeix, diu 
que el meu llibre és una espècie de "testament 
ecologista". Potser. Al capdavall, el fet de ser for­
dià tal vegada sigui una manera de ser progressista 
molt diferent a la tants de progres de saló. Que no 
de saloon. 
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Encara que avui ens costi de creure, l'any 1939 el 
western estava en declivi, jnfravalorat i déclarât 

passât de moda. Aleshores, John Ford, que ja era 
un director de prestigi acreditat i que, des de el seu 
primer film (The tornado, 1917), havia signât nom-
brosos westerns, decideix rescatar, reinventar el 
gènere. I va rodar La diligencia (Stagecoach, 1939): 
així, aquells 96 minuts de pel-lícula van esdevenir 
un classic del cinema i, a més a més, el naixement 
d'un mite, el de John Wayne. 

La diligencia explica el viatge de nou passatgers 
que surten de Tonto provant d'arribar a Lordsburg, 
a terres d'Arizona. Des d'un primer moment, planeja 
per sobre els víatgers l'amenaça dels indis, que han 
abandonat la seva reserva sota el comandament 
de Gerónimo; i la tensió suscitada per l'aparició de 
Ringo Kid (Wayne), que s'ha escapat de la presó 
per executar una venjança i viatja en qualitat de 
presoner del sheriff Curley (George Bancroft), que 
va de vigilant del vehicle que condueíx Buck (Andy 
Devine). A més de les histories particulars, miseries 
i grandeses, de cada un dels personatges. 

Perqué la pel-lícula de Ford és, fonamentalment, 
un estudi de personatges. L'accio és gairebé anec­

dótica; de fet, el bessò queda reflectit en els breus 
minuts: la diligencia fent el seu carni, els indis ca­
valcami i destruint tot quan vestigi troben de l'home 
blanc, i la cavalleria intentant trobar-los, detenir-los 
i reíntegrar-los a la reserva. 

Allò que realment importa és saber perqué van 
al carruatge la jove Dallas (Claire Trevor), una al-lota 
de saloon, o Josiah Doc Boone (Thomas Mitchell, 
que fou guardonat amb l'Oscar a Tactor secundan' 
per aquest paper), un metge que s'ha fet malbé 
pels seus excessos alcoholics; quina historia s'ama-
ga darrera del personatge anomenat Hatflied (John 
Carradine), jugador d'atzar i pístoler; o el compor-
tament hipócrita del respetable senyor Gatewood 
(Berton Churchill), el director del banc que fuig 
amb els diners d'una nómina diposítada a la seva 
custodia. El planter es completa amb Lucy Mallory 
(Louise Platt), la dona embarassada d'un capita de 
Texércít, que viatja per trobar-se amb el seu maht; 
i amb el pusil-laníme senyor Peacock, un représen­
tant de whiskey que veu com el seu mostrari es va 
díluint en mans de Doc Boone. 

Així, dones, la pel-lícula s'ha d'entendre, fona­
mentalment, com una anàlisi interior deis perso­
natges que, a mesura que transcorr Tacciò van 
desvetllant les seves hipocresíes, en el cas deis 
"respectables"; ¡ els seus més nobles sentiments, 
en el deis individuus de "mala condicio". Tot això, 
sense que John Ford renunciï a Tespectacularitat 
dels escenaris del Monument Valley —una propos­
ta personal de John Wayne—, que apareixien per 
primer cop en la historia com a plato cinematogra­
fíe, que després es repetiría en tantes Í tantes aven­
tures, que intentarien repetir-hi —no sempre de for­
ma reeixida— Tatac de Geronimo a la diligencia, en 
una trepidant seqüéncia que reuneíx i resumeíx les 
habilitais del director en aqüestes conteses. 

El guió de La diligencia era de Dudley Nichols, un 
autor amb qui Ford ja havia treballat, per exemple, en 
El delator (1935), que els va suposar un Oscar a ca-
dascun d'ells. Nichols va partir d'una historia signada 
per Ernest Haycox, Stage to Lordsburg, que a la ve­
gada estava inspirada en el primer exit literarí de Guy 
de Maupassant (Normandia, 1850-París, 1893), títulat 
Boule de suif (Bola de seu, 1880), on ja apareixía el 
grup de víatgers que fuig a bord d'un carruatge, amb 
una protagonista prostituta, de la qual podria ser ben 
bé transsumpte el personatge de Claire Trevor. 

A Thora de bastir el cast del film, Ford va decidir, a 
més d'incorporar alguns dels actors que ja li eren habi­
tuais, donar una oportunítat al seu amie John Wayne. 
La historia ha demostrat que la va encertar de pie. 

El director i Tactor —tot Í que tots dos van exer-
cír els dos papers en un moment o altre— s'havien 
conegut Tany 1927, durant el rodatge de Mother 
Machree (Mare meva), dirigida per Ford pera la Fox. 
Duke Morrison (el llinatge era Tauténtíc de Tactor; el 
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TEATRE D'ARTÀ 

A es 20 00 ñores 

28 DE JUNY 
Presentado llibre El SOmn'l de l'Oest de 
Gabriel Genovart , a carree de l'escriptor 
Miquel Mestre 

Tierras lejanas (1955-VOSE) 
d 'Anthony Mann 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1955 
Títol original: The Far Country 
Director: Anthony Mann 
Producció: Aaron Rosenberg 
Guió: Borden Chase 
Fotografia: William H. Daniels 
Mùsica: Henry Mancini, Hans J. Salter, Frank Skinner, 
Herman Stein 
Muntatge: Russell F. Schoengarth 
Interprets: James Stewart, Ruth Roman, Corinne 
Calvet, Walter Brennan 
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Nómina Viva Jove 
Domicilia la teva nòmina a "SA NOSTRA" i gaudiràs 
de tot un conjunt de productes i serveis pensats per a tu. 

A mes, participarás en els sorteigs 
mensuals de 6.000 euros i 

informa-te'n a qualsevol oficina de "SA NOSTRA" 

N o m i n a t i v a 

B 4 L E A R S 

jove 
" S A N O S T R A * 


