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Western: historia i llegenda

Es més facil aconseguir gue un
actor es converteixi en cowboy
que convertir un cowboy en actor
John Ford

Ahl, pero hi ha pel-licules que no siguin un wes-
tern? Aquesta pregunta segurament que va fer-se-la
en algun moment molta gent que va viure la seva
infantesa durant les décades dels cinquanta i dels
seixanta. El western ocupava el lleure dels dissabtes
i diumenges al capvespre a les sales del barri, al ci-
ne del poble, a la sala parroquial o a les projeccions
que en alguns col-legis també se'ns oferien. Aquella
hora i mitja de cinema acabat de descobrir atrapava
les ments i I'atencié dels infants i només les pota-
detes arran del final, quan compareixia el sete de
cavalleria —en els casos en qué compareixia— in-
corporava un element de desordre, per aixi dir-ho.

Per aixo a Temps Moderns hem optat per fer un
nimero de la revista aquest mes de juny, el que
tanca la temporada fins al mes de setembre, de-
dicat gairebé exclusivament al western. | molt més
que la revista si el cicle programat a la sala 5 dels
cinemes Augusta de Palma, que volta sobre dues
figures Ford-Wayne, ambdéds personatges claus en
les principals produccions del génere. Precisament,
les quatre pel-licules a projectar sén La diligencia,
Fort Apache, El hombre tranquilo i El hombre que
maté a Liberty Valance. A totes elles el tandem hi
és present i tots dos deixen palés el caracter im-
prescindible d'esmentar-los quan es tracta de parlar
del western. Per qué Ford i Wayne? Doncs perqué
Wayne (lowa 1907), aixi d'entrada, hagués complert
cent anys enguany —ben igual que Katharine Hep-
burn— i John Ford... n'hagués complert 112, tant
se val, qualsevol pretext és bo per tornar a Ford.

Sén totes elles pel-licules que s'aferren al to-
pic, pel-licules sobre les quals fonamenta el poble
nordamerica la primera pedra d'una historia gai-
rebé inexistent i que quan arribaren a Europa ho
feren acompanyades de 'etiqueta del colonialisme
nordamerica. Tanmateix, és bo fugir d’aquests topics
i gratar dins cada una de les realitzacions per com-
provar la qualitat cinematografica que exhibeixen
i que ens han de servir per descarregar de culpes,
també inexistents, a personatges com John Ford.

Un mateix acte celebrat a dos escenaris distints clou-
ra el mes de juny i la temporada, la presentacié del
nimero 5 de la colleccié Temps Moderns El somni de
I'Oest, de Gabriel Genovart. Es presentara dia 27 de
juny a la sala Augusta, el mateix dia de la projeccié de
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El hombre que maté a Liberty Valance* i també |'ende-
ma, dia 28, al teatre d'Arta, el poble de l'autor, projec-
tant-se en aquest cas Tierras lejanas, d'Anthony Mann.

Com a darrera qgiestio, la gran acollida del nimero
4 de la mateixa col-leccié, El secreto de la pedriza,
que incorporava el DVD de la segona pellicula de
la historia del cinema a Mallorca, ha fet que el public
escolar n’hagi estat interessat. Primer, els alumnes de
batxillerat del col-legi Pius XIl de Palma van tenir opor-
tunitat de veure-la al Centre de Cultura just abans de
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tancar-lo per procedir al projecte de reformes, mentre
que aquesta setmana passada van ser els alumnes de
segon cicle d'ESO de I'lES Juniper Serra, també de
Palma, els que accediren a la projeccio a les propies
aules del centre educatiu. Una activitat que tendra la
seva continuitat atenent les demandes rebudes.

* El hombre que matd a Liberty Valance no és nor

una pel-licul
t, és una pellicu m el Poder

sobre una me




La pel-licula de la historia 7
Algunes vides exemplars mes

Francesc M.Rofger

La fuente
de la vida

La gamma dels escenaris, les ambientacions i els
entorns de les pellicules d'arrel historica és tan
amplia com |'evolucié de la Humanitat mateixa. Fins
i tot se n'han realitzat algunes, tipus Cuando los di-
nosaurios dominaban la Tierra, que feien conviure,
sense gaire miraments, éssers humans i diplodocus;
tot i que, com és sabut, ells es varen extingir uns
seixanta milions d'anys abans que els primers ho-
minids comencaren a fer voltes pel planeta. Amb
una mica de fantasia, no hi ha problema per viatjar
pel temps: ja ho va imaginar aixi H.G. Wells, a una
novel-la que ha estat portada al cinema en un parell
d'ocasions, i aixi ens ho conta també Darren Aro-
nofosky a La fuente de la vida, que es desenvolupa
entre 'Espanya del XV! i I'espai exterior, deu segles
més tard. Un dels directors xinesos més coneguts i
prestigiosos, Zhang Yimou, amb la companyia (ha-
bitual, a les seves creacions) d'una de les actrius
xineses amb més projeccié internacional, Gong Li,
es trasllada, per la seva banda, fins al segle X, per
explicar-nos, a La maldicién de la flor dorada, les
lluites pel poder a la seva terra d'origen, al si de la
familia imperial. Qué vos he de dir de 300, aques-
ta superproduccié de Zack Snyder que es remunta
fins a les guerres entre grecs i perses, abans de
la nostra era, utilitzant un llenguatge, sembla, de
marcat impacte visual, inspirat en el comic, que ha
obtingut molt bona acollida del public.

Perd no és necessari anar-se’n tan lluny, en el
temps, per trobar arguments que ens puguin in-

teressar. La historia contemporania, és a dir, aque-
lla que, per convencid més o menys acceptada de
bon grau pels professionals, va entre |'any 1789 (la
Revolucié Francesa) i els nostres dies, dona molt
de si. Amb l'avantatge que aquest tipus de coses
que ens conten, probablement, ens resulten més
familiars i properes. Ja que parlavem de Xina: la
commovedora i ben realitzada pel-licula El velo pin-
tado de John Curran, adaptacié de la novella de
W. Somerset Maugham, amb una espléndida pa-
rella protagonista (Edward Norton i Naomi Watts),
crec que reflecteix bastant bé la situacié politica
d'aquell immens pais als passats anys vint, amb un
nacionalisme hegemonic, recelés de les grans po-
téncies occidentals.

Trobam personatges historics recents, més o
menys coneguts pel gran public, a algunes de les
produccions que recentment s’han estrenat a les
nostres pantalles. Aixi, la cantant francesa Edith Piaf
al seu biopic La vida en rosa, dirigit per Olivier Da-
han i protagonitzat per Marion Cotillard. O el Premi
Nobel de la Pau, lider histéric contra |'apartheid i
expresident de Sudafrica Nelson Mandela a Adiés
Bafana, de Bille Agust, que relata la seva amistat
amb un blanc. D'altra banda, s’ha comentat bas-
tant, aquests dies (per exemple: a un interessant
article de Fernando Alomar a Diario de Mallorca)
la probable identificacio entre el dirigent de la CIA
James Jesus Angleton i el protagonista d'El buen
pastor, de Robert De Niro. | '
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Classics moderns. Les heroines quotidienes (l):
Trois couleurs: Bleu (Tres col

niciam un nou apartat en aquest recorregut pel

més destacat de la produccié cinematografica
dels darrers trenta o quaranta anys amb una selec-
cié de pel-licules que han pres com a fil narratiu la
vida de les dones. Quan es faci el balang definitiu
d'alld que ha estat el segle XX, segurament ningu
podra negar que aquest ha estat, en el moén oc-
cidental com a minim, el segle de les dones. La
lluita feminista en el primer mén ha permés que
les dones hagin guanyat batalles en la llarguissi-
ma guerra que ha suposat i suposa aconseguir la
igualtat plena amb els homes. No sera objecte de
la nostra analisi els grans personatges de la historia
de la lluita feminista, sera aquesta feina dels histo-
riadors, ens quedarem nosaltres amb el que el ci-
nema ha contat de les dones anonimes, d'aquelles
que han sabut que dins de la seva insignificanca
estaven amagats tots els recursos necessaris per a
la supervivéncia. | ho farem aixi perque creim que
si els noms de la historia s'omplen de grans noms
propis, el devenir quotidia, que s'allunya dels llibres
perd que representa el dia a dia en la vida de les
persones, s’enriqueix amb les vides de les persones
comunes, les que semblen que no tenen res a dir,
les heroines quotidianes.

E|l fet de comencar aquest recorregut per la
primera entrega de la trilogia de Kieslowski no és
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aleatori, no respon tampoc a un criteri de qualitat
cinematografica d'aquesta cinta respecte de les al-
tres que comentarem en mesos successius. Hem
triat Azul per comencar perqué creim que dins la
multitud de missatges que el realitzador polonés hi
deixa entreveure s'hi amaga la férmula necessaria
perqué la lluita de les dones arribi a bon port: la
possibilitat que elles puguin caminar totes soles,
que rompin de manera definitiva els lligams que
les fermen als homes, la seguretat de saber-se su-
ficients per si mateixes. Ja s'ha avancat en la igual-
tat de drets, en la independéncia economica, en el
prestigi politic i laboral; ara només queda algar el
vol sabent-se suficients per viure soles en aquest
mén encara comandat pels homes, per sentir-se
soles perd completes. | és precisament aixo el que
acaba per descobrir Julie en els 90 minuts de me-
tratge del film. Només quan és capag de mollar
el llast que neix dins d'ella mateixa, pot encarar
un futur prometedor. Pero aixd és només un dels
petits missatges que es filtren en la dura historia de
la protagonista.

En un film sobri, buit d'artificis, quasi nu, el seu
comencament no pot ser més descoratjador: un
cotxe circula per una carretera; no en veim els ocu-
pants, només sentim les seves converses; el cotxe
s'atura, la nina ha de fer les seves necessitats, pe-

Kieslowski |
Binoche

)
ores: Azul, 1993) de Krzysztof Kieslowski

[4)]




ro continuam sense veure les cares dels viatgers;
en un pla absolutament intel:ligent, Kieslowski ens
prepara per allo més funest, la nina torna al cotxe,
pero les seves passes ocupen només un segon pla,
la camera s'estima més parar atencié en el tubet del
liquid de fre i en el seu degoteig constant; la marxa
es reprén; veurem un autoestopista que avorrit veu
com el cotxe passa de llis; 50 metres més enlla el
cotxe s'estavella contra un arbre i llavors la vida de
Julie es trenca en mil bocins. Després veurem Julie
a I'hospital, la camera enfoca només el seu ull quan
mira d'obrir-se al mén de bell nou. Esta ferida pero
conscient. Patrice, el seu home, és mort, li diu el
metge. “l '’Ana?”, demana Julie, “I’Ana també”,
la informa el metge. Llavors Julie sent que hagués
estat millor que ella també s’hagués mort.
Desconeixem com era Julie abans de |'accident.
Sabem —imaginam— com devia ser la seva vida
(no hi ha flashbacks, recurs que hagués resultat del
tot innecessari en aquesta pel-licula construida a
copia de silencis), una existéncia centrada en la se-
va familia, que tenia com a objectiu principal ser
el suport del seu home (un compositor de presti-
gi que té l'encarrec del Consell d'Europa de crear
una partitura basada en la unificacié europea) i de
cuidar de la seva filla de 7 anys. Una familia per-
fecta, amb amor, amb prestigi, amb doblers. Pero
el que no sabem és com era Julie en realitat, com
era ella abans de la tragedia. El que coneixerem
quan surti de I'hospital és una dona ferida, freda,
gelida, callada, altiva, solitaria, antipatica. Com-
prén que encarar la pérdua de les persones que
més estimava no sera feina facil, per aixé decideix
oblidar, rompre amb tot el que li dugui records del
passat. Julie ven la casa i els mobles, destrueix les
partitures, crema en una foguera el que ha estat la
seva vida fins llavors, abocant al foc fins i tot allo
més personal: el contingut de la seva bossa de ma.
No vol tampoc enfrontar-se a les coses de Patrice,
cosa per la qual encarrega aquest treball a Olivier,
fidel amic del seu home. Tot quedara enrere en
un intent desesperat per comencar de nou. Julie
s'instal-la en un petit apartament de Paris, en el
lloc adequat per passar desapercebuda en la so-
ledat de la gran ciutat. Poques coses ha conservat
del passat: Olivier; I'amic prudent que sempre n'ha
estat enamorat; la seva mare, internada en una ins-
titucié, que la confon amb altres persones de la
familia i que viu ancorada entre les bubotes del
seus passat; i una lampada adornada amb pedres
blaves, que és I'linic objecte que ha volgut salvar,
I"inica cosa del passat que I'acompanya en la se-
va nova etapa. “No vull amants, no vull amics, no
vull res que me fermi”, diu Julie a la seva mare, a
I"inica persona del seu entorn incapac de rebatre
amb arguments solvents la seva actitud. Julie no
vol res, perqué viure sense res és la Gnica garantia
per no tornar a sofrir. Tanmateix la seva veritat se
sentira gliestionada per qualcu alié a ella. Qualct
alié pero important: el flautista captaire que cada
mati escolta des del bar on berena. "Sempre és
necessari quedar-se amb alguna cosa”, li diu el

fals captaire, en aquesta pel-licula en que ningu no
és el que sembla o en qué ningli no és només el
que sembla. Perqué de la mateixa manera que el
captaire arriba cada mati a la seva cantonada en
un gran cotxe acompanyat d'una elegant senyora;
Lucille, la prostituta que viu en el pis d'abaix, no
és una dona mancada de moralitat; Patrice no era
el compositor exemplar que tots pensaven; Olivier
és molt més que el prudent callat amant; i Julie
tampoc no és només |'abnegada mare de familia al
serveis i a |'ombra de Patrice.

Silencis reveladors

A Azul tan important com el que es diu és allo
que es calla, allo que tan sols s'intueix, allo que
guaita en un dialeg perdut. Quan Julie mira les par-
titures abans de destruir-les sentim la mdsica que
flueix en el seu cap. Perd quan la partitura s'acaba
en el treball incomplet de Patrice, la musica con-
tinua sonant en el cap de Julie, hi flueixen notes
belles no escrites en els pentagrames. "Es veritat
que vosteé escrivia la musica de Patrice?”, li demana
una periodista incapag de respectar el dol de la jo-
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ve viuda. Olivier tenia I'encarrec de destruir-ho tot,
perd perqué estima Julie i perque sap veritats que
ella desconeix, en lloc de destruir-ho, ho amaga.
Després, quan rep l‘encarrec d'acabar la simfonia
inconclusa sortiran a la llum molts de papers, i amb
ells totes les veritats. Julie veura la mentida de la
seva vida per televisio, com si d'un malson es trac-
tas. Una mentida amb cara i cos de dona, d'una
dona que no és ella perd que també abraca el seus
marit. Una mentida reflectida en una foto en qué
una parella d’enamorats riuen: ell és Patrice, ella
una desconeguda.

Kieslowski construeix el film en forma d'episo-
dis quotidians, coses de cada dia en la vida d'una
dona que mira de recuperar-se del cop més dur:
Julie sent la por, la inseguretat despres de vuere
que un intrus ha entrat en el portal de casa se-
va fugint dels seus agressors; Julie sent |'angoixa
quan descobreix que un ratolins s’han instal-lat en
el seu rebost i se sent incapag de matar-los, pero
no té ningl que els en tregui; Julie sent el descon-
cert en el local de streptease on fa feina Lucille,
quan ella li conta la seva experiéncia més amarga.
El episodis passen, passen i no tornen. Només es

repeteixen els banys purificadors en una piscina
buida en qué Julie neda per ofegar qualsevol re-
cord. Tanmateix sera en la piscina on Julie torna-
ra a sentir la necessitat dels altres, on es deixara
abracar per primer cop i on es permetra demanar
ajuda, encara que només sigui per solucionar |‘as-
sumpte dels ratolins. També sera en la piscina on
Julie sentira que la musica no I'ha abandonat, on
les notes de la inacabada simfonia acudeixen al
seu cap per crear bellesa.

En aquest cant a la renaixenca, Kieslowski ha
disposat de tres grans aliats: Zbigniew Preisner,
Slawomir Idziak i Juliette Binoche. El primer, per ha-
ver creat una banda sonora inusualment bella, una
musica que des del cap de Julie ocupa el moments
més importants del film (si tota la banda sonora
és excellent, els cors de la pega que du per titol
"Cangé per a la unificacio d'Europa” son mes que
excel-lents una auténtica delicia); el segon, perque
amb |'Gs que fa de la llum déna al film el punt d'in-
timitat necessari, vessant de tant en tant una llum
blava que ho impregna tot; i la tercera, per haver
creat una Julie dificil d'imaginar-la interpretada per
una altra actriu.




Hepburn, Wayne, dos centenaris a considerar

TeniRoca .. ..

007 és l'any de dos centenaris a celebrar i a

recordar en justa reivindicacio apropiada i lo-
gica ateses les biografies, intenses i fortes, dos
commemoracions de gloria indubtable i més enlla
de qualsevol vacil-lacié' probable o possible. Es
I'any de dos actors que varen meréixer el meu res-
pecte més absolut en funcié d'unes peces, grans
peces, cal dir-ho de seguida, interpretatives del
cinema modern i d'altres que vindran, que els
nostres personatges d'avui —Katherine Hepburn,
John Wayne, nascuts el 1907— a mesura que el
temps passa, i és una opini6é personal, intima al-
hora que intransferible, creixen en la intensitat
plena del record, en la soberania absoluta d'evo-
cacions llargues evocacions no només cinéfiles
o cinematografiques sino també personals, que

la vida, des de sempre, estableix un llag, un ne-
xe indisoluble entre alld que és I'art en imatges
—imatges i paraules i una mica de so— i la vida
que en general discorre i es dilueix entre una forta
mar de passions sovint terribles, que una passi6
o és terrible o és pura miséria. | de passions, en
especial I'adorable Katie, les persones que avui
centren la nostra atencid, n‘eren expertes i en
grau elevat. En tot cas, dos psicologies fora de
série que en una ocasi6 varen coincidir al platés,
El rifle y la biblia, western, classe B pero celebre
per una trobada excepcional de dos actors ex-
cepcionals. | que el personal més o menys progre
em perdoni per aplegar dos caracter diferencials,
la rebel, inquieta, orgullosa Katherine Hepburn i
el conservador —neofeixista dirien alguns— John
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Wayne. Pero avui la cosa tracta de cinema, no pas
de ideologies. O no?.

Katie irascible, dura, sentimental

("Kate té poca carn, perd es de molta qualitat”
Spencer Tracy)

Katharine Hepburn (New York, 1907, Filadel-
fia,2003), també coneguda com a ‘veri per a la ta-
quilla’ malgrat el quatre Oscars, fou (i ara encara)
una personalitat clarament diferencial en compara-
ci6 a la resta de la flora i la fauna que al Hollywood
dels 30 —una década prodigiosa per a molts— do-
minava al cent per cent |'escenari i el paisatge
de la cinematografia. Fou en aquells dies quan la
Hepburn surt, apareix i emergeix amb una forca
irresistible, intensa, trasbalsadora amb capacitat
plena per establir i crear un clima de turbuléncia
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frenética que, imagino, no era de la preferéncia
dels productors de I'epoca més habituats a tractar
amb personatges docils i humils, caracteristiques
aquestes que no tenen res a veure amb l'interpret
de La Reina de Africa, més aviat perfectament tot
el contrari. Com deia William Mann, biograf de |'ar-
tista a un article aparegut al New York Times, “la
recerca de fama va significar que es va passar la
vida lluitant entre les demandes de la criatura (com
ella anomenava la seva imatge publica) i la vida
més bohémia i no convencional”. | aqui, en aquest
punt precis els qualificatius de lluitadora i poc con-
vencional sén els que crec que més lliguen, i d'una
forma clara i directa, amb el seu taranna de dona
emprenedora i preparada per a tot. O per a quasi
tot. Depén, que en la vida tot depén de moltes
coses. Intel-lectual i intel-ligent, la Hepburn nomes
aterrar al planeta Hollywood ja imagino que n'era
conscient dels problemes que i arribarien a sobre. |
aixi fou, aixi fou. Pero el talent i la constancia foren
també altres parametres que marcaren a foc i sang
una forma de veure i entendre els casos i les coses
que el moén del seté de forma no molt conscient |i
preparava a manera de benvinguda.

Sobre aquest panorama o, tal vegada, contra
aquest panorama o situacié no molt favorable,
Katherine Hepburn presenta dura batalla...que no
sempre guanya. La vida a Hollywood, i els per-
sonatges que la protagonitzen era (i ara també),
especialment cruel i d'extraordinaria capacitat per
fabricar auténtiques fabriques de dolor. Vulnerable
i sensible, sentimental i emotiva. Resta, pero, i pels
segles i segles, el talent inconmensurable de films
com, per exemple, que la llista és llarga i es pro-
funda, Damas del teatro, Historias de Filadelfia, La
fiera de mi nifia, El leén en invierno, Adivina quién
viene a cenar esta noche, En el estanque dorado o
la ja mencionada La reina de Africa.

Wayne, el poder de la mirada

Per la persona aquella interessada en la vida pro-
fessional de John Wayne (lowa, 1907, Los Angeles,
1979) i vol tenir a I'abast alguns aspectes cinema-
tografics a la vora de pel-licules en la practica des-
conegudes i filmades abans del seu gran esclat, La
diligencia, recomanaria |'adquisicié d'una col-leccié
de cintes de John Wayne, primera época, i que
publica la revista esportiva As i aixi poder gaudir
de westerns, tots ells de to molt menor pero fona-
mentals a I'hora de la creacio i perfil d’'un personat-
ge que després, al pas del temps i de la vida, es
transformaria en llegenda viva i potent.'Cintes com
Frontera sin ley, Jinetes del Destino, El angel del
pistolero, Acero azul, Camino de Sagebrush o El
largo camino, productes de no molt alta categoria
perd que, per a |'historiador, per al cinéfil contumag
i perseverant —queden pocs, que entre el DVD i la
repugnant pirateria, la cosa minva i es desfa com
sucre a la tassa del cafe— sempre atent en arribar
el moment de poder recollir tota la documentacio
possible, és important i els esmentats films ofe-
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reixen, a pesar d'una qualitat artesanal més aviat
discreta, dades, curiositats, anécdotes d'un actor,
aleshores jovenissim i que posteriorment es trans-
formaria en el mite més perdurable i solid —su-
perior fins i tot a James Dean, per exemple— de
tota la historia del cinema. Quasi després de tres
décades de la seva desaparicio, el mite, la llegenda
roman ferma i poderosa, com un foc enorme que,
irreversible, s'aixeca cap el cel. El passat festival
cinematografic de Cannes presenta amb tots els
honors una reedicié en 3-D digital d'Hondo.

Dos centenars de pel-licules rodades confirmen, si
més no, la quantitat d'histories que va rodar entre els
anys 1930 1976. Tota una intensa vida dedicada a la
cosa del cinema malgrat que el 1963 li detectaren un
cancer al qual va saber sobreviure amb esperit lluita-
dor tretze anys. Aixd marca caracter i poder de supe-
rar una greu malaltia. John Wayne és la cara del wes-
tern —o, si no hi ha desig de monopoli o exclusivitat,
una de les cares del génere— i la seva preséncia en
pantalla era poderosa.Tot un repertori d'excel-lents
interpretacions on el matis, el moviment, la forma

de caminar, la cosa gestual quan agafava un rifle o
un pistoia, eren temps marcats i estudiats a cons-
ciencia per donar i oferir, veritat al personatge que
interpretava de manera formidable i dubtil. Pero la
seva principal arma, aquella amb la qual va conquerir
publics i critica —bé, algun esquerra excessiu no hi
estarad d'acord— de tot el mén fou la mirada. Una
mirada Unica i principal, seductora, llarga, de con-
siderable penetracié incisiva, d'admirable capacitat
per captar |'interés (pero també 'emocié perdurable)
de I'espectador. Parc en paraules —la literatura tor-
rencial no era la seva fonamental caracteristica—, en
la brevetat austera de la sintesi explicava i explorava
la psicologia de tots els personatges que interpreta.
Sota la vigilancia i el control de dos dels grans di-
rectors de Hollywood de sempre, Howard Hawks i
John Ford. | amb ells, cintes memorables, La diligen-
cia, Rio Grande, Centauros del desierto, El hombre
que matd a Liberty Valence El hombre tranquilo, La
Legion invencible, Rio Rojo, Rio Bravo, El Dorado,
Hatari, i Rio Lobo, per cert, magnifica pel-licula que
tancava la biografia.de Howard Hawks. B
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| quina sort que has arribat, tfrasbalsant-me quietuds

Parlaremt a continuacié, d'una pel-licula que la
gran majoria no haura vist. Es estrany que pas-
sas per alt als nostres exhibidors, sempre atents a
obres artistiques revolucionaries i compromeses,
perd precisament perqué no s‘ha arribat a estrenar
mai a Palma es fa encara més necessaria aquesta
ressenya.

Aixi doncs, vull comentar breument Llach: la re-
volta permanent (Lluis Daneés, 2006). Aquest docu-
mental tracta sobre les causes que provocaren la
creacié de la cantata Campanades a morts (Lluis
Llach, 1976): durant una assemblea de treballadors
a Vitoria, el 3 de marg del 1976, l'actuacié de la
policia va causar cinc morts i més de cent ferits de
bala. Trenta anys després, amb |'avinentesa d'un
concert commemoratiu, la camera aplega testimo-
nis d'aquells fets per reconstruir-los i analitzar-los
des de la perspectiva que déna el temps.

D'aquesta manera, davant la pantalla van des-
filant sindicalistes, capellans, familiars de morts i
ferits, treballadors..., que s'apleguen amb una mu-
ni6 de documentacié: fragments de telediarios de

Juny 2007 papers de cinema

I'época, converses mantingudes per la policia el dia
dels fets a través de radiotransmissors, retalls de
diaris, bocins de programes televisius com Perso-
natges o Popgrama, etc. Tots aquests documents
criden la nostra atencié per distints motius. D'una
banda, la valentia de les declaracions del mateix
Llach en els anys 77 i 78 contrasta amb el clima
de repressi6 que encara hi havia. De l'altra, és ad-
mirable la seva coheréncia ideologica i actitudinal,
ferma perd no tancada a través de tants d'anys. Ara
i aqui, és a dir, quan les suposades defensores de
la cultura catalana s'enrolen a les llistes d'un partit
que la malmena, és un fet que no ens pot passar
per alt.

No és casualitat que I'equip format per Jaume
Roures (productor), Lluis Arcarazo (guionista, aqui
secundat per Lila Pla) i Lluis Llach (mdsic), sigui el
mateix que també enguany ens va proporcionar
Salvador (Manuel Huerga, 2006), de |'excel-léncia
de la qual déna prova el fet que fos menysten-
guda per I'Academia d'Arts i Ciencies Cinemato-
grafiques. Esta vist que Roures s'ha proposat que

....Joan Bover
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determinats fets no caiguin a I'oblit. Aixi, escarrufa
sentir bravejar als policies que hemos contribuido
a la paliza mas grande de la historia i que alhora
reconeixen que allo es una masacre. Empegueeix
veure un Martin Villa eximint Fraga i culpant els res-
ponsables de I'assemblea. | indigna contemplar el
mateix Fraga Iribarne imputant tothom, fins i tot la
premsa, i deixant caure l'amenaca en qué tan bé
I'havia ensinistrat el régim franquista: que sirva de
leccion.

L'execucié cinematografica d'aquest lloable pro-
posit sén figues d'un altre paner. Lluis Danés pres-
cindeix encertadament de la veu en off per deixar
parlar uns primers. plans ben tancats dels protago-
nistes. A més, la idea d'anar trenant la trajectoria
artistica de Llach amb els fets del 76 resulta ope-
rativa: acaba per convéncer-nos de l'obra d'un mu-
sic que ha fet del compromis un dels seus senyals

-d'identitat. Pero aqui hem d'acabar el capitol de

lloances.

Danés ha declarat que cercava, per a la seva
primera pellicula, un llenguatge poétic, gairebé
oniric. No I'ha trobat. Els fosos en negre no tenen
cap funcié dramatica o expressiva, els constants
canvis de plans son gratuits, la inclusié d'un rétol
estil Matrix (!) no s'adiu gens amb el contingut... En
definitiva, els seus intents per dotar de modernitat
I'aspecte visual de la cinta sén absolutament pue-
rils. El que emociona de veres és |'autenticitat de
les paraules, la contundéncia de la musica, la since-
ritat dels primers plans. No hi calien més afegitons.
Es més: hi sobren, hi fan nosa. Aixi com ha quedat,
aquest havia d'esser un treball més periodistic que
no poetic. M'atrevesc a aventurar, com a hipotesi,
que potser s'hi veu darrera la ma del productor per
fer més comercial el producte. O per ventura és
una mala copia de la cal'ligrafia de Manuel Huerga
a Salvador. O tal volta és un intent d'emmascar la
confessada confusié inicial dels guionistes, que han
declarat que la idea final va néixer després de no
poques vacil-lacions, quan ja duien rodades moltes
entrevistes i no sabien exactament cap on volien
anar.

Malgrat tot, aquest mal gust visual, potser com-
prensible 4i perdonable? en una opera prima, no
lleva forca a la cinta. Sort en tenim, de cineastes
com Danés, que s'atreveixen a trasbalsar la nostra
quietud quotidiana!’ Tal com esta el panorama, els
revulsius, sobretot si fan justicia a la memaria his-
torica, sén ben necessaris. Per aixd ens atrevim a
demanar als responsables de la programacié cine-
matografica del Centre de Cultura "Sa Nostra" que
rescatin la pel-licula perque els balears en puguem
gaudir ni que sigui en una Gnica sessid. Per acabar,
vull afegir una nota que aqui sonara poc menys que
exotica: els cinemes Albatros de Valéncia, on la vaig
veure, no deixen entrar ni beguda ni menjar dins les
sales en benefici dels espectadors i per respecte als
autors de les pel-licules. ®

(1) Eltitol d'aquest article és un vers de la cange *Véns" de Lluis Llach,
inclosa en el disc Nou (1998).
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P er la propensié de la nostra civilitzacio a produir
coses grans, cada cop se fa més necessari ad-
mirar la bellesa d'alld menut. En els anys seixanta
del segle passat, el moviment hippy va comencar a
alertar-nos sobre el fet que les menudéncies podien
transmetre’ns sensacions més grans que les desme-
sures. Aquests pensaments me vénen al cap per-
qué he tengut la sort de veure una pel-licula molt
petita d'un cineasta situat entre els grans. M'estic
referint a Elia Kazan, al qual mai I'he considerat ex-
cessivament, perqué les seves pel-licules, fins i tot
les més aconseguides, manquen sempre d'allo que
en diem tancar el cercle. M'és molt dificil trobar en
la seva filmografia el que habitualment anomenam
una obra rodona. Aixo no vol dir que no hagi fet
pel-licules de gran dignitat i, sobretot, moments
que mereixin figurar a qualsevol antologia de I'art
del cinema. Especialment un d'ells, I'escena final
de Splendor in the Grass (1961), que és per a mi un
dels moments més alts que ha assolit mai I'art cine-
matografic. Una escena poéticament comparable a
les dels acabaments de la majoria de les pel-licules
d'Ozu: és a dir, els moments més sublims de la his-
toria del cinema. Es The Visitors (1972), aquesta
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XLIl. Menudéncies

seva pel-licula petita, petitona, que m'ha mogut a
escriure aquestes linies. Una pel-licula, que, com tot
alld que interiorment és realment gran, és a la vega-
da socialment maleit. Fins a tal punt, que Leonard
Maltin, el factotum actual de |'opinio cinéfila, en el
seu llibre Movie Guide, qualifica The Visitors amb
BOMB, la puntuacio més baixa de tot el seu reper-
tori. Idd bé, jo no sé si en el seu cas 'hauria qua-
lificada amb un quatre, el d'obra mestra, pero no
m'hauria allunyat massa d'aquest criteri. En tot cas,
no puc deixar de considerar-la una obra important i
significativa; per a mi, la meva preferida de Kazan,
encara que nomes sigui per demostrar que se pot
fer art en pocs diners. Rodada amb 16 mm, va cos-
tar 175.000 $, quan en el seu temps les pel-licules
d’estudi no baixaven dels 600.000%.

The Visitors, no és solament petita pel seus mit-
jans, sin6 que també ho és en el seu tractament for-
mal. La majoria dels seus plans son fixos, sense el
més minim moviment de camera; i els pocs perso-
natges, parlen i se mouen solament allo indispen-
sable per comunicar el que Kazan creu necessari
perqué |'espectador hi pugui connectar; és a dir, el
minim que la historia requereix per esser completa-

........................................................................................................................................................................... Joan Ferrer Miserol
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Kazan dirigint
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da. Tota la pel-licula esta feta amb el mateix to que
aquell final de Splendor in the Grass, ja comentat,
en qué és més el que se suggereix que el que se
mostra o se diu, perqué tot ja esta suposat. Per
aixo, cada pla, cada escena, cada seqiiéncia, fan la
impressio que no sén necessaris res més del que
veiem, perqué ja sabem el que esta passant... i el
que passara; fins al punt, que quan arriba alguna
cosa que ens sorpren, no culpam a Kazan per |'es-
caldada, sind a nosaltres mateixos, per no haver-la
intuit, per haver estat insuficientment conscients del
devenir de les relacions humanes dels personatges.
Es una pel-licula sobre les dificultats d’aquestes re-
lacions i, malgrat tot, la seva predictibilitat, perque,
en el fons, tot obeeix a un esquema universal del
qual resulta impossible fugir-ne. Per aixo, possible-
ment, sigui una pel-licula amb una certa dificultat
per a |'espectador mitja, ja que li exigeix |'experi-
éncia i els coneixements de saber que les persones
se comporten tal com cal, i que els conflictes entre

“elles sén inevitables, consequéncia de les ineludi-

bles interferéncies socials.

Podria comentar moltes coses d'aquesta pel-
liculeta; pero, si ho fes, trairia el titol de |'article. Per
aixd me limitaré a ressaltar I'aspecte central. Dos
joves violaren i mataren una indigena a Vietnam i
passaren dos anys a la presé perque un company
els va delatar. Després d'haver complit la pena, van

a casa del delator per venjar-se. Malgrat uns puguin
semblar els dolents i 'altre el bo, la magnificéncia
d'aquesta pel-licula és que tots son intercanviables,
tots tenen caréncies i debilitats semblants que se
complementen. A qui acaba violant I'al-lota del de-
lator no se’l pot jutjar amb el mateix raser que al qui
el justifica dient que ella I'havia provocat; adver-
tint-la que una partida no se pot abandonar abans
d'acabar-la. Ni tampoc amb el delator, amb el qual
ella no s'hi vol casar perqué li nega la necessaria
entrega desinteressada per a una relacié duradora.
Si hi ha un moment que resumeix tot aixo, és quan
el pare de I'al-lota se dorm damunt el sofa recolzat
sobre el jove que ve a venjar-se del company de
la seva filla, i que, mirant-la, mig endormiscat, li
diu al pare, amb una gran tendresa i sinceritat, que
és una al-lota molt guapa. Perqué la gran magnifi-
céncia d’aquesta pellicula és que tots els perso-
natges tenen un fons comu, solament malmes per
unes relacions que duen al conflicte. Els que violen
i assassinen durant la guerra no sén pitjors que els
que els denuncien, per molt que aquests es creguin
millors.

Si els que nodreixen la dreta espanyola fossin
capacos d’entendre alguna cosa més que l'odi,
els convindria veure intermitentment aquesta pel-
licula per adonar-se que ells son germans dels que
condemnen. M

W\
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| cinema america independent dels anys vuitanta

i sobretot dels anys noranta es caracteritza princi-
palment per fer un retrat alhora cru i divertit, simpatic
i molt cinic, dels vicis i els costums de la classe mitja
nord-americana —que son els mateixos, amb mini-
mes variacions, que els de la classe mitja europea. Els
directors més representatius d‘aquest cinema nomes
es distingeixen entre ells per la quantitat de mala llet
i pels diferents tons de color negre humoristic que
fan servir, ja que els parametres —tant critics com
creatius— en qué es mouen son quasi sempre molt
similars. Todd Solondtz, per exemple, filma amb una
mala llet infinita, i el seu humor és inavariablement
negre com la pesta. El primer Steven Soderbergh,
en canvi, el de Sexo, mentiras i cintas de video, té
una mala llet potser més moderada o més concen-
trada, i el seu humor no és negre rabios siné més
aviat gris, térbol i dramatic. Terry Zwygoff, per la seva
part, director de la fantastica Ghost World, té també
moltissima mala llet, pero la compensa —o potser
I'emfatitza— amb un vernis, molt entranyable pero
alhora molt malicios, de tendresa.

En definitiva: alld que distingeix aquesta colla
de creadors de tots els altres, i especialment allo
que els ha donat el prestigi main stream i podero-
sissim del qual fa temps que la majoria gaudeixen,
és haver estat capagos de mostrar els pedacos molt
bruts d'un mén i d’'una gent i, a la vegada, fer-los
creure que aquests pedacos bruts es poden lluir
sense desentonar en qualsevol passejada dominical
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Rialla i tremolor

.....Pere Antoni Pons

o en qualsevol festa. D'entre tots els creadors que
han intentat de fer aixo, pero, em sembla que cap
no ha reeixit tan bé, amb tanta intel-ligéncia amar-
ga, amb tanta alegria i, alhora, amb tanta desolacié
subtil com Alexander Payne en la seva pel-licula
Election, de I'any 1999, interpretada per una Reese
Witherspoon gloriosament rabiosa i repel-lent i per
un Matthew Broderick virtuosament vulgar i bam-
bol. Poques pel-licules han aconseguit fer empas-
sar als espectadors, d'una manera aparentment tan
comestible pero en el fons tan espantosament indi-
gesta, les seves propies frivolitats, pors i futilitats.
Ja des del seu mateix punt de partida argumen-
tal, Election fa veure que es postul-la simplement
com una broma, perd només per demostrar tot se-
guit que les bromes poden ser més funestes que cap
tragédia, i molt més eficaces a I'hora de revelar les
miséries humanes que cap discurs recargolat i serios.
La pel-licula conta la historia d'un grup d'estudiants
i professors que participen, d'una manera o altra, en
les eleccions per triar el representant dels alumnes al
Consell d'un Institut. En un principi, I'Gnica canditata
que es presenta és Tracy Flick (Witherspoon), la tipi-
ca alumna maquinal, freda i ambiciosa, diligent fins
a I'excés, malévolament innocent i minuciosament
programada per una mare frustrada que vol que la
filla assoleixi tot allo que ella no va poder o no va
saber assolir. Per la seva banda, pero, a I'dltim mo-
ment el popular professor Jim McAllister (Broderick)
decideix de convéncer un altre candidat perqué es

Election




Election

presenti, argiiint que és molt millor per a |'esperit
democratic de la contesa. En realitat, pero, McAllis-
ter només pretén evitar que guanyi I'alumna exitosa,
amb qui es veuria obligat a passar molt de temps,
cosa que |'espanta perqué fa un any ella es va embo-
licar sentimentalment amb un professor de I'Institut,
bon amic de McAllister, al qual va arruinar la vida...
A partir d'aquesta situacié aparentment tan insig-
nificant i tan adolescent (hi ha res de menys important
que unes eleccions escolars?), Payne és capag d'ofe-

matthew broderick

reese witherspoon

rir un retrat (brutal en la seva vulgaritat, monstruds en
la seva grisor, pero divertidissim en el seu deliri de

" desproposits) de tot un seguit de personatges pro-

pis de la classe mitja americana —i europea, també.
Matrimonis monotons i insatisfets que cerquen en
I'adulteri o en els fills la felicitat que si ja no tenen és
perqué no la tendran mai; la innocéncia estlpida de
I'adolescéncia; les grans ambicions de la joventut
que, de gran, encara es recorden pero que ja ni tan
sols no pertorben a pesar de no haver-les complit;
I'autoengany amb qué ha de viure tothom per fer-se
més tolerable la propia vulgaritat... Tant és si es trac-
ta d'una alumna obsessionada en realitzar-se i en
triomfar en la vida com d'un professoret que en té
més que suficient amb qué els seus alumnes el va-
lorin superficialment; tant és si es tracta de I'alumne
guaperes, perfectament ignorant peré innocentot, o
de |'adolescent estranya i rebel que ningll no apre-
cia, o de l'esposa tan avorrida i tan desenganyada
amb el marit que ja només el fa servir com a instru-
ment fisioldgic: per a Payne, al capdavall, totes les
vides de tots els personatges venen a ser exemples
particulars del ridicul, formes inefables del fracas,
de la mediocritat més insolventable.

A aquesta idea, pero, Payne és capac de donar-li
un embolcall lluminds, simpatic, desenfadament fri-
vol i festiu: la fotografia de la pel-licula és colorista
i llampant, el ritme és agil i endimoniat, |'estructura
és directa encara que esta construida a partir de les
veus de narradors canviants, la banda sonora és su-
au i espléndidament popera... La proposta de Pay-
ne ha consistit, evidentment, en crear un contrast
entre el fons i la forma de tal manera que ambdds
fossin més expressius, i que fos més evident la no
concordanga entre la felicitat aparent i raonable de
la superficie de la vida i el desvari risible, desbara-
tat i sense sentit que es podreix al fons. Election és
una pel-licula per tremolar de riure. ®
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La Jetée: el vertigen de la memodria

“Tot el gue un fa a la vida,
fins I tot I'amor, passa en un
fren exprés que corre cap
a la mort.”

Jean Cocteau. Opium (1929)

'La fotografia és la veriiar.
El cinema és la veritat 24
vegades per segon.’
Jean-Luc Godard. Le Petit Soldat (1960)
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mb vint-i-vuit minuts d'imatges fotografiques
estatiques i a penes uns segons de fotogra-
mes en moviment, Chris Marker crea a La Jetée
(1962) una faula de ciéncia-ficcio, que reflexiona
sobre el llenguatge cinematografic mateix i mante
una especial posicié com a film de culte dins de la
historia del cinema. Es durant el rodatge de Le Joli
mai quan Marker aprofita un parell de dies lliures
de l'equip i agafa la camera réflex Pentax d'Antoine
Bonfanti, el seu técnic de so, per fotografiar una
historia que, segons Alain Resnais, enllagava amb
els primers films que el director va rodar en 8 mm
el 1946.
La Jetée imagina un futur en qué té lloc la des-
truccié nuclear de Paris i relata el tragic desti del
seu protagonista (Davos Hanich) qui, després de




veure durant la infantesa una escena en la torre de

control d'Orly, associa el rostre d'una dona (Heléne
Chatelain) i la caiguda d'un cos amb imatges que
queden fixades de manera obsessiva en la seva me-
moria. Temps després d'aquesta escena, esclata la
Tercera Guerra Mundial i 'apocalipsi nuclear. Amb
la superficie de la terra inhabitable, els supervivents
es refugien en el subsol i els vencedors utilitzen els
vencuts sotmetent-los a experiments per viatjar en
el temps, amb el fi de trobar ajuda en el passat o
en el futur.

Com Scottie a Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958),
Davos Hanich vol retornar a un amor del passat,
recuperar un temps passat i reviure'l. A les imat-

ges de Scottie espiant Madelaine a la floristeria, les
restitueixen els primers contactes visuals directes
de I'antiheroi de Marker amb la dona, amb la seva
imatge atraient de la infantesa, envoltada d’exo-
tics arranjaments florals. Al cabell fermat de Ma-
deleine, correspon ara la imatge del cabell sobre
el clatell d'Héléne, en el Museu d'Historia Natural.
Al gest de Madeleine senyalant els cercles del tall
d’'una sequoia, respon el protagonista de La Jetée
amb un gest igual, per afirmar misteriosament “jo
vénc d'alla”, mentre senyala fora de |'arbre, fora del
temps. Son els punts paral-lels d'un calc desplacat
que traca el mateix trajecte de Vértigo en la lluita
impossible per negar el temps, per vencer-lo en les
seves més doloroses empremtes.

Vértigo és “I'Gnic film que ha pogut retratar
una possible memoria, veure la memoria”, afirma
la veu over a Sans Soleil (Chris Marker, 1982). La
Jetée relaciona el subjecte d'aguest retrat amb
els mecanismes essencials del llenguatge cinema-
tografic. Precisament per escapar-se del principi
del mitja cinematografic segons el qual aquest re-
produeix la impressié de moviment, La Jetée en
desvela el mecanisme i el poder. La metafora del
cinema es reafirma constantment. El subsoél on so-
breviuen els supervivents correspon als soterranis
del Palais de Chaillot, que va albergar els arxius de
la Cinématheque d'Henri Langlois. El cap del camp
és interpretat per Jacques Ledoux, director de la
Cinématheque belga, encarnant aixi la capacitat
de manipulacié cinematografica. Els batecs que
s'escolten durant durant els experiments correspo-
nen al muntador del film, Jean Ravel, com a cop de
pols implicit i fisic del llenguatge cinematografic.
L'apel-lacié al muntatge es fa explicita en les ha-
maques dels presoners, en translacié directa de les
dels mariners amotinats a El acorazado Potemkin
(S. E. Eisenstein, 1925). Amb els espais, amb els
sons, amb els personatges, amb tots els elements
s'autoreferencia el mateix mitja d'expressio, des-
prés de la qualitat més evident, el moviment, per
acabar construint un soprenent exercici de meta-
cinema.

Els nics instants de moviment ens converteixen
en objecte de la mirada de la dona, ajaguda, obrint
placidament els ulls. Instants que fan evident com
la successié de fotogrames a una determinada ve-
locitat genera la sensacié de moviment. | durant
aquest fugac lapse se'ns transmet la magica i cine-
matografica impressio de recuperar per al present
un interval de temps ja embalsamat. Allo que sedu-
eix I'antiheroi és aquesta dona com a transposicio
de la illusié de reinventar i dominar el temps. El
rostre de la dona com a encarnacié de |'objecte
del desig anomenat cinema és una idea present en
Marker, que ha declarat la seva fascinacio i identi-
ficacié primaria del cinematograf amb el rostre de
Simone Genevois a La merveilleuse vie de Jeanne
d'Arc (Marc de Gastyne, 1928), des que va veure el
film als set anys. Des d'aleshores, per a Marker, “el
cinema i la dona sén dues nocions absolutament
inseparables.” L'efimer moviment de la dona repre-
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senta a més la possibilitat de reinstal:lar el passat,
i d’aquesta utopia se'n nutreix la capacitat d'en-
somni que proporciona el cinema, possibilitat tot
d'una negada per la preséncia opressiva del cap
del camp que avorta les imatges de la dona i se-
gresta el somni de I'home. Recordant Barthes, els
subjectes de les fotografies sén spectrum, terme
doblement significatiu perqué remet a “especta-
cle” i perqué afegeix "aquesta cosa de terrible que
hi ha en tota fotografia: el retorn de la mort.” La
dona es refereix a Davos literalment com el seu “es-
pectre” i els dos viuen com a fantasmes fragments
d'un temps prestat per unes imatges que pareixen
fer-nos oblidar, a nosaltres i a ells, la barthesiana
idea que ombrivolament dictamina que “la foto-
grafia repeteix mecanicament allo que mai més no
podra repetir-se historicament.”

En la seva riquesa de nivells, el film transllueix
altres capes, els pols fonamentals del seu context
sociopolitic. Sota la forma d’'una obscura faula
s'integren en un apocaliptic marc la memoria dels
camps nazis, les tortures de la guerra d'Argélia,
els processos de reconstruccié urbana sofert pel
Paris d'aquells anys i la presencia de |'amenaca
nuclear. Els plans de caire postnuclear d'un Paris
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arrasat s'assenten sobre fotografies que remeten,
amb el seu caracter d'imatges d'un arxiu historico-
fantasmal i tanmateix tan real, a un to documental
d‘estranya conciliacio amb el pol de la ficcio. Hi
ha imatges que apunten clarament a la condicio
de fotogrames de ficcid cinematografica pels seus
parametres formals d'enquadrament, composicio,
planificacié i transicions. Vora tot aixo, s'obri una
altra fertil i estumulant encletxa per la via d'altres
imatges que resulten autocontingudes, més inde-
pendents del relat, que responen a momentanies
i aparents digressions. Precisament aquestes dar-
reres imatges, amb la seva auréola de fotografia,
amb la seva abséncia de necessitat de moviment,
son les que impregnen el film d'un halo de rar
magnetisme. Per aquestes imatges hi guaita la
guaridora ferida del cinema-assaig que tan habil-
ment sap suturar Marker amb recursos de ficcio i
elements documentals, a I'entorn de les quals gra-
vita el poder d'un film que, a través de les seves
multiples capes hi cristal-litza una meditacié sobre
una cicatriu comuna a tots els mortals: I'impossible
anhel per reviure instants preterits, per evadir-se
de la inexorable espiral del temps, per una segona
oportunitat. M
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Ha sortit el nimero 5 de la col-leccid editorial Temps Moderns “El somni de
'oest” de Gabriel Genovart. Reproduim un capitol dins aquesta revista.

Gabriel Genovart

El somni de | lest

| & IEXIEE]I MODERNS |

M ‘encanta el cine i m'encanten els trens. En
conseqiiéncia, m‘agraden moltissim les pel-
licules amb trens. | com que, en matéria cinema-
tografica, el western figura entre els meus géneres
predilectes, resulta perfectament logic que m'agra-
din especialment els westerns amb ferrocarrils.

Els trens han donat molt de si en el cinema en
general i en el western en particular. Tant pel que fa
a la creacié de situacions purament visuals com pel
que respecta a la creacié de situacions dramatiques,
els ferrocarrils han proporcionat un interessantissim
joc cinematografic. Hitchcock, que era un geni en
aquestes dues coses (la visualitat i la dramatitzacio),
va fer un Us magistral del tren en un bon nombre
de les seves pel-licules: a 39 escalones, Alarma en
el expreso, Sospecha, Sabotaje, La sombra de una
duda, Extrafios en un tren i Con la muerte en los
talones, principalment

Hitchcock a part, la historia del cinema esta ple-
na de pel-licules magnifiques i de seqgiiéncies mera-
velloses que tenen el tren com a referent principal
o, si més no, destacat. Trens que arriben, trens que
parteixen, trens que passen...; homes i dones que
entaulen coneixenca, o que s'acomiaden, o que es
retroben després de llargues abséencies i separaci-
ons a les andanes d'una estacio; il-lusions i espe-
rances que neixen, que es trenguen, que reneixen

o moren definitivament al compas de les entrades
i sortides dels ferrocarrils; vides humanes que, com
els rails de les vies férries, divergeixen, convergei-
xen, s'entrecreuen fugacment o s'allunyen cap al
punt de fuga de I'horitzé; persones que arriben tard
i perden un tren que és tant com perdre el tren
de la vida; altres que arriben just en el darrer mo-
ment, perd encara son a temps d'agafar, per molt
poc, un tren que ja se'ls escapava; cors enamorats
que esperen sota la pluja, a la paleta d'un vago,
el ser estimat amb el qual havien de partir i que
mai no compareixera; trens que es detenen per-
que en baixin, o hi pugin, personatges enigmatics,
inquietants, que porten no se sap molt bé quins
secrets o quines intencions amagades; ferrocarrils
que roden a velocitats vertiginoses i es perseguei-
xen, descarrilen, xoquen o son escenari d'intrigues
complicades i escenes d'alta tensié..., quan no
de situacions de comédia o de moments comics
i gags divertidissims. Citarem només una mostra
representativa de titols d'una relacié que podria ser
inacabable i que, des del terror al slapstick, passa
per una ampla diversitat de generes (drames, me-
lodrames, cinema negre, pel-licules bél-liques, films
d'aventures i comédies de la més variada factura i
estil): El maquinista de la General (Buster Keaton,
1926), El expreso de Shanghai (Joseph von Stern-
berg, 1932), El puente de Waterloo (Mervyn LeRoy,
1940), Los hermanos Marx en el Oeste (Edward
Buzzell, 1940), Perdicién (Billy Wilder, 1944), Breve
encuentro (David Lean, 1945), El andén (Eduardo °
Manzanos, 1952), Estacién Termini (Vittorio de Si-
ca, 1953), Los apuros de un pequefio tren (Char-
les Crichton, 1953), Deseos humanos (Fritz Lang,
1954), Locuras de verano (David Lean, 1955), Cons-
piracién de silencio (John Sturges, 1955), El puente
sobre el rio Kwai (David Lean, 1957), Con faldas y
a lo loco (Billy Wilder, 1959), La India en llamas (J.
Lee Thompson, 1959), El tren (John Frankenheimer,
1964), Doctor Terror (Freddie Francis, 1964), El co-
ronel Von Ryan (Mark Robson, 1966), Panico en el
Transiberiano (Eugenio Martin, 1972), El espiritu de
la colmena (Victor Erice, 1973), El emperador del
Norte (Robert Aldrich, 1973), Asesinato en el Orien-
te Expréss (Sidney Lumet, 1974), El tren de los es-
pias (Marck Robson, 1979), El tren del terror (Roger
Epottiswoode, 1980), entre moltes altres més.

Els estudiosos de la simbologia profunda han
descobert que la figura del tren ha irromput dins
I'imaginari col-lectiu per assolir un lloc destacat a
I'univers dels nostres simbols inconscients. En els
dibuixos i somnis infantils, aixi com dins la vida i
somnis dels adults, el tren ha vingut a assolir, dins
la societat tecnologica, equivalents simbolics que
en segles passats s'expressaren amb les imatges
de les diligéncies i els cavalls. La xarxa ferroviaria,
I'estacio de partida, la d'arribada, el cap de I'esta-
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ci6, el revisor, la locomotora, els vagons, els bitllets,
les incidéncies amb I'equipatge, els tinels, el des-
carrilament, el xoc entre combois, etc., apareixen
sovint en els somnis —i també en el cinema— com
a expressio d'una conflictivitat psiquica emocional
o de significats simbolics de caracter subconscient,
fins al punt de poder afirmar sense cap reserva que
la imago del tren ja forma part, per dret propi, del
repertori d'arquetipus de |'inconscient col:lectiu.

| si ens centram en el western, hem de dir que
també els trens, amb totes les seves dimensions
simboliques, hi han tingut un lloc preminent. Es for-
¢os citar en primer lloc la pel-licula amb la qual va
néixer el génere: Asalto y robo a un tren d'Edwin
S. Porter, I'any 1903. Si la historia del sete art ha-
via comencat, com aquell qui diu, amb les imatges
mobils de trens filmats pels germans Lumiere, la
historia del western, que és un dels géneres més
purament cinematografics, també va comencar
amb el trafec accidentat d'un comboi ferri. Tot just
ara se’'n compleix un segle, com molt bé ve recor-
dant la revista Temps Moderns al llarg del present
any de 2003. Després del film esmentat, els ferro-
carrils no deixaren de ser una preséncia assidua a
les pel-licules del Far West, fins al punt que hi ha
hagut historiadors del cinema que han parlat de
"westerns de cavalls” i de "westerns de ferrocar-
rils” com a dos subgéneres del cine de |'Oest (que,
al capdavall, haurien comencat a |'unison amb la
pel-licula de Porter). Aquesta preséncia, que sovint
ha assolit caracters épics i dramatics, té fites tan
importants com El caballo de hierro (tota una obra
mestra de John Ford de I'any 1924) i, a continuacio,
ja dins I'época més classica del génere, s'han de
mencionar especialment pel-licules com Tierra de
audaces (Henry King, 1939), Unién Pacifico (Cecil
B. DeMille, 1939), Dodge, ciudad sin ley (Michael
Curtiz, 1939), La venganza de Frank James (Fritz
Lang, 1940), Solo ante el peligro (Fred Zinneman,
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1952), La pradera sin ley (King Vidor, 1955), El tren
de las 3,10 (Delmer Daves, 1957) i El tltimo tren de
Gun Hill (John Sturges, 1958), sens oblidar I'extra-
ordinari inici de Rio Lobo (Howard Hawks, 1970) i
les espléndides i efectistes seqliencies filmades per
Georges Marshall a La conquista del Oeste (1963)
que sén tot un homenatge, no tnicament als trens
dels westerns, sind també a les escenes més dina-
miques protagonitzades pels combois ferroviaris al
llarg de la historia del cinema en general i de I'épo-
ca muda molt particularment.

De totes aquestes pel-licules, el més emblematic
dels "westerns ferroviaris” és probablement Union
Pacifico de Cecil B. DeMille*. Ara, que el tren a
Mallorca torna a estar damunt fulla —escric aques-
tes linies a finals de maig de 2003, quan els ferro-
carrils retornen, després de vint-i-cinc anys d'ab-
séncia, a les terres del llevant de l'illa (de moment
han arribat, i ja és molt, fins a Manacor)—, m'ha
vingut al pensament, tal volta perqué tant els trens
com les pel-licules formen part de la meva memoria
sentimental, aquest vell film de la Paramount que,
en el seu moment, va fer historia.

El “senyor DeMille” (com li deia Norma Des-
mond) tal vegada no va ser mai el director de cap
obra mestra rodona, pero no hi ha dubte que fou el
director de films notabilissims i que, com molts dels
vells realitzadors procedents de I'época silent del
cinema, va ser un extraordinari creador de seqgiién-
cies visuals, concebudes generalment amb una
utilitzacié magistral de les el-lipsis i un brillant sen-
tit de I'espectacle. De tot aixo en fa gala a Union
Pacifico, una pel-licula de 1939 que revisitava un
tema que ja havia tractat John Ford I'any 1924: la
magna epopeia col-lectiva nacional de I'habilitacio,
entre 1863 i 1869, de les vies férries que possibili-
taren, per part de les companyies “Central Pacific”
i “Union Pacific” (una des de l'est i |'altra des de
I'oest), el primer gran ferrocarril transcontinental de
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la historia, enmig de tots els enormes obstacles i
entrebancs que suposaren |'hostilitat permanent de
les tribus indies, I'oposicié dels grans ramaders, les
maniobres subterranies de politics i financers sen-
se escrupols, la rivalitat entre les dues empreses
implicades per avancar-se.l'una a l'altra i les quasi
insalvables dificultats orografiques del terreny, fins
a arribar al solemne moment historic en que els rails
arribaren al punt d'encontre prefixat (a Promontory
Point, prop de la ciutat d'Ogden, a |'estat de Utah,
el 10 de maig de 1869).

Poc després d'aquella memorable gesta histo-
rica (que, mesclada amb intrigues novellesques i
notable abundancia de recursos i mitjans cinema-
tografics, havien de narrar en imatges, molt lliura-
ment, tan John Ford a |'época muda com Cecil B.
DeMille en ple cinema sonor), el ferrocarril es va
inaugurar també a Mallorca. Pero des que s'establi
la primera linia férria entre Palma i Inca I'any 1875,
fins a creuar en un zig-zag diagonal quasi tota l'illa
per venir al meu poble d'Arta I'any 1921, hagueren
de passar, exactament, quaranta-sis anys! Es a dir,
quasi vuit vegades més del temps que s'havia tar-
dat a posar en funcionament aquell trajecte trans-
continental de mils de quilometres de llargaria a la
llunyana America de les pel-licules. Veurem ara, per
tornar de bell nou fins a I'extrem oriental de I'antic
tragat, quin temps hauran de menester.

Quan, ara com ara, el restabliment d’aquest ser-
vei ferroviari és, per mi com per molts de paisans
meus, tan sols una il-lusionant perspectiva de futur,
emergeixen mentrestant de la memaria els records
d‘aquells trens de la infantesa que semblaven trets
de les pel-licules del Far West. Aquelles velles lo-
comotores a vapor de la “primera época”, fabrica-
des quasi totes en el darrer terc del segle XIX, amb
pistons i bieles que s’accionaven per calderes de
carbo, i aquells vagons de fusta encadellada i plata-
formes d'accés haurien pogut figurar perfectament,
sense desentonar gens ni mica, a qualsevol western
(@ Unién Pacifico o a Dodge, ciudad sin ley, per
exemple). Aquelles maquines i furgons es mantin-
gueren en funcionament regular fins a les darreries
dels anys cinquanta, quan comengaren a ser reem-
placats per les modernes locomotores Ferrostahl,
amb traccié de motors diésel, i per nous remolcs
per a passatgers. Es guanya en comoditat amb la
substitucio, perd bona part d'una vella auréola ro-
mantica va morir amb la desaparicié d’aquells ferro-
carrils que eren ja quasi centenaris. (¢ Hi ha quelcom
més romantic que una vella estacié on encara suren
les emocions i les nostalgies de tot quant va arribar,
va partir, va tornar o se n‘ana per a sempre amb els
trens llunyans del record?). :

Veure partir un d'aquells trens de fumassa i car-
bonissa i de xiulo afilat i estrident —i no en parlem
ja del fet de pujar-hi per anar fins a Manacor, Inca o
Palma— era, per a un infant d'aquells temps, com
a romandre captat per la seduccié d'una aventura;
un somieig en el qual els agraciats paisatges per
on el ferrocarril transitava podien arribar a fusionar-
se amb els espais imaginaris de les ficcions cine-

matografiques. Era gairebé com que trescar amb
la imaginacié per paratges de praderes verdes i
planicies immenses amb estols de bisons, ramats
bovins, indis salvatges i saltejadors de trens, encara
que les vies només passassin, realment, pels termes
de Son Servera, de Petra, de Sant Joan o de Sineu.
El viatge Arta-Palma podia arribar a convertir-se aixi
en una espécie d'Unién Pacifico de la fantasia.

Aquell western de DeMille, que era una produc-
cié, com hem dit, de 1939, es degué estrenar a
Espanya poc després del Moviment. Pero es va re-
estrenar amb tots els honors una década després,
quan la Paramount, devers l'any 1953, va posar en
circulacié per les sales d'exhibicié espanyoles una
série d'éxits memorables dels anys trenta i principis
dels quaranta: Fatalidad, Tres lanceros bengalies, Si
no amaneciera, Siguiendo mi camino i la magnifi-
ca Cleopatra del mateix Cecil B. DeMille formaven
també part d'aquest lot extraordinari de pel-licules
inoblidables en reposicié. Fou llavors quan els al-
lots de la meva generacié poguérem veure Union
Pacifico. g

Unién Pacifico era una d'aquestes pel-licules
que et deixava la retina impressionada per mil
imatges colpidores i el cor tot ple d'emocions. |
com que de l'abundor del cor en vessa la boca, no
Unicament parlavem mitja setmana de la pel-licula
que haviem vist el diumenge, sin6 que era també
habitual que els recents records cinematografics
estimulassin els nostres jocs infantils. Em contava
un vell mestre rural, jubilat de fa anys, que podia
endevinar perfectament quin tipus de pel-licula
havien projectat el diumenge anterior en el po-
ble pels jocs dels seus alumnes en el temps dels
esplais. Jugar entre setmana a la pel-licula vista
la tarda dominical era un entreteniment freqtient
que venia a enriquir la ja de per si frondosa varie-
tat dels jocs de carrer més antics i tradicionals. Va
ser |'aportacié que va fer el cinema a l'activitat l4-
dica infantil quan encara sobrevivien molts de jocs
populars que avui, com tantes altres coses, trista-
ment també han desaparegut. Jugavem que érem
pirates, vaquers, aviadors, soldats, espadatxins,
policies, exploradors i un caramull de coses més...
La setmana que haviem vist Unién Pacifico devia
ser ja temps de primavera, perqué el sol encara
era alt quan sortiem d’escola, aquells capvespres.
En acabar la jornada lectiva, anavem escapats a
les nostres cases per cercar el berenar i reunir-nos
tot seguit a uns indrets determinats que eren els
llocs habituals de concentracié de les colles d'al-
lotea. | alla desplegavem tota la nostra capacitat
de jugar fins que la fosca entrava i s'acabava el
dia. Una de les tardes que seguiren la visio del
western de DeMille, algi de la colla —degué ser
un d'aquells companys més grans que normal-
ment liderava el grup— va donar l'ordre d'anar
a jugar a l'estacio del tren: "Anem a veure les
maniobres” —digué I'al:lot gran—. I, tots plegats,
alguns a peu i altres en bicicleta, partirem alho-
ra cap a l'indret indicat. Ningli no va mencionar
Unién Pacifico, perd jo juraria que, en el nostre
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fur intern, I'impuls que ens motivava a acudir a
aquell lloc era el record recent d’unes imatges
cinematografiques i el desig de rememorar, de
qualque manera, la tarda apassionant d'aventures
ferroviaries d'una pel-licula I'Oest.

D'altra banda, cal dir també que el tren i el seu
entorn ja formaven part, de per si, dels nostres es-
cenaris |adics preferents. Quan s'acostaven les fes-
tes de Nadal, anavem pels voltants de I'estacié i de
les vies per cercar cagaferro (una espécie d'escoria
brescada i ferruginosa de carbé cremat que tiraven
les locomotores i que ens servia per fer les mun-
tanyes dels betlems). Altres vegades, aplicavem
I'orella sobre els rails per veure qui primer advertia
la vibracié produida per un tren que s’aproximava
(com els indis de les pellicules i dels tebeos po-
saven |'cida sobre el terra per detectar a temps el
galop de genets enemics que s'acostaven). En oca-
sions, deixavem sobre un carril una moneda de cinc
o deu céntims —qualsevol altra d'un valor superior
hagués suposat un dispendi prohibitiu en aquella
época— perqué el tren li passas per damunt (resul-
tava aixi una efigie deforme d'aquell general que
era “Caudillo de Espana por la gracia de Dios”,
una imatge aplanada i grotesca que expressava la
realitat esperpéntica del pais que ens havia tocat
viure, amb molta més propietat i exactitud que no
pas la moneda en el seu estat normal). I, llavors, hi
havia encara les maniobres, que, aleshores, vistes
de tant en tant, constituien tot un espectacle. Com
que Arta era final de linia, la disposicié del comboi
s'havia de capgirar per complet per tal que pogués
tornar sortir cap a Palma; i tal cosa significava la
reubicacié dels vagons per a passatgers a la part
davantera i els furgons de mercaderies a |'extrem
posterior, amén d'haver de voltar la maquina sobre
una plataforma giratéria i recol-locar-la despreés al

Juny 2007 papers de cinema

davant de tot. Tota una complexa operacio que et
podia evocar perfectament escenes i moviments
que haviem vist a les pel-licules. A Union Pacifico,
per exemple.

Molt poques coses del darrer quart del segle
XX m'han produit més tristesa que el fenomen
progressiu de la mort (o supervivencia agonica)
dels antics cinemes de poble i la desaparicio quasi
simultania dels vells trens de la part forana fins
a deixar reduida la xarxa ferroviaria mallorquina,
altre temps tan estesa, a una expressié esquifi-
da del que abans havia estat. L'opulenta societat
nascuda del desenvolupament economic (i con-
cretament, a la nostra illa, del boom turistic) no va
fer emmalaltir només la gent de telemania, com
diu Francisco Baena, sind de cotxemania, també.
Com que ja teniem un cotxet (o un cotxot) per als
nostres desplacaments, oblidarem la importancia
i la necessitat del transport col-lectiu, amb tot el
grau de civilitat que aquest servei representava.
Com que ja teniem un “cine petit” dins ca nostra,
ens anarem oblidant del plaer compartit de les sa-
les de teatre i de cinema i de l'insubstituible goig
estétic que aquests espectacles comporten quan
es contemplen en el seu lloc natural. |, en comp-
tes de renovellar i modernitzar una cosa i altra,
ho deixarem morir o desaparéixer quasi tot. Con-
cretament, al llevant de l'illa, mentre les estacions
abandonades ploraven de pena, també anaven
tancant, o finien per diverses causes, locals tan
entranyables com el Teatre Principal, la Sala Im-
perial i el Cine Goya de Manacor, el Cine Ideal de
Sant Lloreng des Cardassar, el Cine Unidn de Son
Servera, el Teatre Principal de Capdepera i I'Oasis
Cinema i el Teatre Principal d'Arta. Sortosament,
en aquests darrers temps, una encertada politi-
ca del Govern autonomic i la no menys laudable
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iniciativa de les corporacions locals han portat a
terme una recuperacié en aquests sectors, que,
esperem, segueixi progressant per la mateixa via.
Pero, entretant, quina desolacio la dels dltims anys
del passat segle!

Quantes vegades he recordat, aquests anys pas-
sats, aquella divertida pel-liculeta anglesa de Char-
les Crichton (una d'aquestes comedies delicioses
dels estudis Ealing) que portava per titol Los apuros
de un pequero tren i contava les peripecies que
eren capaces de passar les persones més humils i
algunes de les “forces vives” de dues petites co-
munitats humanes per tal d'aconseguir la supervi-
vencia d'aquell pintoresc trenet que les unia i de tot
quant representava sentimentalment aquell mitja
de transport i comunicacié. Per qué no férem aqui
el mateix? Vaig veure aquesta pel-licula a I'Oasis
Cinema del meu poble en un dels meus diumenges
d'infancia; i el seu record m‘ha portat sempre a la
memoria el dolor punyent dels trens i dels cines
que han mort en aquests darrers anys i de la in-
diferencia amb qué els deixarem perdre, perque,
economicament, haviem progressat molt i tot aixo
ja no importava.

| quantes vegades he recordat també aquella
escena memorable de |'extraordinaria pel-licula
d’'Orson Welles, La magnificencia dels Amberson, a
la qual Eugene Morgan (Joseph Cotten), coinventor
de |'automobil i fabricant d’aquests “cotxes sen-
se cavalls”, divaga filosoficament, en el curs d'una
sobretaula, respecte del progrés i la civilitzacié. A
The Magnificent Ambersons (absurdament titula-
da a Espanya El cuarto mandamiento), un film de
1942 ambientat en els albors del segle XX, Orson
Welles tracta amb una enorme sensibilitat un dels
temes predilectes de la seva obra cinematografica:
el regust amarg que comporta el pas dolords del
temps i el canvi inevitable de les coses velles per
allo que les ve a reemplacar. A I'escena referida,
els membres de |‘aristocrata i decadent familia Am-
berson conversen, després d'haver sopat, amb el
seu convidat Eugene Morgan, pioner de la industria
automobilistica i avangat d'una nova época que ja
ha comencat a entrar. A un moment donat, el jove
i altiu George Minafer Amberson (Tim Holt), I'hereu
del clan familiar, li enfloca sense cap mirament la
seva opini6 personal al fabricant de cotxes: “Els
automobils —Ii diu— sén una moléstia indtil i mai
no s'haurien d'haver inventat”. Els vells Amberson
se senten incomodes davant el que consideren una
manca de delicadesa de I'insolent jove vers el co-
mensal convidat, i li'n reproven el comportament.
Pero, lluny de molestar-se, Eugene Morgan, que
ha dedicat tota la seva vida al nou invent, desgrana
amb serena malenconia la seglient reflexié: "No
estic gens segur que George s'equivoqui amb la
seva opinio sobre els automobils. A pesar de tota la
seva velocitat, potser signifiquin una passa enrere
en la civilitzacié. Es possible que no augmentin la
bellesa del mén ni la noblesa de |'anima humana.
No n'estic segur. Pero |'automobil ha arribat i totes
les coses seran diferents per tot alld que ens porta.

Per la seva causa canviaran les guerres i canviara la
pau, i crec que també és probable que la mentalitat
de la gent canvii de manera subtil a causa de |'auto-
mobil. | és possible que George tingui rad. | també
és probable que dintre de deu o vint anys, si po-
dem observar el canvi que s'ha produit aleshores a
I'interior dels homes, jo no pugui defensar el motor
de gasolina i hagi d'estar d’acord amb George que
I'automobil mai no es degué d'inventar”.

No es tracta ara d'entrar a discutir sobre quines
son les innovacions que, tot i significar més progrés
tecnologic, comporten una grau major o menor de
civilitzacié, ni es tracta tampoc de sustentar la con-
viccié, decididament reaccionaria, que “qualsevol
temps passat fou millor”. Les innovacions, simple-
ment, arriben, i les coses passen a ser diferents.
Pero, dit aixo, cal afegir tot seguit que aquesta illa
nostra, avui congestionada de ciment i d'automo-
bils, fa cinquanta anys era molt més bella; i, malgrat
totes les pobreses, fosques i mancances d'aquells
temps de dictadura, era també, en multitud d'as-
pectes, infinitament més civilitzada. Compaginar el
progrés tecnologic amb la civilitzacié i no pas amb
la barbarie és avui, i sera més de cada dia, un repte
permanent i molt dificil. Mentrestant, conec algun
amic que, trenta anys després, ha volgut fer de bell
nou el trajecte ferroviari i sentimental que separa
Manacor de Palma. Els nous trens —benvinguts si-
guin— sén més comodes, rapids i puntuals i supo-
sen la recuperacio racional d'un transport col:lectiu
que mai no s'havia d'haver deixat de banda. Perd
la visié de la Mallorca interior que han pogut con-
templar des de les finestrelles dels vagons de pas-
satgers ha estat, a molts de punts del recorregut,
desoladora: les terres abandonades, els sementers
sense conrar i els arbres envellits d'una agricultura
agonica; i parets seques esbaldregades, un camp
rururbanitzat amb casetons cutres i una proliferacié
absurda de murs de formigé sense gairebé un pam
de superficie que no es trobi empastifat de grafittis
horrorosos. -

A vegades, fa ganes de tancar els ulls i somniar
com féiem de nins quan haviem vist pel-licules com
Tierra de audaces, Unidn Pacifico o Dodge, ciudad
sin ley. Somniar en praderes verdes, en pasturat-
ges abundosos, en manades de bisons... | en les
tribus indies indomites, i resistents, de les terres
verges. H

(*} Titol original: Union Pacific. Titol versié espanyola: Unién Pacifico.
Any: 1939. Productor adjunt: William H. Pine. Productor i director:
Cecil B. DeMille. Produccié i distribucié: Paramount. Guié: Walter De-
Leon, C. Gardner Sullivan i Jesse L. Lasky, a partir de la novel-la Trouble
Shooter, d'Ernest Haycox. Fotografia: Victor Milner, en blanc i negre.
Direccid artistica: Roland Anderson. Mdsica: Sigmund Krumgold i John
Leipold. Muntatge: Anne Bouchens. Duracié: 135 minuts. Intérprets
principals: Joel McCrea (Jeff Butler), Barbara Stanwyck (Mollie Mona-
han), Robert Preston (Dick Allan), Brian Donlevy (Sid Campeau), i Akim
Tamiroff, Anthony Quinn, Evelyn Keyes i Francis McDonald.
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Fur: An Imaginary Portrait of
Diane Arbus (Retrato de una

obsesion)

Els anys vuitanta, |'escriptor i filosof Eugenio
Trias va escriure el llibre Lo bello y lo siniestro, pu-
blicat per Seix Barral, en qué, mitjancant I'analisi de
diverses obres artistiques, desenvolupava la teoria
que darrere la bellesa sempre hi roman la lletjor,
un concepte que no tan sols s’ha d’entendre en
un sentit univoc , sind també com a imperfecte i,
fins i tot, malevol, sinistre, com ja indica el titol del
llibre. Descriu la sinistralitat com a limit i, sobretot,
condicié de la bellesa, i els presenta com els dos
elements que defineixen tot allo que és sublim. Per
ell, I'obra artistica marca el punt d'inflexié que hi ha
entre la repressié pura del que és sinistre i la repre-
sentacio real i sensible que mostra en aparenca. Per
extensio, en la part dedicada a I'examen del Naixe-
ment de Venus de Botticelli, afirma que és possible
intuir, darrere la bellesa que traspua la deessa, la
por i, a la vegada, |'atraccié que sentim els humans
pel buit, I'abisme. Aquest atraiment el mostra molt
bé Alfred Hitchcock a Vertigo —la part central del
llibre esta dedicada a |'analisi d'aquesta pel-licula i,
de fet, I'autor va publicar un altre llibre que ampli-
ava l'estudi que en feia a Lo bello y lo siniestro—,
quan el protagonista, Scottie (James Stewart) mira
cap avall des de la torre el cos mort de Madeleine
Elster i Judy Barton (Kim Novak).

D'altra banda, Diane Arbus (1923-1971) va ser
una fotdgrafa de bona familia que, abans de dedi-
car-s'hi professionalment, simplement es dedicava
a ser |'ajudanta del seu marit, un fotograf que es
dedicava a fer fotografies de moda estil Vogue. Ara
bé, en un moment determinat, quan tenia trenta-
cinc anys, va abandonar la familia i es va dedicar a
cérrer mon per dedicar-se a retratar principalment
gent amb anormalitats o en situacions conflictives.

Fur..., del director Steven Shainberg, té el gran
encert de no ser la tipica produccié hagiografica en
qué solen recaure les pel-licules biografiques. De
fet, el subtitol original de la pel-licula és prou expli-
cit: "An Imaginay Portrait". La pel-licula transcorre
durant tres mesos, des del moment en qué Diane
Arbus (Nicole Kidman) entra en una crisi d'identitat
i sentimental fins que la resol amb I"abandonament
del seu marit i les dues filles, per cercar "models"
per a les fotografies que comengara a fer a partir
d’'aquell moment. No se cerca, doncs, un apropa-
ment real a alld que va passar, sind que tan sols
s'intenta explicar qué li va passar en aquests tres
mesos que li trastocaren la vida.

La primera escena de Fur... mostra la primera
incursié de Diane Arbus a un refugi nudista i la
impressié que li provoca que li demanin que ella
també es despulli si vol fotografiar-los, tot seguit
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comenca el flashback explicatiu que s'estén durant
tot el metratge de la pel-licula. Després d'un co-
mengament tan convencional, comenga a passar
per la pantalla tot allo que envoltava la protagonis-
ta: actes socials molt formals i encara més avorrits,
sessions de fotos insipides, una vida regalada pero
gens apassionada, fins al punt que les relacions se-
xuals amb el seu marit son inexistents.

Ara bé, |'arribada d'un vei al bloc ho capgira
tot: amb ell descobreix la part sinistra de la vida
—abans he comentat que |i escau molt a la pel-
licula el subtitol "An Imaginay Portrait", perqué éls
titols de crédit ja indiquen que el vei és un perso-
natge fictici. Aquest vei, Lionel Sweeney (Robert

... Marti Martorell

Fotografia
tipica de
Diane Arbus
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MNICOLE KIDMAMN ROBERT DOWNEY JR.

AN IMAGINARY PORTRAIT OF DIANE ARBUS

BICTUREHOUSE

Downey Jr.), pateix hipertricosi, un desenvolupa-
ment excessiu del sistema pilds, a part de tenir una
malaltia pulmonar que li ha acurgat la vida. Diane
Arbus des d'un bon comengament s'hi sent com-
pletament atreta i, de fet, se’n converteix en una
mena d'esclava.

L'ambientacié de la casa de Lionel i els amics
que té prenen com a referéncia clara pel-licula Fre-
aks (1932), de Tod Browning, pel-licula sobre un
circ ambulant format per gent deforme, ‘monstres’
si se n'ha de fer la traduccio literal del titol. D'altra
banda, la manera com és mostrat Lionel Sweeney
i la historia d'amor que estableix amb Diane Arbus
remet a tot un classic del cinema francés: La belle
et la béte, versié cinematografica de la historia ho-
monima de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
que en va fer Jean Cocteau el 1946. Dos referents
excel-lents que s’adiuen molt amb el to que cerca
el director i que insinua una relacié gairebé maso-
quista.

Dos detalls molt ben trobats:

1. A mesura que el metratge avanga, els freaks
que formen el grup d'amics de Lionel Sweewney
sén presentats com els "normals”, mentre que
la resta de gent és vista com la que se surt de la
norma, especialment en el cas del marit de Diane,
Allan Arbus (Ty Burrel), i la filla major, Grace (Emmy
Clarke).

2. Es tan sols una escena curta al comencament
de la pel-licula, pero molt representativa. Quan es
fa un sopar a casa dels Arbus per exposar una col-
leccio d'abrics de pell, Diane mira absorta com la
gent menja i, juntament amb |'espectador, sentim
com masteguen, els sons organics quan comenca
la digestié..., un avancament de les coses que no
es poden mirar ni escoltar en public perd que tan-
mateix sempre hi sén.

En resum, una pel-licula de la qual no s'ha parlat
gaire, perd una de les més interessants que han
passat per les pantalles els darrers mesos. &

temps moderns num. 134

O ——




55 d q';&'f;':‘.:\

22 Festival
Internacional
de ) Clne Valencia,del 16 al 19 de junio de 2007

W,
3, F Wy v T | | \
| @
o ‘ 1l ! Eas -.
b AL ] ] L
b e Bl |
4

www.cinemajovefilmfest.com

Bases para el Encuentro Audiovisual de Jovenes
Bases per a la Trobada Audiovisual de Jovens



http://www.cinemajovefilmfest.com

C

E M A A S

Notes impertinents (XX)

El Ford del Fort...

Antoni Serra

- 28

Sol, aillat a 'estudi, envoltat de llibres (entre d'al-
tres, el de John Huston An Open Book) i a la
plena de la campanya electoral corpore insepulto
(uf, quanta fotografia trucada i.deformada propia
del cinema més mediocre!) que transcorre a una
Terra Inexistent de dia en dia més allunyada dels
seus origens entre ciment i formigd, he decidit veu-
re a la petita pantalla familiar un film de John Ford
de 1948 i en blanc i negre, Fort Apache. Es una de
les meves debilitats, si em permeten expressar-ho
aixi, i intentaré explicar el perqué...

He confessat en no poques ocasions que, com
a vell escéptic i incrédul que es troba a la darrera
volta de la vida (o d'aixd que ens han fet creure que
és la vida en época de beatitud consumista o, si
més no, de la societat del benestar), el cine modern,
del efectes especials, de la gran ficcié de la pobre-
sa imaginativa, m'interessa poc o quasi bé gens.
Sén poques les pel-licules dels darrers vint anys que
aconsegueixin atreure la meva atencié discola. | vet
aqui per queé retorn, dia rere altre, a les velles cintes
—que son tan joves, dinamiques i artisticament vali-
des com el mateix any que es filmaren i s'estrenaren
per primer cop— dels gran classics... perqué tenc
plena consciéncia de la seva perennitat. Que son
aqui, que no moren, que s'eternitzen gracies al rigor

estétic i conceptual de qui —directors, interprets,
guionistes, fotdgrafs, masics, muntadors— les va-
ren fer possibles. | Ford és un d'aquests mags del
llenguatge filmic, de la narracié en imatges que ha
fet de la cinematografia un exponent intel-lectual
rigor6s i de qualitat més que evident.

Alguns critics i comentaristes del seté art —per
exemple, el nostre sempre enyorat Francesc Llinas,
encara que afortunadament viu, pero distant geo-
graficament— han assenyalat que John Ford és un
dels realitzadors que té, en el conjunt de més d'un
centenar de films, una obra més harmonica i cohe-
rent. Fins al punt que I'han convertit en mite. Jo, a
causa del meu escepticisme vocacional, no crec en
mites, com no crec en déus ni angels ni arcangels
(els dimonions ja sén una altra cosa, sobretot si te-
nen la categoria de boets o cucarells), i manco en
sants i santes i beats i beates (com no sigui alguna
beata voladora a ple estiu torrid), perd si que estic
convencut que Ford ha fet de la cinematografia,
des del seu primer film de 1917 (The Tornado) o
qualssevol dels darrers de finals dels seixanta del
passat segle (Cheyenne Autumn o Seven Women,
per qué no?), un envejable model d'art expressiu
no tan sols coherent, sind també rigorosament cri-
tic. Ho demostra no tan sols en la série magistral
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dels westerns com a génere —més d'un el consi-
deren un especialista, perod crec que és més que
aixd: és un creador i recreador de la historia nord-
americana (i ell era d'origen familiar irlandes!), del
genocidi indi, de la violéncia en sentit critic, del
principi d'autoritat (militar i social) que pot arribar a
I'obsessio i prepoténcia—, sin6 en la més amplia i
diversificada trama dels arguments vitals, dels per-
sonatges i, fins i tot, dels paisatges urbans o no
que recrea a vegades amb subtilesa, pero d'altres
vegades ho fa amb rotunditat, per sensibilitzar la
capacitat d'analisi de |'espectador. Diria que Ford
en tot moment, al llarg de la seva extensa filmogra-
fia, és versemblant i fidel al principi de la realitat
creativa. | ho és des de The Informer, per exemple,
fins a Sergeant Rutledge (teniu present el tracta-
ment que fa del racisme a I'obra?) i The Man Who
Short Liberty Valance, perd també i d'una manera
magistral a les seves obres tematicament distants
de les citades, com The Quiet Man (quina merave-
lla!) o Donovan’s Reef.

Al meu parer (limitat, erroni, capriciés, com quasi
tots el parers que no tenen |'ambicié de convertir-
se en dogmes), Fort Apache —es va realitzar quan
jo tenia dotze anys, i encara pensava que les dones
eren pecat mortal gracies als frares! (després ven-
drien les hirondelles amb la seva magia i el sexe
es convertiria en una de les virtuts teologals més
valorades)— és de les obres més emblematiques,
més vives i intel-lectualment més valides de Ford.
Sempre he tengut una especial inclinacié, a més de
passio artistica, per Ford Apache. El comencament
de la pel-licula, amb el marc incomparable d'aquell
gran paisatge de I'oest america i del qual Ford n'era
un expert filmic, em va recordar Stagecoach, realit-
zada nou anys abans i que jo vaig veure —emba-
dalit— al petit, perod gran en cabuda d’espectadors,
cinema del meu poble. Es cert, probablement a
causa de la diligéncia (;recorden els seus dos Unics
ocupants: el hieratic Henry Fonda i la simpaticona
Shirley Temple, amb els seus vint anyets, iniciada
amb pel-licules com L'ocell blau i que aleshores en-
cara no havia sucumbit a la déria de la politica, re-
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tirant-se del mén del cinema?), de les polsegueres,
de I'entorn paisatgistic desertic, de les muntanyes
solitaries i de formes, com ho diria, tal vegada sen-
suals...? Aquest principi narratiu en imatges, ja és
una promesa: o sigui, el tractament ironic —no se
si dir fins i tot cruel o si critic— amb qué Ford es
planteja, seguint el guié de Frank S. Nugent (i basat
en una novel:la de James Warner), 'arribada del
gran cap militar, vestit amb les millors gales dins la
solitud del paisatge, que no és rebut amb els ho-
nors que es mereix pel seu rang. Hi ha dues esce-
nes de ball'—la dels oficials, just al comengament,
i la dels sots-oficials ja avancada la pel-licula— que
tenen una forca de contrast admirable, ja que la
emoci6 exultant acaba en tensio i rigidesa. A Fort
Apache hi ha una perfecta simbiosi dels elements
fordians meés caracteristics, paisatge, personatges
(els humans i el cavalls, no oblidin I'escena dels
reclutes que s'exerciten com a genets), ambients
(posada de la diligéncia, sales de ball, interiors de
cases, despatxos militars), converses, dialegs, bata-
lles, moviments de masses, tot, absolutament tot,
configuren un mateix cos narratiu sense fissures.
Ford exigeix dels seus col-laboradors i s'exigeix a
si mateix, en Fort Apache, una perfecte sincronit-
zacié entre acci6, imatge, veu i musica per assolir,
amb uns resultats espléndids, una inquietant forga
intel-lectual —estética, conceptual— que fa de la
pel-licula un dels seus millors films. =

(PS.- Mentre redactava aquesta nota, sens dubte menys impertinent
que d'altres ja publicades, m'assabentaren de la mort del meu amic,
professor, assagista, gran coneixedor de la llengua francesa, el solleric
Antoni Vicens. Ha estat un cop dur. He recordat els anys que coincidi-
rem d'estudiants universitaris a Barcelona, a una pensio de Via Laletana
i, poc després, a Valencia {érem assidus, amb Jaume Vidal i Alcover,
d'un café que ens oferia musica en directe, a través d'un tercet, de
Mozart, Brahms, Beethoven, Vivaldi...) | aquells dos anys que passarem,
els dos sols, les festes nadalenques a una casa aillada dins I'excepcional
paisatge d'Orient, parlant de literatura, filosofia, cinema... 5i, em costa-
ra refer-me de la noticia, perd també som conscient que I'amic Vicens
no és mort, segueix aqui, viu entre nosaltres... i he decidit rellegir la
seva obra Un mallorqui a Paris durant el Segon Imperi, Com diu John
Wayne a Fort Apache, referint-se als soldats mort a la batalla, Antoni
Vicens és, continuara per sempre viu perqueé ha passat a la Historia.)
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Tierras lejanas

Guillern Fiol Pons

30

D'entre els nombrosos directors que van dedicar
un gruix més o menys acusat de la seva carrera
al génere del western, Anthony Mann és possible-
ment un dels més atractius i, cosa que crec també
molt important, un dels més recomanables per a
totes aquelles persones que desconeguin que és
aixo del western.

No, no pensi el lector que ara el que pretenc,
just comencar l'article, sigui erigirme com a indi-
vidu messianic que ha estat il-luminat per entendre
que és el western, a diferéncia de la resta de po-
bres mortals que creuen seguir vivint felicos quan
en realitat haurien de patir pel seu indigne desco-
neixement d'un dels tradicionals géneres cinema-
tografics. La meva intencié amb aquest article és,
simplement, aportar un gra d'arena en la difusio
d’un génere avui en dia menyspreat, no en qualitat
d'expert en res, siné de seguidor incondicional de
les “pel-licules de I'Oest” i, a més, admirador de
I'obra d’Anthony Mann, fins i tot de la que dugué a
terme creuant les fronteres genériques del western
per introduir-se en els territoris del cinema negre i
épic, els tres pilars basics de la seva carrera, tot i
I'existéncia d'alguna ¢ altra pel-licula que romangui
fora d'aquests tres calaixos.

Tierras lejanas (The far country, 1954) forma part
de la quinzena de westerns que va realitzar Mann,
formant part ja d’'una etapa en la seva carrera on ha-
via deixat els films de série B de cinema negre per
a integrar-se en el sistema de produccié dels grans
estudis amb pressuposts correctes i amb actors de
primera linia. Sén inconfusibles (i molt populars) els
westerns que féu per a la Universal, perd també va
treballar el génere per a altres grans companyies,
com la Metro o la Columbia, companyies que van
saber veure en aguest director una persona que
sabia com tractar el que tenia entre mans perque
I'audiencia gaudis de tot el que esperava que i ofe-
ris un western, al mateix temps que demostrava un
talent prou excels per a la composicio, la narrativa
i la definicié de personatges. Evidentment, seria
injust per la meva part obviar el seu terbol episo-
di professional en relacié a Espartaco (Spartacus,
Stanley Kubrick, 1960), pel-licula per a la qual va
rodar algunes escenes, fins que Kirk Douglas el va
fer fora per no confiar en les seves capacitats.

El film que ens ocupa, protagonitzat per un dels
actors habituals de Mann i del western, James
Stewart, és un exemple més de la complexitat que
pot ser capag de desprendre una pel-licula de cow-
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boys, ben al contrari d‘aquell topic que qualifica
el western de simple, maniqueu i no sé quantes
coses més.

Allunyat dels arids deserts d'Arizona i els seus
voltants, Mann i el seu guionista Borden Chase lo-
calitzen I'accié en les terres del nord-oest america,
més humides perd no menys perilloses, configurant
una ambientacié que recorda immediatament Ho-
rizontes lejanos (Bend of the river, 1952), I'anterior
western de Mann per a la Universal. Molt s'ha parlat
del tractament de la naturalesa en la filmografia
d'aquest director, i certament tant a Tierras SERES
com a altres pel-licules seves se li atribueix una gran
importancia. En el nostre cas, és I'element que fun-
ciona com a obstacle a superar perque la gent que
cerca establir-se als paratges d'Alaska pugui arribar
als seus destins, on pretén, per altra banda, treure

profit de la naturalesa mateixa, en voler dedicar-se

majoritariament a |'extraccié d'or.

Aquesta vinculacié entre la dualitat de I'element
natural i 'expansi6 del que anomenariem civilitzacio
es complementa‘amb els altres grans obstacles per
a la prosperitat social, que apareixen en diverses pel-
licules de Mann: la cobdicia i la injusticia. Mann no
té cap interés (ni hi hauria cap motiu perqué ho fes)
en prescindir dels fonaments historics del genere en
qué esta treballant, els que expliquen les dificultats
per a la supervivéncia en unes terres perilloses per
naturalesa perd també per la progressiva pero en
aquells moments encara insuficient implantacié de
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la llei l'ordre. Degut a aquesta circumstancia, tots
aquells que tenien menys escripols eren capagos
de matar i fer el que fos necessari per aconseguir els
seus proposits, fent complir les seves propies lleis
i abusant dels indefensos. Es el cas de Gannon, el
peculiar personatge (que sembla que va existir real-
ment) portador d'un capell de copa (amb clares con-
notacions de voler destacar en la vestimenta sobre la
resta de la gent), interpretat per un dels secundaris
més habituals del western, John Mclntire.

Perd és que, a més, les particulars circumstanci-
es del lloc i del moment també feien possible |'exis-
téncia d'altres personatges no especialment male-
vols, ni inclinats a manifestar inhumanes crueltats,
sin6 supervivents cegats per I'ambicié. Es el cas de
Ronda (Ruth Roman), personatge que intenta fer-se
un lloc com a empresaria, per dir-ho aixi, en un maon
controlat, no ho hem d'oblidar, pels homes.

Entremig de totes aquestes lluites de poder i ma-

nifestacions diverses dels instints de supervivencia és -

on Tierras lejanas situa el conflicte que implicara el
protagonista, Jeff Webster, un individu que, acom-

panyat pel seu inseparable amic Ben (un altre dels

grandissims secundaris del genere, Walter Brennan),
sembla tenir clar que I'inica manera de seguir viu en-
tre tanta gent disposada a trepitjar-te s mirar per tu
mateix. Ho direm d'una altra forma: I'nica via per
a poder triomfar en una societat que encara estava
per consolidar era I'egoisme. La seva Unica pretensio
és poder reunir els doblers necessaris per a comprar
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un ranxo a Utah (forca lluny d’on es troba en aquests
moments, per cert, element que no descartaria que
tingués una doble lectura). El conflicte intern que se
li plantejara sera el de la validesa de la seva creenca
en el predomini de I'egoisme per sobre de la resta de
valors, una reflexié que anira fent forcat, per una ban-
da, per les circumstancies, pero també ajudat pel pa-
per que juguen les persones senzilles perd que veuen
que aixo de no voler ajudar qui ho necessita no du
enlloc, evidencia que li pretenen fer veure tant el citat
Ben com, sobretot, Renée (Corinne Calvet). Aquest
qliestionament dels valors s’extrapola molt facilment
a la transcendéncia negativa que pot tenir en la confi-
guracié de la societat en general, la supervivencia de
la qual, més enlla d'idil-lics idealismes (gens propers
a la filmografia de Mann, per cert), és més que dub-
tosa. Sort que la nostra societat, la d'avui en dia, ja
consolidada i on ningu fa la traveta a ningd, aixo de
I'egoisme ja esta totalment rebutjat, i que el que plan-
teja aquest western és un conflicte que poc té a veure
amb nosaltres i que ja esta caducat. O no?

Tots aquests plantejaments estan perfectament
plasmats en el guié de Borden Chase, guionista con-
tundent i poc amant de les floritures i dels discursos,
molt en la tonica del cinema de Mann, caracteritzat
per |'aridesa i la voluntat d'explicar les coses pel ca-
mi més dret possible, fet que no significa de cap
manera que suposi triar les solucions més simplifica-
dores, siné el saber escollir les solucions més efecti-
ves i menys retoriques per expressar el que interessi
comunicar en cada circumstancia. Els conflictes que
apareixen en pantalla, i altres gliestions interessants
perd que excedirien aquest article, sén virtuts lloa-
bles, ldgicament, perd que perdrien gran part del
seu valor si Mann i la resta de professionals implicats
en la produccié haguessin passat per alt que estaven
treballant en una pel-licula de génere, en un western.

Per tant, aixo significava que tots aquestes reflexions
s'havien d'emmarcar en un context de recerca d’en-
treteniment per a una audiéncia que havia pagat una
entrada precisament per aix0, per a veure un wes-
tern, que com a public sabien que era i esperaven
que els qui havien fet la pel-licula també ho sabessin.
En altres paraules, aixo significava que Mann havia
d'incloure les corresponents cavalcades, tirotejos,
bregues al “saloon” i tots aquells elements que, en
fi, sén propis del génere i que contribueixen al di-
vertiment del public. Es aquesta una obligacié amb
el génere gue van respectar tots els grans directors
que van fer westerns, des de John Ford a Raoul Wal-
sh o Henry Hathaway, que van saber equilibrar la ba-
langa entre entreteniment i creativitat (comunicacio,
reflexié o com li vulguin dir), una balanca que es va
comencar a desequilibrar als anys 70 i principis dels
80, quan els anomenats “westerns revisionistes” van
confondre les sales de cinema amb pilpits de pretes
alliconament historic, en detriment del dinamisme
propi del génere que havien sabut incorporar Ford i
companyia sense per aixo perdre ni mica de serietat
en els plantejaments

La qgliestid era, obviament, saber encadenar
aquestes escenes amb el que es volia contar des
d'un punt de vista més narratiu, per dir-ho aixi, con-
secucié que crec que assoleix sense cap problema
Tierras lejanas i, a més, també es tractava d'aportar-
hi alguna cosa més en aquest sentit, tal i com acon-
segueix Mann al duel final, que resol per sota dels
graons d’entrada a un edifici, en una nova mostra
de |'espléndid aprofitament de |'espai, tant el reduit
(com és aquest cas) com I'ampli espai dels grans
paisatges (tal i com es veu en |'escena de l'allau o en
la del precis dispar de rifle per part del protagonista
a un bandit que es troba en una planura pel cami),
d'un director a reivindicar indubtablement. =
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Influéncies i intercanvis entre el cinema italia i el

Coordinacio:

¢ Daniela Aronica, professora associada del De-
partament de Filologia Romanica de la Universi-
tat de Barcelona i directora de |a revista anual de
cinema italid Quaderni del CSCI, publicada per
'Institut ltalid de Cultura de Barcelona.

» Magdalena Brotons, professora titular del De-
partament de Ciéncies Historiques i Teoria de les
Arts de la Universitat de les llles Balears.

* José Enrique Monterde, professor titular del De-
partament d'Historia de I'Art de la Universitat de
Barcelona i president de I'Associacié Catalana
de Critics i Escriptors Cinematografics.

Professorat

Daniela Aronica, Universitat de Barcelona.

2. Roma Gubern, catedratic emérit de la Universi-
tat Autonoma de Barcelona.

3. José Enrique Monterde, Universitat de
Barcelona.

4. Julio Pérez Perucha, president de |'Associacio
Espanyola d'Historiadors del Cinema. '

5. Esteve Riambau, professor titular del Departa-
ment de Comunicacié Audiovisual i Publicitat
de la UAB i historiador cinematografic.

6. Magdalena Brotons, Universitat de les llles Ba-

lears.

—
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Del 2 al 6 de juliol de 2007.

Lloc:

Edifici Sa Riera. C/ de Miquel dels Sants Oliver, 2.
Palma.
Horari:

De 17 a 21 hores (el dilluns comencara una hora
abans).

Durada: 21 hores.
Nombre de places: 57

Credits de lliure configuracié: 2
Hores de formacié permanent
de professorat:

Sol-licitades

Introduccid

La complexa relacié entre Italia i Espanya resulta
avui més clara en tots els ambits culturals gracies a
les investigacions d’ambdues parts. En aquest ter-
reny ja consolidat pero encara ple de sorpreses,
aquest curs proposa mostrar els resultats i les apor-
tacions problematiques dels estudis més recents en
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una disciplina decisiva per a la societat contempo-
rania com el cinema.

Aixi doncs, es fara una revisid de les relacions
entre el cinema espanyol i |'italia des dels origens
fins als anys cinquanta. Es tracta d'individualitzar
els moments més destacats de la llarga tradicié
que vincula les dues cinematografies i d'inserir-los
en el marc sociopolitic i cultural de cada etapa del
periode considerat, analitzant les influencies i les
col-laboracions directes més significatives.

A més a més, el curs proporcionara |'oportunitat
de veure % comentades¥ pel-licules poc conegu-
des pel public actual pero, tanmateix, de rellevan-
cia notable tant estética com documental, no sols
en el context de les coproduccions, siné també per
a la historia del cinema dels dos paisos.

Objectius

1. Aprofundir en l'estudi de la historia del cinema,
centrant el curs en un periode i una geografia molt
concrets. El curs suposa un complement a |'escas-
sa oferta formativa actual a les llles Balears pel que
fa a la historia i les técniques cinematografiques.

2. Reconstruir amb profunditat el llarg cami de
les relacions cinematografiques entre ltalia i
Espanya més enlla dels topics que imposen
una visié reduccionista de les influéncies re-
ciproques, amb Italia com a transmissor i Es-
panya com a receptor fins als anys setanta del
segle XX.

3. Formar especialistes amb una visié global del
marc historic, economic i cultural en quée es des-
envolupa el cinema, com també de la metodo-
logia d'analisi dels textos filmics.

4. Mostrar i analitzar el paper que fa el cinema com
a vehicle de coneixement, difusié i promocio
cultural i identitaria.

5. Mostrar i analitzar el paper que fa el cinema com
a vehicle de comunicacié entre cultures.

Metodologia

El curs esta estructurat en cinc sessions, ca-
da una de les quals tractara un periode i una fil-
mografia concreta, partint de 'época del cinema
mut fins a arribar a la década dels anys cinquan-
ta. La darrera sessi¢ suposa un recopilatori dels
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elements més destacats del periode que es vol
tractar, com també una porta oberta a la segona
meitat del segle XX, quan les influéncies, els inter-
canvis i coproduccions sén intensos entre ambdos
paisos.

En cadascuna de les sessions, partint del visionat
de fragments de pel-licules i de pel-licules senceres
i de I'analisi de I'estructura d’aquestes, s'establiran
les comparacions pertinents que permetin recons-
truir la historia de les relacions entre les cinemato-
grafies italiana i espanyola. :

Continguts

Estructura: :
Cada una de les sessions s'estructurara de la ma-
nera seguent:
1. Breus notes sobre el context, historicocultural
amb especial referéncia al cinema
2. Contextualitzacié del periode i les caracteristi-
ques filmiques del moment per tractar
3. Projecci6 i analisi d'algunes seqiiencies i pel-licules
triades per il-lustrar les sessions
Comentaris i debat posterior
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Sessions:

s Magdalena Brotons, Introduccio al seminari. Mallorca
als documentals de I'Archivio Storico Istituto Luce
Julio Pérez Perucha, L'etapa del cinema mut
Daniela Aronica, El cas de Sin novedad en el Al-
cézar (1940) d’Augusto Genina en el marc de les
coproduccions hispanoitalianes entre 1939 i 1943

¢ José Enrique Monterde, La recepcio del neorre-
alisme italia a Espanya

* Gian Piero Brunetta, Marco Ferreri en el cinema
espanyol

¢ Roma Gubern, Panoramica de mig segle d'influ-
encies reciprogues

* Presentaci6 del nimero 2 dels Quaderni del CS-
Cl. Rivista Annuale di Cinema [taliano. Institut
ltalia de Cultura de Barcelona.

Bibliografia

Breu bibliografia orientativa del curs

1. Aronica, Daniela: "La génesis de Sin novedad en
el Alcazar. Estudio comparativo del argumento
al guion", a Archivos de la Filmoteca, nim. 35,
Ediciones de la Filmoteca, Valencia 2000

2. Brunetta, Gian Piero: Storia del cinema italiano
(4 vols.), Editori Riuniti, Roma 1993

3. Gubern, Roman: "l film del consenso a Franco e
Mussolini", a Cinema Nuovo, nim. 284-285, 1983

4. Gubern, Roman: "La imagen de Espaia en el
cine extranjero", a Claves de la razon practica,
num. 63, Madrid 1996

5. Gubern, Roman: Benito Perojo: Pionerismo y
supervivencia, Filmoteca Espafiola - Instituto
de la Cinematografia y de las Artes Visuales
(Ministerio de Cultura), Madrid-1994

6. Monguilot-Benzal, Félix: "Producciones cine-
matograficas hispano-italianas (1939-1943)", a
Quaderni del CSCI, nim. 1, Istituto Italiano di
Cultura, Barcelona 2005

7. Monterde, José Enrique: "Bases estéticas para la
definicién del Neorrealismo", a (Cervantes Virtual)

8. Monterde, José Enrique: "Zavattini y el cine es-
panol", a Quaderni del CSCI, nim. 2, Istituto
ltaliano di Cultura, Barcelona 2006

9. Pérez Perucha, Julio: Cine espariol. Algunos jalones
significativos 1896-1936, Films 210, Madrid 1992

10. Riambau, Esteve: Antes del Apocalipsis. El cine
de Marco Ferreri, Catedra, Madrid 1990

Matricula

Termini: del 7 de maig al 25 de juny de 2007.

Preu: Estudiants, comunitat universitaria: fins al 10
de juny 30 euros, a partir de I'11 de juny 60 euros.
Formacié permanent de professorat i altres: fins al 10
de juny 45 euros, a partir de I'11 de juny 90 euros.
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El hombre franquilo

Jdlia Pons
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John Ford (1895-1973), tot i ser conegut internaci-
onalment com a autor de westerns memorables (
La diligencia, Centauros del desierto, Rio Grande, El
hombre que maté a Liberty Valance), dedica un lloc
especial dins la seva extensa filmografia a Irlanda, la
terra dels seus avantpassats. Dins aquest grup de pel-
licules, destaca El hombre tranquilo (The quiet man,
1952), una de les realitzacions recordades amb més
afecte pel director, i tot un classic present a qualse-
vol filmoteca digna d'aquest nom. Passats cinquanta-
cinc anys, la cinta conserva tota la seva magia i valor
inicials i es veu amb plaer una vegada i una altra.
Després de |'éxit de Rio Grande (1950), i en una
de les seves etapes de plenitud creativa, Ford abor-
da un projecte en el qual portava treballant des de
feia anys: portar a la gran pantalla la novel-la de
Maurice Walsh que havia llegit el 1933, els drets de
la qual li costaren una quantitat irrisoria. Per contra,
hauria de lluitar de valent per aconseguir la financi-
acio per part de Republic Pictures. La parella prota-
gonista la formaren novament dos dels seus actors
predilectes, John Wayne i Maureen O'Hara, que ja
havien demostrat una quimica notable a Rio Gran-
de i tornarien a treballar junts a Escrito bajo el sol.
El hombre tranquilo, faula bucolica, costumista,
comedia romantica, poética i ironica, lirica i violen-
ta, on es mesclen delicadesa i passio a parts iguals,
ens transporta a un poblet imaginari, Innisfree (tot
i que l'illa existeix a la realitat, i és també titol de
la famosa poesia de Yeats i cancé popular), a una
Irlanda idil-lica, de paisatges de colors intensos, sa-
turats (la fotografia de Winton C. Hoch aconsegui

el segon Oscar del film), on arriba d'América I'ex-
boxejador Sean Thornton (John Wayne), fugint d'un
passat que el turmenta i cercant la pau interior a
la terra dels seus pares. Alla topara amb una série
de pintorescs personatges, i amb |'amor de la seva
vida, Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), proto-
tip de la dona irlandesa: una pellroja desconfiada,
ingénua i temperampental. Ford aprofita aquesta
pel-licula coral, festiva, per fer una revisié amable i
satirica dels topics sobre els irlandesos.

Aprenentatge sentimental

No cal cercar versemblanca, n'hi ha prou que
I'espectador es deixi seduir per aquesta narracio
amb aire de conte de fades. Més enlla del retrat
costumista, trobem una relacié sentimental amb
totes les seves fases, des dels anhels passionals ini-
cials fins a les dificultats i compromisos de la convi-
véncia diaria, amb els seus acords i desavinences.
Assistim a la historia d'un amor apassionat entre
dues persones de cultures i percepcions amoroses
diferents, gairebé oposades, que només podran
arribar a viure juntes fent una llicé d'humiltat, apre-
nent a rendir-se |'un a |altre.

Sean, prototip del nord-america urba, individua-
lista, liberal en les relacions amoroses, pacient, fara
un aprenentatge sentimental de la ma del simpatic
matrimonier Michaleen Flynn (Barry Fitzgerald), que
li obre els ulls cap al que és Irlanda: el pes de la
comunitat, el valor de I'honor i les tradicions, el ca-
racter impulsiu i irascible vora I'amabilitat.
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La primera imatge del film és prou elogiient:
Sean Thornton arriba en tren a Castletown, i en de-
manar per Innisfree congrega una multitud de per-
sonatges carregats de bones intencions i xafarderia
alhora, que li expliquen tot d'anécdotes, encarnant
un dels topics nacionals: el gust per divagar.

Ben aviat apareix Micheleen Flynn amb els seu
cotxe de cavalls, que el condueix per paratges
d’una natura exhuberant, de verds intensos, i el
cami permet introduir nous personatges decisius:
el pare Lonegan (Ward Bond), capella catolic del
poble i veu en off de la narracio, que reconeix
en |'america al petit irlandés i li déna la benvin-
guda amb un calid welcome home. Quan Sean
s'atura i encén un cigarret, veu Mary Kate enmig
del camp, envoltada de ramat i descalca, amb un
aire entre salvatge i innocent, com una visio res-
plendent. Ambdos creuen una mirada silenciosa i
expressiva, una escena propia de |'art de Ford per
mostrar emocions intenses sense paraules. Al dia
segiient es trobaran a missa i aqui comencaran les
peripécies de la parella i 'educaci6 sentimental i
social de Sean Thornton: compra la casa dels seus
avantpassats i preten casar-se amb Mary Kate ben
aviat, pero les coses no van com als Estats Units,
cal festejar primer. La dot de Mary Kate i el valor
que aquesta representa sera tot un obstacle sim-
bolic entre ells (Mary Kate, davant la indiferéncia
de Sean: “Hi ha tres-cents anys de somnis felicos
en aquests objectes... i els vull”), a més de l'opo-
sicié del germa, Will Danaher (Victor MclLaglen,
nominat a |'Oscar), prototip de l'irflandés bevedor
i amic de la brega, amb bon cor i males puces.
S'ha acusat la historia de misdgina, i té elements
masclistes certament, propies de la cultura irlan-
desa. De totes maneres, Mary Kate demostrara
un caracter a voltes rebel a les convencions (les
inoblidables escenes d’amor abans del casament,
amb tota la intensitat d’una passié continguda;
I'escapatoria de la vigilancia del matrimonier, el
refds inicial a consumar el matrimoni, i la lluita obs-
tinada de la dona pel que considera seu amb tota
justicia i per obtenir una prova d'amor i respecte
per qui ha de ser el seu home). L'escena on els dos
esposos es troben, a la nit, per encetar de veritat
el seu amor, i comencen a acceptar-se, és d'una
tendresa inigualable.

Secundaris entranyables

Els dialegs i frases memorables se succeeixen
_continuament: a les famoses i antologiques esce-
nes de passio entre Sean i Mary Kate ( Sean: “no hi
haura més panys i claus entre nosaltres, Mary Kate,
excepte les que tu posis al teu coret mercenari!”);
a la divertida mencié del sac de dormir de Sean,
on sentim parlar veritable gaélic al cinema en boca
d'O’Hara; quan Flynn contempla el llit de noces es-
fondrat ("homeéric! Impetués!”); i moltes més. Una
roman secreta fins avui, per ordre de Ford: la que
O'Hara-Mary Kate xiuxiueja a cau d'orella a Wayne-
Sean a |'escena final.
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Ford desplega aqui un grapat de caracters se-
cundaris que aporten encant a aquesta comedia
sentimental: el matrimonier, el germa de la noia,
els dos entranyables sacerdots, el catolic i el pro-
testant, la rica vidua Tillane (Mildred Natwick), en-
tre d'altres. No manca un jove membre de I'lRA (
I'element politic queda no obstant eliminat, només
vagament suggerit; el verd, per exemple, no es po-
dia emprar a la roba dels personatges, només al
paisatge). La majoria d'aquests actors eren habitu-
als del director, qui compta també amb actors del
famas Abbey Theatre de Dublin.

Motius fordians

La cinta és plena d'elements recurrents al cinema
fordia, tant tematics —la comunitat i la integracié
social, la lluita dels protagonistes per aconseguir-la;
la religié; les celebracions col-lectives; el protago-
nista solitari i reflexiu— com visuals: la musica i el
ball (les cangons populars sén presents al llarg de
tota la narracid, cantades a la taverna, a les festes,
taral-lejades per la protagonista: Maureen O'Hara
mateixa interpreta les seves); |'alcohol, la taverna
i les baralles; les portes i tanques carregades de
simbolisme iniciatic.

El rodatge al poblet de Cong i la costa oest
irlandesa (alla hi romangué el vaixell de Ford, |'Ara-
ner) esdevingué, com la pel-licula, una aventura fa-
miliar: els fills de Wayne, alguns familiars de Ford i
d'O'Hara interpreten petits papers, quant amb els
extres escollits entre la poblacié d'Ashford Castle,
principal lloc del rodatge.

El hombre tranquilo va suposar el quart Oscar
per John Ford i un éxit notable de critica i public.
Una obra mestra que conserva intacte tot el seu
encant. &
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John Ford, John Ford, John Ford...

Gabriel Genovart

Centauros del
desierfo
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Conten que quan la RKO, cap alla I'any 1940,
va donar carta blanca a Orson Welles, arran de
I'éxit espectacular de |'adaptacio radiofonica de La
guerra dels mons (el relat fantastic del seu quasi
homonim H. G. Wells), per fer el cine que volgués
i com volgués, el jove realitzador —no tenia més
que vint-i-cinc anys— es va tancar dins una sala de
projeccions i feu que li passassin un cop i un altre La
diligencia de John Ford. Quan I'hagué vista devers
catorze o quinze vegades (n'hi ha que diuen que
més i tot), va manifestar que “molt bé, que ja havia
aprés a fer cinema, i que se sentia per tant capaci-
tat per envestir immediatament la tasca de dirigir
la seva primera pel-licula”. | aquesta pel-licula, com
tothom sap, va ser, I'any 1941, ni més ni. menys que
Ciudadano Kane.

Anys després, quan ja figurava en la nomina dels
més grans realitzadors de la historia del seté art, li
demanaren quins eren els seus tres directors predi-
lectes. La resposta d'Orson Welles fou la segiient:
" John Ford, John Ford, John Ford..."”

Potser Orson Welles era massa categoric quan
es manifestava d'una manera tan contundent, perd
dubt moltissim que avui hi hagi algi que vertade-
rament estimi el cinema i n'entengui una mica que
no situi John Ford en el cim més alt de la realitzacio
cinematografica en tota la historia d'una art que a
dia d'avui ja és més que centenaria. Perod no sempre
ha estat aixi. Quan jo estudiava a la Universitat de
Barcelona —vaig acabar la carrera de Filosofia i Lle-
tres I'any inefable de 1968— i freqlientava forums
i cine-clubs, a vegades més o manco clandestins,
on es veien pel-licules com El acorazado Potemkin
(que, per cert, em va meravellar), John Ford, i amb
ell gairebé tot el cinema nord-america en bloc, eren
objecte de les desqualificacions més absurdes i in-
creibles. Eren els anys “cineclubés” de Losey, d'An-
tonioni, de Bergman, de Nunes i les seves Noches
de vino tinto, de I'Escola de Barcelona, de Serena
Vergano i Dante no es unicamente severo, de cine-
ma soviétic i coses aixi. A una d'aquelles sessions,
a un cine-club de Terrassa, després de la projeccio
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de la pel-licula (em sembla que era un film de José
Maria Nunes), algi amb pinta de progre es va ai-
xecar i, sense que vingués a tomb, va comencar a
blasmar el cinema de John Ford. | la concurréncia,
tota aquella “progressia a la violeta”, assentia com-
plaguda. Quin espectacle! Crec que va ser aquell
dia que em vaig plantejar si havia de ser progre o
havia de ser fordia (perqueé ja es veia que ambdues
coses eren incompatibles), i em vaig decantar per la
segona de les opcions. | d'aqui no m'he mogut.

El clima “intel-lectual” d'aquells anys el descriu
perfectament Javier Marfas en el seu llibre Donde
todo ha sucedido:

“A John Ford —diu Marias— lo vilipendiaron du-
rante muchos afios los criticos europeos estalinistas
—los esparioles a la cabeza—, que lo acusaban de
fascista y militarista, a €l y a su cine. Hoy parece incre-
ible y ridiculo, pero durante largo tiempo hubo que
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defenderlo a capa y espada de esos ataques “politi-
cos" que le negaban todo mérito cinematografico.
(...) En aquellos anos los toros y el futbol eran de de-
rechas, como el whisky, mientras que el vino (tinto)
era de izquierdas. Nada escapaba a esas etiquetas
cretinas, nada era inocente, ni la ropa ni la comida ni
las aficiones ni por supuesto el arte. Se ejercia una vi-
gilancia continua, y a la bien real y carcelaria del régi-
men franquista se unia la mas tedrica pero igualmente
censora de la ortodoxa simpleza de izquierdas.
"Ford era condenado sin ni siquiera mirar como
eran en realidad sus peliculas, de qué hablaban o que
decian. Bastaba con que en ellas apareciera el ejército
y hubiera indios muertos para que a partir de seme-
jante superficialidad se le tildara de ‘reaccionario’.
Les dues primeres pel-licules que record haver
vist de John Ford sén, per aquest orde, La legion
invencible i Cuna de héroes, dues pausades refle-
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xions sobre el pas melangios del temps i el posit
dolorés que va deixant el passat sobre el present
(que és, al capdavall, una de les constants de la po-
ética fordiana). Les vaig veure ambdues a la prea-
dolescéncia i em deixaren una empremta indeleble.
Tots els sentiments i emocions que em va produir
La legién invencible els he intentat de plasmar a
un dels capitols del meu llibre El somni de I'Oest
que acaba de sortir publicat dins la col-lecci6 de
“Llibres Temps Moderns”. El titol d'aquest capitol
és "La ferida del temps”, que és el que vaig sen-
tir, tal volta per primera vegada, quan vaig veure
aquesta pel-licula. Tenia aleshores dotze anys i vaig
tenir el pressentiment que, qualque dia, em torna-
ria a trobar amb Nathan Brittles, aquell vell capita
de cavalleria que viu en el destacament fronterer
de Fort Starke els dies previs a la seva jubilacié de
I'exércit, aquella gran familia de la qual sempre s’ha
sentit que formava part. Avui, quan jo mateix, com
feia Nathan Brittles, estic també tatxant a la fulla
del calendari els pocs dies que ja em resten per ju-
bilar-me de la meva feina de professor (i de la gran
familia de professors d'institut), sent que aquest dia
m’ha arribat. | aquest fet m’ha servit de motivacio
per escriure aquest “somni de |'Oest”, un llibret
ple de ressonancies fordianes, un retorn a les ter-
res mitiques del record, que s'obre amb el solilo-
qui inicial del protagonista de jQué verde era mi
valle! (mesclat amb el meu propi soliloqui personal)
i, després d'un recorregut per diverses pel-licules
del génere de directors diferents, acaba amb tres
capitols dedicats a sengles obres de John Ford: La
legién invencible, El hombre que maté a Liberty

El difimo hurra
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Valance i Tres padrinos, que son tres pel-licules que
mai no em cansaré de veure.

John Ford, John Ford, John Ford... ;A algi li
pot caber dins el cap que un home que va realitzar
pel-licules com totes les més amunt mencionades i
obres com Las uvas de la ira, Pasion de los fuertes,
Fort Apache, Centauros del desierto, El dltimo hur-
ra, Misién de audaces, El sargento negro, El gran
combate i tantes altres pugui haver estat titllat de
racista, militarista, bel-licista, fatxa i reaccionari? Ho
proclam solemnement: si John Ford és tot aixo, jo
també ho som. | els valors que consagra a les seves
pel-licules (I'amistat, la lleialtat, la cavallerositat, la
solidaritat, I'honor, el deure, I'austeritat, el sacrifici,
la generositat, la familia, la tradicio, la religio, les
formes educades, el respecte étnic, la fidelitat a
unes arrels profundes i la compatibilitat de la per-
tinenca a dues patries diferents i complementaries)
s6n també els meus valors. _

El periodista Eulogio Lépez va escriure un llibre
titulat Por qué no soy progre, i va desgranar les se-
ves raons en una llarga explicacié. Jo sé per qué no
ho som, malgrat pertanyer cronologicament a una
generacié —la del seixanta-vuit— de la qual sempre
he renegat. No som progre perqué som fordia.

El meu admirat Jaume Vidal, que m'ha fet I'ho-
nor d'incloure El somni de I'Oest dins la colleccié
de “Llibres Temps Moderns”, que ell dirigeix, diu
que el meu llibre és una espécie de “testament
ecologista”. Potser. Al capdavall, el fet de ser for-
dia tal vegada sigui una manera de ser progressista
molt diferent a la tants de progres de salé. Que no
de saloon. =

Qué verde
era mi valle!
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El naixement del western modern

Josep J. Rosselld
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ncara que avui ens costi de creure, 'any 1939 el

western estava en declivi, infravalorat i declarat
passat de moda. Aleshores, John Ford, que ja era
un director de prestigi acreditat i que, des de el seu
primer film (The tornado, 1917), havia signat nom-
brosos westerns, decideix rescatar, reinventar el
geénere. | va rodar La diligencia (Stagecoach, 1939):
aixi, aquells 96 minuts de pel-licula van esdevenir
un classic del cinema i, a més a més, el naixement
d'un mite, el de John Wayne.

La diligencia explica el viatge de nou passatgers
que surten de Tonto provant d'arribar a Lordsburg,
a terres d'Arizona. Des d'un primer moment, planeja
per sobre els viatgers I'amenaca dels indis, que han
abandonat la seva reserva sota el comandament
de Gerénimo; i la tensié suscitada per |'aparici6 de
Ringo Kid (Wayne), que s'ha escapat de la pres6
per executar una venjanca i viatja en qualitat de
presoner del sheriff Curley (George Bancroft), que
va de vigilant del vehicle que condueix Buck (Andy
Devine). A més de les histories particulars, miseries
i grandeses, de cada un dels personatges.

Perque la pel-licula de Ford és, fonamentalment,
un estudi de personatges. L'accio és gairebé anec-

dotica; de fet, el bessd queda reflectit en els breus
minuts: la diligéncia fent el seu cami, els indis ca-
valcant i destruint tot quan vestigi troben de I'home
blanc, i la cavalleria intentant trobar-los, detenir-los
i reintegrar-los a la reserva. '

Allo que realment importa és saber perque van
al carruatge la jove Dallas (Claire Trevor), una al-lota
de saloon, o Josiah Doc Boone (Thomas Mitchell,
que fou guardonat amb I'Oscar a I'actor secundari
per aquest paper), un metge que s'ha fet malbé
pels seus excessos alcohdlics; quina historia s'ama-
ga darrera del personatge anomenat Hatflied (John
Carradine), jugador d'atzar i pistoler; o el compor-
tament hipocrita del respetable senyor Gatewood
(Berton Churchill), el director del banc que fuig
amb els diners d’una nomina dipositada a la seva
custodia. El planter es completa amb Lucy Mallory
(Louise Platt), la dona embarassada d'un capita de
I'exércit, que viatja per trobar-se amb el seu marit;
i amb el pusil-lanime senyor Peacock, un represen-
tant de whiskey que veu com el seu mostrari es va
diluint en mans de Doc Boone.

Aixi, doncs, la pel-licula s'ha d'entendre, fona-
mentalment, com una analisi interior dels perso-
natges que, a mesura que transcorr |'accié van
desvetllant les seves hipocresies, en el cas dels
"respectables”; i els seus més nobles sentiments,
en el dels individuus de "mala condicié”. Tot aixo,
sense que John Ford renuncii a I'espectacularitat
dels escenaris del Monument Valley —una propos-
ta personal de John Wayne—, que apareixien per
primer cop en la historia com a platé cinematogra-
fic, que després es repetiria en tantes i tantes aven-
tures, que intentarien repetir-hi —no sempre de for-
ma reeixida— I'atac de Gerénimo a la diligéncia, en
una trepidant seqliéncia que reuneix i resumeix les
habilitats del director en aquestes conteses.

El guié de La diligéncia era de Dudley Nichols, un
autor amb qui Ford ja havia treballat, per exemple, en
El delator (1935), que els va suposar un Oscar a ca-
dascun d'ells. Nichols va partir d'una historia signada
per Ernest Haycox, Stage to Lordsburg, que a la ve-
gada estava inspirada en el primer éxit literari de Guy
de Maupassant (Normandia, 1850-Paris, 1893), titulat
Boule de suif (Bola de séu, 1880), on ja apareixia el
grup de viatgers que fuig a bord d'un carruatge, amb
una protagonista prostituta, de la qual podria ser ben
bé transsumpte el personatge de Claire Trevor.

A |'hora de bastir el cast del film, Ford va decidir, a
més d'incorporar alguns dels actors que ja li eren habi-
tuals, donar una oportunitat al seu amic John Wayne.
La historia ha demostrat que la va encertar de ple.

El director i I'actor —tot i que tots dos van exer-
cir els dos papers en un moment o altre— s’havien
conegut I'any 1927, durant el rodatge de Mother
Machree (Mare meva), dirigida per Ford per a la Fox.
Duke Morrison (el llinatge era |'auténtic de 'actor; el
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duke era un malnom heretat d'un ca que va tenir de
jove) provava d‘obrir-se cami a Hollywood, fent tota
mena de feines per a la productora. En aquella oca-
si6, Wayne feia part de |'equip d'atrezzo i s'estava al
carrec d'una guarda d'oques; en un moment donat,
i creient que el rodatge s’havia aturat, el meritori i
els anatids van comparéixer al bell mig del platé.
No és de dir I'enrabiada que va agafar Ford, que
tot eren trons i llamps contra els intrusos. Tanmateix,
quan se n’adona de la cara d'angunia i d'empegue-
iment de Wayne, el director va esclafir a riure: era el
comencament d'una llarga i profitosa amistat.

John Ford va procurar, des d'aleshores, que a
Duke Morrison no li mancas la feina. Fins arribar a
I'any 1939, John Wayne va participar en una seten-
tena de westerns i pel-licules de baix pressupost,
en ocasions a les ordres de Ford: Hangman’s House
(Llegat tragic, 1928), Men whithout Women (Trage-
dies submarines, 1929) o Born Reckless (L'intrépid,
1930). Precisament I'any 1930 Ford va recomanar
I'actor a un dels seus amics, Raoul Walsh, que li va
donar el primer paper protagonista i el va rebatejar
com a John Wayne, que és com apareix acreditat
per primer cop a The Big Trail (La gran jornada).
El film no va tenir gaire éxit, perd el nom de John
Wayne es feu un lloc en una bona série de westerns
de série B per a diverses productores, com la Co-
lumbsia, la Monogram o la Republic. | aixi va arribar
a 1939, aixi es va apujar a la diligéncia.

El joc de zoom de presentacié de Ringo Kid,
quan la pellicula ja esta pel minut quinze, és sen-
zillament inoblidable. Aleshores ja sabem que és
un proscrit, escapat de la presé després d'un tér
bol afer en el qué van ser morts son pare i el seu
germa petit, amb la Gnica in tencié de venjar-se
del responsable de totes les seves desgracies, Luke
Plummer (Tom Tyler), i els seus germans.

Al llarg del film, comprenem que Ringo no és en
absolut un delingtient, ni tan sols un pistoler, sind
un cow-boy arrossegat pel desti. Durant el trajecte
a Lordsburg, on s'estan els Plummer, té temps per
construir una tendra historia d'amor amb Dallas, i
els espectadors ens adonem fins a quin punt gene-
ra la complicitat de la gent corrent, fins i tot la del
sheriff Curley, que el duu arrestat per evitar I'en-
frontament i, finalment, el deixa partir cap al futur
compartit amb la seva xicota.

Ja a Stagecoach s'apunten les maneres que defini-

fien John Wayne com un mestre del western, de lain- .

terpretacio mesurada de personatges exemplars, que
fan de la senzillesa I'arquetip de I'actor, amb el seu
peculiar caminar i un accent que en deien d'anec.

En el terreny personal, el taranna progressista que
de jove va compartir amb John Ford, va fer un tomb
ultradreta després de la Segona Guerra Mundial, en
la qual no va combatre: potser aquesta abséncia ex-
plica la radicalitzacié que el va dur a constituir, ja I'any
1944, la Motion Picture Alliance for the Preservation
of American Ideals; no crec que calgui la traduccié.
També es va manifestar aferrissadament a favor de
la intervencié nord-americana a Vietnam; I'any 1968
va estrenar The Green Berets (Boinas verdes), una de
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les dues uniques pel-licules que té acreditades com
a director: I'altres és The Alamo (El Alamo, 1960), un
altre panegiric de I'heroi nord-america, tot i que no
tan maniqueu com la primera.

En tot cas, és avui evident que a partir de La
diligéncia es consolida la parella Ford-Wayne, que
encara donara auténtiques joies del génere del wes-
tern durant un parell de decades: The Long Voyage
Home (Homes intrépids, 1940), Fort Apache (1948)
i Three Godfathers (Tres padrins, 1948), She Wore a
Yellow Ribbon (La legié invencible, 1949), Rio Grande
(1950), The Searchers (Centaures del desert, 1956)
—rodada just després d'una de les pitjors pel-licules
de Wayne, The Conqueror (El conquistador de Mon-
golia, 1956), on interpreta a un impossible Gengis
Khan—, The Man Who Shot Liberty Valance (1962),
entre d'altres. | encara s'haurien d'afegir dos titols
imprescindibles, tot i que no transcorren al far-west,
com s6n The Quiet Man (L'’home tranquil, 1951) i
Donovan’s Reef (La taverna de l'irlandés, 1963).

L'any 1966, el director Gordon Douglas filma una
innecessaria segona versié d'Stagecoach. Agafant el
mateix guié de Nichols i Haycox i el mateix titol —a
Espanya s'estrena com a Hacia los grandes horizon-
tes—, Douglas recrea els mateixos personatges, les
mateixes escenes, els mateixos dialegs..., aixo si, en
colorins. Si no hagués existit la feina de Ford, aquesta
relectura hauria pogut tenir algun sentit, tot i que mai
hagués assolit el cim de mestria de la primera, i no-
més se'n poden salvar, si de cas, els esforgos d'Alex
Cord i Ann Margret per aficar-se en la pell de Wayne
i Claire Trevor o, sobretot, la magnifica creacio que
Bing Crosby fa del doctor Boone. Poca cosa més.

Una darrera dada anecdotica encara, tornant a
I'Stagecoach original. El paper del jove tinent de
cavalleria que comanda la tropa que fa amb la dili-
geéncia part del cami, és Tim Holt, un secundari gai-
rebé desconegut que tanmateix té un paper a un
altre classic de John Ford, My Darling Clementine
(Passi6 dels forts, 1946); i, sobretot, déna la réplica
a Humphrey Bogart i Walter Huston en el trio pro-
tagonista de The Treasure of the Sierra Madre (John
Huston, 1948). &
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Les pel-licules del mes

Cicle Wayne-Ford

' 13 DE JUNY |
CINEMA AUGUSTA SALA 5 Fort Apache (1948-VE)
Cicle Wayne-Ford Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1948

Titol original: Fort Apache

Director: John Ford

Produccié: RKO

Guid: Frank S. Nugent

Fotografia: Archie Stout

Musica: Richard Hegeman

Muntatge: Jack Murray

Intérprets: John Wayne, Henry Fonda, Shirley Temple,
Victor MclLaglen

20 DE JUNY

El hombre tranquilo (1952-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1952
Titol original: The quiet Man
Director: John Ford
Produccié: Republic

Guio: Frank S. Nugent
Fotografia: Winton C. Hoch i Archie Stout
Mdsica: Victor Young

Muntatge: Jack Murray

Intérprets: John Wayne, Maureen O’Hara, Barry
Fitzgerald, Ward Bond

]

27 DE JUNY

Presentacié llibre El somni de |'Oest de
Gabriel Genovart, a carrec de Jaume
Oliver i Jaume, doctor en pedagogia

El hombre que maté a Liberty
Valance (1962-VOSE) de John Ford

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1962

Titol original: The Man Who Shot Liberty Valance
Director: John Ford

Produccié: Paramount

Guié: Willis Goldbeck i James Warner Bellah
Fotografia: William H. Clothier

Mdsica: Cytil J. Mockridge

Muntatge: Otho Lovering

6 DE JUNY Intérprets: John Wayne, James Stewart, Vera Miles,
Lee Marvin, Edmond O'Brien

La diligencia (1939-VE)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1939
Titol original: Stagecoach

Director: John Ford

Produccié: United Artists

Guié: Dudley Nichols

Fotografia: Bert Glennon

Musica; Richard Hegeman, Frank Harling, John
Leipold, Leo Shuken i Louis Gruenberg
Muntatge: Dorothy Spencer i Walter Reynolds
Interprets: John Wayne, Claire Trevor, Thomas
Mitchell, John Carradine
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TEATRE D'ARTA
A es 20 00 hores

28 DE JUNY

Presentacié llibre El somni de I'Oest de
Gabriel Genovart, a carrec de I'escriptor
Miquel Mestre

Tierras lejanas (1955-VOSE)

d’Anthony Mann

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1955
Titol original: The Far Country

Director: Anthony Mann

Produccié: Aaron Rosenberg

Guié: Borden Chase

Fotografia: William H. Daniels

Musica: Henry Mancini, Hans J. Salter, Frank Skinner,
Herman Stein

Muntatge: Russell F. Schoengarth

Intérprets: James Stewart, Ruth Roman, Corinne
Calvet, Walter Brennan

Juny 2007 papers de cinema 45



. Targeta Euro 6000 Maestro Balears:.;lo L
5 Targetes sta CIass:c i Euro 600@ Mastercard'

Amib ol conetrement da la Corsaliovia g Economia, Hisenda | Innovackd. Gavin de les Bes Baloars. 210505




