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John Ford, John Ford, John Ford...

Gabriel Genovart
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Conten que quan la RKO, cap alla I'any 1940,
va donar carta blanca a Orson Welles, arran de
I'éxit espectacular de I'adaptacio radiofonica de La
guerra dels mons (el relat fantastic del seu quasi
homonim H. G. Wells), per fer el cine que volgués
i com volgués, el jove realitzador —no tenia mes
que vint-i-cinc anys— es va tancar dins una sala de
projeccions i feu que li passassin un cop i un altre La
diligencia de John Ford. Quan I'hagué vista devers
catorze o quinze vegades (n’hi ha que diuen que
més i tot), va manifestar que “molt bé, que ja havia
aprés a fer cinema, i que se sentia per tant capaci-
tat per envestir immediatament la tasca de dirigir
la seva primera pel-licula”. | aquesta pel-licula, com
tothom sap, va ser, I'any 1941, ni més ni. menys que
Ciudadano Kane.

Anys despreés, quan ja figurava en la nomina dels
més grans realitzadors de la historia del sete art, i
demanaren quins eren els seus tres directors predi-
lectes. La resposta d'Orson Welles fou la segiient:
" John Ford, John Ford, John Ford..."”

Potser Orson Welles era massa categoric quan
es manifestava d'una manera tan contundent, pero
dubt moltissim que avui hi hagi algi que vertade-
rament estimi el cinema i n'entengui una mica que
no situi John Ford en el cim més alt de |a realitzaci6
cinematografica en tota la historia d'una art que a
dia d'avui ja és més que centenaria. Pero no sempre
ha estat aixi. Quan jo estudiava a la Universitat de
Barcelona —vaig acabar la carrera de Filosofia i Lle-
tres |'any inefable de 1968— i freqlientava forums
i cine-clubs, a vegades més o manco clandestins,
on es veien pel-licules com El acorazado Potemkin
(que, per cert, em va meravellar), John Ford, i amb
ell gairebé tot el cinema nord-america en bloc, eren
objecte de les desqualificacions més absurdes i in-
creibles. Eren els anys “cineclubés” de Losey, d’An-
tonioni, de Bergman, de Nunes i les seves Noches
de vino tinto, de I'Escola de Barcelona, de Serena
Vergano i.Dante no es Unicamente severo, de cine-
ma soviétic i coses aixi. A una d'aquelles sessions,
a un cine-club de Terrassa, després de la projeccio
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de la pel-licula (em sembla que era un film de José
Maria Nunes), algi amb pinta de progre es va ai-
xecar i, sense que vingués a tomb, va comengar a
blasmar el cinema de John Ford. | la concurréncia,
tota aquella “progressia a la violeta”, assentia com-
plaguda. Quin espectacle! Crec que va ser aquell
dia que em vaig plantejar si havia de ser progre o
havia de ser fordia (perqué ja es veia que ambdues
coses eren incompatibles), i em vaig decantar per la
segona de les opcions. | d'aqui no m'he mogut.

El clima “intel-lectual” d'aquells anys el descriu

perfectament Javier Marias en el seu llibre Donde

todo ha sucedido:

“A John Ford —diu Marias— lo vilipendiaron du-
rante muchos afos los criticos europeos estalinistas
—los espafoles a la cabeza—, que lo acusaban de
fascista y militarista, a él y a su cine. Hoy parece incre-
ible y ridiculo, pero durante largo tiempo hubo que
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defenderlo a capa y espada de esos ataques "politi-
cos” que le negaban todo mérito cinematografico.
(...) En aquellos afios los toros y el fitbol eran de de-
rechas, como el whisky, mientras que el vino (tinto)
era de izquierdas. Nada escapaba a esas etiquetas
cretinas, nada era inocente, ni la ropa ni la comida ni
las aficiones ni por supuesto el arte. Se ejercia una vi-
gilancia continua, y a la bien real y carcelaria del régi-
men franquista se unia la mas tedrica pero igualmente
censora de la ortodoxa simpleza de izquierdas.
"Ford era condenado sin ni siquiera mirar como
eran en realidad sus peliculas, de qué hablaban o que
decian. Bastaba con que en ellas apareciera el ejército
y hubiera indios muertos para que a partir de seme-
jante superficialidad se le tildara de ‘reaccionario’".
Les dues primeres pel-licules que record haver
vist de John Ford sén, per aquest orde, La legion
invencible i Cuna de héroes, dues pausades refle-
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xions sobre el pas melangios del temps i el posit
dolorés que va deixant el passat sobre el present
(que és, al capdavall, una de les constants de la po-
&tica fordiana). Les vaig veure ambdues a la prea-
dolescéncia i em deixaren una empremta indeleble.
Tots els sentiments i emocions que em va produir
La legién invencible els he intentat de plasmar a
un dels capitols del meu llibre El somni de ['Oest
que acaba de sortir publicat dins la col-leccié de
“Llibres Temps Moderns"”. El titol d'aquest capitol
és "La ferida del temps”, que és el que vaig sen-
tir, tal volta per primera vegada, quan vaig veure
aquesta pel-licula. Tenia aleshores dotze anys i vaig
tenir el pressentiment que, qualque dia, em torna-
ria a trobar amb Nathan Brittles, aquell vell capita
de cavalleria que viu en el destacament fronterer
de Fort Starke els dies previs a la seva jubilacié de
I'exércit, aquella gran familia de la qual sempre s'ha
sentit que formava part. Avui, quan jo mateix, com
feia Nathan Brittles, estic també tatxant a la fulla
del calendari els pocs dies que ja em resten per ju-
bilar-me de la meva feina de professor (i de la gran
familia de professors d'institut), sent que aquest dia
m'ha arribat. | aquest fet m’ha servit de motivacio
per escriure aquest “somni de |'Oest”, un llibret
ple de ressonancies fordianes, un retorn a les ter-
res mitiques del record, que s'obre amb el solilo-
qui inicial del protagonista de jQué verde era mi
valle! (mesclat amb el meu propi soliloqui personal)
i, després d'un recorregut per diverses pel-licules
del génere de directors diferents, acaba amb tres
capitols dedicats a sengles obres de John Ford: La
legién invencible, El hombre que maté a Liberty

El dltimo hurra
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Valance i Tres padrinos, que son tres pel-licules que
mai no em cansaré de veure.

John Ford, John Ford, John Ford... ;A algu li
pot caber dins el cap que un home que va realitzar
pel-licules com totes les més amunt mencionades i
obres com Las uvas de la ira, Pasion de los fuertes,
Fort Apache, Centauros del desierto, El ultimo hur-
ra, Misién de audaces, El sargento negro, El gran
combate i tantes altres pugui haver estat titllat de
racista, militarista, bel:licista, fatxa i reaccionari? Ho
proclam solemnement: si John Ford és tot aixo, jo
també ho som. | els valors que consagra a les seves

.pel-licules (I'amistat, la lleialtat, la cavallerositat, la

solidaritat, I'honor, el deure, l'austeritat, el sacrifici,
la generositat, la familia, la tradicié, |a religio, les
formes educades, el respecte étnic, la fidelitat a
unes arrels profundes i la compatibilitat de la per-
tinenca a dues patries diferents i complementaries)
sén també els meus valors. _

El periodista Eulogio Lépez va escriure un llibre
titulat Por qué no soy progre, i va desgranar les se-
ves raons en una llarga explicacio. Jo sé per que no
ho som, malgrat pertanyer cronologicament a una
generacié —la del seixanta-vuit— de la qual sempre
he renegat. No som progre perqué som fordia.

El meu admirat Jaume Vidal, que m’ha fet I'ho-
nor d'incloure El somni de I'Oest dins la col-leccié
de “Llibres Temps Moderns”, que ell dirigeix, diu
que el meu llibre és una especie de “testament
ecologista”. Potser. Al capdavall, el fet de ser for-
dia tal vegada sigui una manera de ser progressista
molt diferent a la tants de progres de salé. Que no
de saloon.

Qué verde
era mi valle!
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