
C I N E M A A S A N O 

Notes impert inents (XX) 

El Ford del Fort... 
Antoni Serra 

Sol, aïllat a l'estudi, envoltat de llibres (entre d'al-
tres, el de John Huston An Open Book) i a la 

plena de la campanya electoral corpore insepulto 
(uf, quanta fotografía trucada ¡ deformada propia 
del cinema mes mediocre!) que transcorre a una 
Terra Inexistent de dia en día mes allunyada deis 
seus orígens entre ciment i formígó, he decidít veu-
re a la petita pantalla familiar un film de John Ford 
de 1948 i en blanc ¡ negre, Fort Apache. És una de 
les meves debilitats, si em permeten expressar-ho 
així, i intentaré explicar el perqué... 

He confessât en no poques ocasíons que, com 
a vell escéptic i ¡ncrédul que es traba a la darrera 
volta de la vida (o d'aixd que ens han fet creure que 
és la vida en época de beatitud consumista o, si 
mes no, de la societat del benestar), el cine modem, 
del efectes especiáis, de la gran ficció de la pobre-
sa imaginativa, m'intéressa poc o quasi bé gens. 
Son poques les pel-lícules deis darrers vint anys que 
aconsegueixín atreure la meva atencíó díscola. I vet 
aquí per qué retorn, día rere altre, a les velles cintes 
—que son tan joves, dinamíques i artístícament vali­
des com el mateix any que es filmaren i s'estrenaren 
per primer cop— deis gran clàssics... perqué tenc 
plena consciéncia de la seva perennítat. Que son 
aquí, que no moren, que s'eternítzen gracies al rigor 

estètic i conceptual de qui —directors, interprets, 
guionistes, fotògrafs, musics, muntadors— les va-
ren fer possibles. I Ford és un d'aquests mags del 
llenguatge filmic, de la narració en imatges que ha 
fet de la cinematografia un exponent intel-lectual 
rigorós i de qualitat mes que evident. 

Alguns critics i comentaristes del sete art —per 
exemple, el nostre sempre enyorat Francese Llinàs, 
encara que afortunadament viu, però distant geo-
gràficament— han assenyalat que John Ford és un 
dels realitzadors que té, en el conjunt de més d'un 
centenar de films, una obra més harmonica i cohe­
rent. Fins al punt que Than convertit en mite. Jo, a 
causa del meu escepticisme vocacional, no crec en 
mites, com no crec en deus ni àngels ni arcàngels 
(els dimonions ja són una altra cosa, sobretot si te-
nen la categoria de boets o cucarells), i manco en 
sants i santés i beats i beates (com no sigui alguna 
beata voladora a pie estiu tòrrid), però si que estic 
convençut que Ford ha fet de la cinematografia, 
des del seu primer fi lm de 1917 (The Tornado) o 
qualssevol dels darrers de finals dels seixanta del 
passât segle {Cheyenne Autumn o Seven Women, 
per què no?), un envejable model d'art expressiu 
no tan sols coherent, sino també rigorosament cri­
tic. Ho demostra no tan sols en la sèrie magistral 
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deis westerns com a gènere —mes d'un el consi­
deren un especialista, però cree que és mes que 
això: és un creador i recreador de la historia nord­
americana (i eli era d'origen familiar irlandés!), del 
genocidi indi, de la violencia en sentit critic, del 
principi d'autoritat (militar i social) que pot arribar a 
l'obsessió i prepotencia—, sino en la més amplia i 
diversificada trama deis arguments vitáis, deis per-
sonatges i, fins i to t , deis paisatges urbans o no 
que recrea a vegades amb subtilesa, però d'altres 
vegades ho fa amb rotunditat, per sensibilitzar la 
capacitai d'anàlisi de l'espectador. Diría que Ford 
en tot moment, al llarg de la seva extensa filmogra­
fia, és versemblant i fídel al principi de la realitat 
creativa. I ho és des de The Informer, per exemple, 
fins a Sergeant Rutledge (teniu présent el tracta-
ment que fa del racisme a l'obra?) i The Man Who 
Short Liberty Valance, però també i d'una manera 
magistral a les seves obres temàticament distants 
de les citades, com The Qulet Man (quina merave-
lla!) o Donovan's Reef. 

Al meu parer (limitât, emoni, cápridos, com quasi 
tots el parers que no teñen l'ambicíó de convertir­
se en dogmes), Fort Apache —es va realitzar quan 
jo tenia dotze anys, i encara pensava que les dones 
eren pecat mortal gracies ais frares! (després ven-
drien les hirondelles amb la seva magia i el sexe 
es convertiría en una de les vírtuts teologals més 
valorades)— és de les obres més emblématiques, 
més vives Í intel-lectualment més valides de Ford. 
Sempre he tengut una especial inclinado, a més de 
passio artistica, per Ford Apache. El començament 
de la pel-lícula, amb el marc incomparable d'aquell 
gran paisatge de l'oest america i del qual Ford n'era 
un expert fílmic, em va recordar Stagecoach, real i ­
zada nou anys abans ¡ que jo vaig veure —emba-
dalit— al petit, però gran en cabuda d'espectadors, 
cinema del meu poble. És cert, probablement a 
causa de la diligencia (¿recorden els seus dos unies 
ocupants: el hieràtic Henry Fonda i la símpaticona 
Shirley Temple, amb els seus vint anyets, iniciada 
amb pelTicules com L'ocell blau i que aleshores en­
cara no havia sucumbit a la dèria de la politica, re-

tírant-se del món del cinema?), de les polsegueres, 
de Tentorn paisatgístic desèrtic, de les muntanyes 
solitàries i de formes, com ho diría, tal vegada sen-
suals...? Aquest príncipí narratiu en imatges, ja és 
una promesa: o siguí, el tractament ironie —no sé 
si dir fins i tot cruel o si crítíc— amb qué Ford es 
planteja, seguint el guió de Frank S. Nugent (i basât 
en una novel-la de James Warner), l'arribada del 
gran cap militar, vestit amb les míllors gales díns la 
solitud del paisatge, que no és rebut amb els ho-
nors que es mereix peí seu rang. Hi ha dues esce­
nes de bail'—la deis oficiáis, just al començament, 
i la deis sots-ofícials ja avançada la pel-lícula— que 
teñen una força de contrast admirable, ja que la 
emocíó exultant acaba en tensió i rigidesa. A Fort 
Apache hi ha una perfecta simbiosi deis éléments 
fordians més característíes, paisatge, personatges 
(els humans ¡ el cavalls, no oblídin l'escena deis 
reclutes que s'exerciten com a genets), ambients 
(posada de la diligencia, sales de bail, interiors de 
cases, despatxos militars), converses, diàlegs, bata­
lles, moviments de masses, tot, absolutament tot , 
configuren un mateíx eos narratiu sensé fissures. 
Ford exigeix deis seus col-laboracfors i s'exigeix a 
si mateix, en Fort Apache, una perfecte sincroni­
zado entre acció, imatge, veu i música per assolir, 
amb uns résultats espléndids, una inquiétant força 
intel-lectual —estética, conceptual— que fa de la 
pel-lícula un deis seus míllors films. ; 

(P.S.- Mentre redactava aquesta nota, sens dubte menys impertinent 

que d'altres ja publicades, m'assabentaren de la mort del meu amie, 

professor, assaglsta, gran coneixedor de la llengua francesa, el sellerie 

Antoni Vicens. Ha estât un cop dur. He recordat els anys que coincidí-

rem d'estudiants universitari a Barcelona, a una pensió de Via Laietana 

i, poc després, a Valencia (érem assidus, amb Jaume Vidal i Alcover, 

d'un café que ens oreria mùsica en directe, a través d'un tercet, de 

Mozart, Brahms, Beethoven, Vivaldi...) I aquells dos anys que passàrem, 

els dos sols, les festes nadalenques a una casa aïllada dins ¡'excepcional 

paisatge d'Orient, parlant de literatura, filosofia, cinema... Sí, em costa­

rá refer-me de la noticia, però també som conscient que l'amie Vicens 

no és mort, segueix aquí, viu entre nosaltres... i he decidit relleglr la 

seva obra Un maìlorqui a Paris durant el Segon Imperi. Com diu John 

Wayne a Fort Apache, referint-se als soldats mort a la batalla, Antoni 

Vicens és, continuará per sempre viu perqué ha passât a la Historia.) 

dm . 
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