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El Ford del Fort...
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Sol, aillat a I'estudi, envoltat de llibres (entre d'al-
tres, el de John Huston. An Open Book) i a la
plena de la campanya electoral corpore insepulto
(uf, quanta fotografia trucada i.deformada propia
del cinema més mediocre!) que transcorre a una
Terra Inexistent de dia en dia més allunyada dels
seus origens entre ciment i formigd, he decidit veu-
re a la petita pantalla familiar un film de John Ford
de 1948 i en blanc i negre, Fort Apache. Es una de
les meves debilitats, si em permeten expressar-ho
aixi, i intentaré explicar el perqué...

He confessat en no poques ocasions que, com
a vell esceptic i incrédul que es troba a la darrera
volta de la vida (o d'aixd que ens han fet creure que
és la vida en época de beatitud consumista o, si
més no, de la societat del benestar), el cine modern,
del efectes especials, de la gran ficcié de la pobre-
sa imaginativa, m'interessa poc o quasi bé gens.
Sén poques les pel-licules dels darrers vint anys que
aconsegueixin atreure la meva atenci6 discola. | vet
aqui per queé retorn, dia rere altre, a les velles cintes
—que son tan joves, dinamiques i artisticament vali-
des com el mateix any que es filmaren i s'estrenaren
per primer cop— dels gran classics... perqué tenc
plena consciéncia de la seva perennitat. Que son
aqui, que no moren, que s'eternitzen gracies al rigor

estétic i conceptual de qui —directors, intérprets,
guionistes, fotdgrafs, musics, muntadors— les va-
ren fer possibles. | Ford és un d'aquests mags del
llenguatge filmic, de la narracié en imatges que ha
fet de la cinematografia un exponent intel-lectual
rigords i de qualitat més que evident.

Alguns critics i comentaristes del seté art —per
exemple, el nostre sempre enyorat Francesc Llinas,
encara que afortunadament viu, pero distant geo-
graficament— han assenyalat que John Ford és un
dels realitzadors que té, en el conjunt de més d'un
centenar de films, una obra més harmonica i cohe-
rent. Fins al punt que I'nan convertit en mite. Jo, a
causa del meu escepticisme vocacional, no crec en
mites, com no crec en déus ni angels ni arcangels
(els dimonions ja sé6n una altra cosa, sobretot si te-
nen la categoria de boets o cucarells), i manco en
sants i santes i beats i beates (com no sigui alguna
beata voladora a ple estiu torrid), pero si que estic
convencut que Ford ha fet de la cinematografia,
des del seu primer film de 1917 (The Tornado) o
qualssevol dels darrers de finals dels seixanta del
passat segle (Cheyenne Autumn o Seven Women,
per qué no?), un envejable model d'art expressiu
no tan sols coherent, sindé també rigorosament cri-
tic. Ho demostra no tan sols en la série magistral
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dels westerns com a génere —més d'un el consi-
deren un especialista, pero crec que és més que
aixo: és un creador i recreador de la historia nord-
americana (i ell era d'origen familiar irlandés!), del
genocidi indi, de la violencia en sentit critic, del
principi d'autoritat (militar i social) que pot arribar a
I'obsessio i prepoténcia—, sin6 en la més amplia i
diversificada trama dels arguments vitals, dels per-
sonatges i, fins i tot, dels paisatges urbans o no
que recrea a vegades amb subtilesa, pero d'altres
vegades ho fa amb rotunditat, per sensibilitzar |a
capacitat d'analisi de I'espectador. Diria que Ford
en tot moment, al llarg de la seva extensa filmogra-
fia, és versemblant i fidel al principi de la realitat
creativa. | ho és des de The Informer, per exemple,
fins a Sergeant Rutledge (teniu present el tracta-
ment que fa del racisme a I'obra?) i The Man Who
Short Liberty Valance, perd també i d'una manera
magistral a les seves obres tematicament distants
de les citades, com The Quiet Man (quina merave-
llal) o Donovan’s Reef.

Al meu parer (limitat, erroni, capriciés, com quasi
tots el parers que no tenen l'ambicié de convertir-
se en dogmes), Fort Apache —es va realitzar quan
jo tenia dotze anys, i encara pensava que les dones
eren pecat mortal gracies als frares! (després ven-
drien les hirondelles amb la seva magia i el sexe
es convertiria en una de les virtuts teologals més
valorades)— és de les obres més emblematiques,
més vives i intel-lectualment més valides de Ford.
Sempre he tengut una especial inclinacio, a més de
passio artistica, per Ford Apache. El comencament
de la pel-licula, amb el marc incomparable d'aquell
gran paisatge de 'oest america i del qual Ford n'era
un expert filmic, em va recordar Stagecoach, realit-
zada nou anys abans i que jo vaig veure —emba-
dalit— al petit, perd gran en cabuda d'espectadors,
cinema del meu poble. Es cert, probablement a
causa de la diligéncia (;recorden els seus dos Unics
ocupants: el hieratic Henry Fonda i la simpaticona
Shirley Temple, amb els seus vint anyets, iniciada
amb pel-licules com L'ocell blau i que aleshores en-
cara no havia sucumbit a la déria de la politica, re-
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tirant-se del mon del cinema?), de les polsegueres,
de |'entorn paisatgistic desértic, de les muntanyes
solitaries i de formes, com ho diria, tal vegada sen-
suals...? Aquest principi narratiu en imatges, ja s
una promesa: o sigui, el tractament irdnic —no sé
si dir fins i tot cruel o si critic— amb quée Ford es
planteja, seguint el guié de Frank S. Nugent (i basat
en una novel:la de James Warner), |'arribada del
gran cap militar, vestit amb les millors gales dins la
solitud del paisatge, que no és rebut amb els ho-
nors que es mereix pel seu rang. Hi ha dues esce-
nes de ball'—la dels oficials, just al comengament,
i la dels sots-oficials ja avancada la pel-licula— que
tenen una forca de contrast admirable, ja que la
emoci6 exultant acaba en tensio i rigidesa. A Fort
Apache hi ha una perfecta simbiosi dels elements
fordians més caracteristics, paisatge, personatges
(els humans i el cavalls, no oblidin I'escena dels
reclutes que s'exerciten com a genets), ambients
(posada de la diligéncia, sales de ball, interiors de
cases, despatxos militars), converses, dialegs, bata-
lles, moviments de masses, tot, absolutament tot,
configuren un mateix cos narratiu sense fissures.
Ford exigeix dels seus col-laboradors i s'exigeix a
si mateix, en Fort Apache, una perfecte sincronit-
zacié entre accié, imatge, veu i musica per assolir,
amb uns resultats espléndids, una inquietant forga
intel-lectual —estética, conceptual— que fa de la
pel-licula un dels seus millors films. &

(PS.- Mentre redactava aquesta nota, sens dubte menys impertinent
que d'altres ja publicades, m’assabentaren de la mort del meu amic,
professar, assagista, gran coneixedor de la llengua francesa, el solleric
Antoni Vicens. Ha estat un cop dur. He recordat els anys que coincidi-
rem d'estudiants universitaris a Barcelona, a una pensi6 de Via Laietana
i, poc després, a Valéncia (érem assidus, amb Jaume Vidal i Alcover,
d'un café que ens oferia musica en directe, a través d'un tercet, de
Mozart, Brahms, Beethoven, Vivaldi...) | aquells dos anys que passarem,
els dos sols, les festes nadalenques a una casa aillada dins |'excepcional
paisatge d'Orient, parlant de literatura, filosofia, cinema... Si, em costa-
ra refer-me de la noticia, perd també som conscient que I'amic Vicens
no és mort, segueix aqui, viu entre nosaltres... i he decidit rellegir la
seva obra Un mallorqui a Paris durant el Segon Imperi. Com diu John

' Wayne a Fort Apache, referint-se als soldats mort a la batalla, Antoni

Vicens és, continuara per sempre viu perqué ha passat a la Historia.)
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