L'empremta del 2006 E

Gemps moderns

papers de cinema

num, 133 Maig 2007




Eemps moderns popers de cinema
Edicié mensual Maig 2007 Nidm. 133

Edita
Centre de Cultura "SA NOSTRA” Carrer Concepcid, 12 07012 Palma
Telefon 971 725 210 Fax 971 713 757 jvidala@fundacio.sanostra.es

Director
Jaume Vidal

Secretari Redaccié
Miquel Pasqual

Assessorament lingUistic i traduccions
Jeroni Salom ;

Consell de redaccio
Francisca Niell, Eva Mulet, Andreu Ramis i Josep Carles Romaguera

Fotografies
Arxiu Centre de Cultura

Disseny magqueta / portada

Santarma disefia

Maquetacio
Jaume Vidal i Fortesa

Imprimeix
Grafiques Planisi, SA Diposit Legal: PM 648-1994

Temps Moderns no comparteix, necessariament, |'opini dels seus col-
laboradors. Podeu trobar Temps Moderns al Centre de Cultura ‘SA NOSTRA”
de Ma¢, Eivissa, Formentera, Ciutadella i Palma; llibreria Embat, llibreria
Ereso, llibres Mallorca, llibreria Espirafocs (Inca) i als cines Portopi i Renoir.


mailto:jvidala@fundacio.sanostra.es

10

15

17

19

23

24

27

29

31

33

36

38

40

42

44

Editorial

L'escenari de llauna
Remember muy name
per Francesc M. Rotger

Classics Moderns: La pérdua de la innocéncia (i IV)
Salaam Bombay! (1988) de Mira Nair
per Ifiaki Revesado

XXXVI.- Falsedat, art i cinema
per Joan Ferrer Miserol

Any 30 després d'Star Wars: el mitic film de George Lucas
per Xavier Jiménez

Luigi Comencini, també un classic
per Antoni Roca

Billy Wilder i la intriga: Testigo de cargo
50 anys d'un particular classic del génere judicial
per Julia Pons

Luigi Comencini. Del neorrealisme rosa a la commedia all'italiana
per M. Magdalena Brotons

Bandes de so
Mark Mancina: el tirador
per Hazael Gonzalez

Els espectadors d’En construccion
per Pere A. Pons

La pesadilla de Darwin o la depredacié humana sense coartades
per José Luis Sanchez Noriega

Soy Cuba de Mihail Kalatazov
Elogi del virtuosisme cinematografic
per Antoni M. Thomas

La imatge amagada
per Carles Sampol

Plan oculto
per Guillem Fiol Pons

Tristram Shandy: A Cock and Bull Story
per Marti Martorell

Sommer vorm balkon (Verano en Berlin, 2005) d’Andreas Dresen:
I'estiu a qualsevol barri de qualsevol ciutat d'Europa
per |fiaki Revesado

Apunts a contrallum
L'amor segons hhh
per Josep Carles Romaguera

Manderlay
per Antoni Fiol

Cinema a "SA NOSTRA"
Les pellicules del mes de maig

Maig 2007 papers de cinema



Malsons, a mitges

ot el que veim o ens pensam
veure, No és alfra cosa que
un somni dins un alfre somni
Edgar Allan Poe

Seria exagerat parlar de malsons com aquells
que ens servia Freddy Krueger ni tan sols aquells
altres més crus que mostra a la perfeccid la pel-
licula d'Hubert Sauper —Darwin’s nightmare—
‘que il-lustra aquesta pagina, una de les projec-
cions programades per al mes de maig. No és
deéiem un malson, pero si un trasbals el que ens
ve a partir d'aquest mes i fins a final d’enguany
amb la segona fase de les obres de condicio-
nament del Centre de Cultura. La rehabilitacié
interior de I'edifici amb I'objectiu d’adequar-lo a
les necessitats futures, després de devuit anys de
funcionament a ritme intens, ens posava davant
la possibilitat d’haver de trencar amb la tradicié,
amb el costum i amb el compromis amb els con-
sumidors habituals dels cicles de cinema. Sorto-
sament tot té una solucié i en aquest cas I'hem
trobada gracies a |'oferiment de la sala Augusta
—un cinema del centre de Palma que també va
passar fa uns anys pel seu procés d'adaptacio,
en aquest corrent actual d'incrementar |'oferta
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a través d'obrir més sales, per tal de garantir la
rendibilitat—. El cinema Augusta cedira la sala 5
per tal que només haguem de parlar d'un canvi
d'escenari. Tota la resta igual, exactament igual,
cada dimecres a les sis i a les vuit la pel-licula
de Temps Moderns emmarcada dins el cicle que
correspongui. ;

Per tant, ja a partir de dia 2, deu titols sota
I'enunciat de L'empremta del 2006, algunes de les
pel-licules que hem tengut oportunitat de veure a
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les sales comercials durant I'any passat i que hem
seleccionat per estrenar el nou format. Des de Lars
von Trier fins a Michael Haneke, deu titols dels
més destacats recentment i en els quals hi ha, a tall
d'exemple, aportacions musicals forca interessant
que ben segur el nostre company Hazael Gonzalez
us podria comentar de forma acurada. Les sessions,
a partir d'ara, a la sala 5 de I'Augusta, amb I'inic
requisit d'exhibir una targeta de “SA NOSTRA" per
aconseguir la gratuitat.

La pesadilia
de Darwin

()



'escenari de llauna

Remember muy name

TGS M RO e

upos que només era qiiestié de temps que

Fama, aquella historia d'un grup d'al-lots que
volen arribar a ser estrelles de I'espectacle, fos ob-
jecte d'una adaptacio als escenaris; com la que es
presentava a I'Auditorium de Palma ara, tot just des-
prés de Pasqua. Es un d'aquests musicals que han
recorregut el cami a l'inversa, del cinema al teatre,
en lloc de neixer com a produccions de Broadway
(per exemple) i després traslladar-se a la pantalla.
Bé, tal vegada els meus records juvenils em des-
pisten, perd pens que Alan Parker va realitzar una
notable pel-licula, una de les millors de la seva fil-
mografia (que també té coses una mica discutibles)
i amb uns quans nimeros musicals memorables
(com Hot Lunch Jam, sense anar més lluny). Crec
que la seqtiela televisiva (imitada, a més, per altres .
produccions) no li ha fet gaire favor a |'original.

Ja que parlam dels joves. Parlem de titelles, que és
un génere dramatic que sempre s'identifica amb els
espectadors més menuts. L'edicié nimero nou del Fes-
tival Internacional de Teatre de Teresetes de Mallorca
es realitza entre els dies 7 i 20 d'aquest mes de maig,
i al seu programa hi trobam uns quants titols amb re-
sonancies cinematografiques. Un cas molt evident és
La bella i la béstia, espectacle del mallorqui Antoni Ru-
bio sobre el conte de Jeanne-Marie de Beaumont. El
Centre de Cultura “Sa Nostra” de Palma ha projectat
recentment la versié cinematografica de Jean Cocteau,
de I'any 1945. De fet, el rostre de Jean Marais, caracte-
ritzat com a bestia ferotge, contemplant la bella Joset-
te Day, ha estat la portada.del Temps Moderns d'abril.
Com sabeu, existeix també una adaptacié en dibuixos
animats, de la productora Disney. | una altra historia
portada al cinema d'animacié (Enzo d'Alo, 1998) és
Historia de una gaviota y del gato que le ensefd a
volar, del xilé resident a Gijon Luis Sepulveda, que Zur
Teatro ens porta al nostre Festival de Teresetes. Encara
qualque referent més de pel-licula a la mateixa mostra:
Nosferatu, el Vampir, a Los suefios de Leonor, de Anita
Maravillas Teatro; o personatges biografiats a la panta-
lla, com Lorca (La mata de albahaca, a carrec de Teatro
de las Estaciones) o Mozart (Mozart moments, de la
companyia Sobrevento).

|, per acabar, tornam a parlar de musicals. El ni-
mero d'abril de la revista especialitzada Fan teatre
s'acosta per partida doble a |'actor mallorqui Rafel
Brunet. Perque ha passat a encarnar el paper prota-
gonista d'un Peter Pan amb cancons i balls que tam-
bé visitava |'Auditorium, aquestes dates passades
de Setmana Santa, i perqué els seu espectacle Tar-
zan (El musical) ha obtingut un dels premis de |'As-
sociacio de Teatres i Auditoris Publics de Balears, a
la seva primera edici6, Dos personatges, com sa-
beu, d'estranya infantesa (I'home-simi d’Edgar Rice
Burroughs i el nin etern de James Matthew Barrie),
que el cinema s'ha estimat al llarg dels decennis i
que formen part de la nostra mitologia personal. ®
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Classics Moderns: La pérdua de la innocencia (i IV)

Salaam Bombay! (1988) de Mira Nair

__.._Inaki Revesado

| festival de Cannes de I'any 1989 es va veure

molt gratament sorprés pel primer llargmetratge
de ficci6 d'una jove india, que havia creat, malgrat
la seva joventut, un film del qual era responsable
de principi a fi. N'eren els protagonistes un grapat
de nins que vivien als carrers de Bombay, sense al-
tre aixopluc que els mercats i les estacions. Uns nins
que la directora havia arribat a coneixer de prop, ja
que abans de comengar a roda va conviure amb ells
en una espécie de taller en qué la realitzadora re-
bia dels nins les seves experiéncies i els nins s'ana-
ven familiaritzant amb la cdmera de cine. La valua
de Mira Nair tenia encara major sentit si tenim en
compte que el film va arribar del pais on hi ha una
major produccié de cinema i que el protagonisme
dels nins estad compartit per la ciutat de Bombay, la
qual ha donat nom a Istar-system hind: Bollywo-
od: i tot i aixi Salaam Bombay! és una produccio
independent, allunyada de les tematiques tipiques
d'aquella industria, que va aconseguir tant a dins
de I'lndia com a la resta del mén una repercussio
llavors desconeguda per un film hindd. Cannes va
premiar el treball de la directora amb la Camera
d'Or i amb el Premi del Pablic, i el film es va veure
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recompensat també amb una nominacié a |'Oscar a
la millor pel-licula de parla no anglesa.

Ja trobam en Salaam Bombay! alguns temes que
han estat després constants en la filmografia de
Mira Nair: la fixacié en relatar els costums i la vida
quotidiana del seu pais -Kama Sutra (1997) i La bo-
da del monzén (2001)-, la universalitat que caracte-
ritza els sentiments i les necessitats de les persones,
amb independéncia del lloc al qual pertanyin —Cu-
ando sali de Cuba (1995) i Kama Sutra, la riquesa
de la diferéncia —Mississippi Masala (1990) i Cu-
ando sali de Cuba—. Desconec la darrera obra de
la directora, feta ja dins Hollywood, Vanity Fair (La
feria de las vanidades 2004), pero valorant tot els
seus altres treballs podem dir que Nair és a més de
cineasta una veritable humanista. No son els seus
films pamfletaris, en qué pretengui una dendncia
buida i superficial, son més bé el retrat d'alguns
bocins de la realitat, mostrats d’'una forma gens
maniquea, que eleva els seus personatges a la ca-
tegoria d'universals.

Quan comengarem a comentar aquest recull de
pel-licules que hem agrupat dins el subtitol de “la
perdua de la innocéncia” varem citar Los 400 gol-




pes (1959) de Francois Truffaut, perqué és facil tro-
bar en moltes de les pel-licules protagonitzades per
infants qualque pont que connecta amb el realitza-
dor francés. El film de Nair no n'és una excepcio.
Acostada a la mirada del realitzador de la nouvelle
vague, pero no menys als directors del neorealisme
italia, la carrera que empren Chaipau, el nin prota-
gonista de Salaam Bombay!, després de fugir de
la institucié per a nins (una cosa semblada als nos-
tres reformatoris) pels carrers de Bombay recorda, i
molt, a la carrera d'Antoine Doinel per la vora de la
mar. !gualment la camera acostant-se a la cara de
Chaipau en el pla final, silenciant la banda sonora,
sense cap artifici, pareix també que ens volgués
reflectir uns trets semblats als d'Antoine, en utilitzar
Mira Nair un recurs similar al de Truffaut. Antoine i
Chaipau sén dos nins de llocs molts diferents, amb
cultures diferents i experiéncies també distintes,
perd el que els agermana amb un fil irompible és
que ambdds han estat victimes de la mateixa injus-
ticia: els han robat la infantesa.

Chaipau no és de Bombay. Ell ve d'un poble no
massa allunyat de la ciutat. Encara que no ho veim,
sabem que ha hagut de deixar ca seva perque té
la necessitat de reunir 500 ripies: és la manera de
salvar el deute que té amb la seva mare, nascut
d'un simple despistament infantii. Per reunir els do-
blers es posa al servei d'un circ. Pero un dia que
és enviat pel seu cap a comprar tabac, quan torna
al circ, troba que els artistes han aixecat el campa-
ment i han partit. Cercant la manera de sobreviu-
re, Chaipau se’'n va a Bombay, auténtica metropoli
que enlluerna el nin amb els seus renous, el seu

moviment, la seva activitat... Rapidament sera con-
tractat per un senyor que regenta un paradeta en
qué fa te. Chaipau es converteix en venedor am-
bulant de te. Recorre els carrers de la ciutat amb
la seva senalla de tassons de te. Els pocs doblers
que hi guanya, després que el patré li descompti
cada tassé romput o cada infusié vessada, els va
acumulant per aconseguir el seu objectiu: reunir
les 500 rupies. Aviat aconsegueix fer-se a un grup
de clients habituals, entre ells hi ha gent que paga
religiosament el te que prenen, en canvi, també
n'hi ha d'altres, nins com ells, encara que més grans
o més treballats per la vida, que li roben el te que
després el seu patré |i cobra a preu d'or. Entre els
clients habituals hi ha les prostitutes d'un prostibul
de la barriada. Chaipau es mou comodament entre
els carrers de la ciutat, comparteix trespol a I'hora
de dormir amb altres nins com ell i acabara diposi-
tant totes les esperances en el seu amic més gran,
Chillum, un jove traficant que distribueix la droga
que li passa Baba. El problema de Chillum és que
a més de distribuir droga també en pren, i moltes
vegades per poder pagar-la no li basten els seus
guanys i acaba convencent Chaipau perqué li doni
part dels seus estalvis per comprar el seu “"medica-
ment”. Chaipau sap que en Chillum s'aprofita d'ell,
pero no obstant aixo, per Chaipau ser amic de Chi-
llum és el millor que té, perqué per a ell,el seu amic
és alguna cosa més: és la proteccié que necessita,
és |'afecte que no té, és una especie de pare, del
pare que no ha tingut mai. La vida de Chaipau es
veura trasbalsada amb |'arribada d’una nova noieta
al prostibul. Venuda per la seva familia, és prepara-
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da per la mestressa per treure un bon profit de la
seva virginitat. De tot d'una Chaipau sent una atrac-
cié per la nouvinguda. Primer sembla una atraccié
nascuda de la solidaritat de dos nins abandonats.
Perd poc a poc, els sentiments de Chaipau van nai-
xent des de I'atraccio erdtica, des del que sera per
Chaipau el seu primer amor.

Sén molts els temes que de manera natural,
seguint les passes diaries de Chaipau, queden re-
flectits en la pel-licula. El retrat de Bombay no fuig
dels topics: els trens, les vies, els mercats plens de
colors, els carrers atapeits, els cartells gegantins de
les pel-licules de Bollywood que es projecten en els
cinemes... Pero dins aquest marc naturalista es des-
envolupen tot un mén d'injusticies on els més febles
se'n duen la pitjor part. Els nins no son les Gniques
victimes en la ciutat: sén explotats, maltractats, de-
nigrats; s’han de conformar amb un boci de terra
per dormir al cel ras; els policies son els seus pitjors
enemics; la prostitucié és un mercat en que la infan-
tessa és un gran valor; les drogues només coneixen
clients en poténcia sense respectar I'edat de qui les
consumeixen. Perd la mirada de Mira Nair va mes
enlla de la vida de Chaipau i de la d'un parell més
de nins, és evident la seva intencié en mostrar un al-
tre col-lectiu igualment castigat: les dones, les quals
pateixen I'explotacié sexual d'una societat masclis-
ta, sense defensa possible, actuant els proxenetes
en la més absoluta de les impunitats.

De la mateixa manera que en El espiritu de la
colmena i en Au revoir, les enfants el cinema per
aquests nins de Bombay és una autentica medeci-
na, dins la foscor de les sales de cine els nins tor-
nen a ser nins. Els seus ulls mirant el que mostra
la pantalla sén la veritable prova que, malgrat tot,
malgrat el que viuen, continuen essent nins. Les
pantalles de cinema mostren una realitat diferent
a aquella que troben cada dia als carrers de Bom-
bay, molt distinta a aquella que veu Chaipau des de
les finestres de la furgoneta de la policia, per molt
que un altre detingut que I'acompanya, un senyor
gran, li digui, davant la mirada desolada i poruga
de Chaipau, que finalment a I'lndia tot acabara per
arreglar-se, com si volgués convéncer-lo que sem-
pre val la pena tirar endavant.

Mira Nair no pot projectar les pellicules al seu
pais. En el cas de Kama Sutra, li ha costat molt de
problemes judicials, perd finalment va poder mos-
trar la sexualitat de les dones en un pafs en que la
seva paraula i més encara els seus desitjos compten
ben poc. Ha estat criticada per mostrar una imatge
gens amable del seu pas, allunyada dels interessos
turistics i comercials. Sens dubte no és una bona
ambaixadora per als interessos dels poderosos, pe-
rd si que ho és per als interessos dels nins dels car-
rers de Bombay: els salaris que van guanyar els nins
fent la pel-licula i una bona part dels guanys que la
distribucié internacional del film va aconseguir han
estat administrats per |'associacié que va fundar la
realitzadora, el Saloam Balak Trust, que doéna ser-
veis educatius i medics als nins que habiten en els
carrers de Bombay.
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Només per aixo ja va valer la pena fer la pel-
licula. m

Aquest recorregut que hem fet per pellicules
protagonitzades per infants es pot completar amb
altres films no menys notables que els comentats. Com
a invitacié a fer-vos amb els DVD feim un recorregut,
en qué segurament falten oblits injustificables.

CLASSICS MODERNS:
LA PERDUA DE LA INNOCENCIA

« El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice

» Luna de papel (1981) de Peter Bogdanovich

« Fanny y Alexander (1982) de Ingmar Bergman

« Au revoir, les enfants (1987) de Louis Malle

« Pelle el conquistador (1987) de Bille August

« Salaam Bombay! (1988) de Mira Nair

« Ponette (1996) de Jacques Doillon

« Secretos del corazon (1997) de Montxo Armendariz

« La vendedora de rosas (1998) de Victor Gaviria

- La lengua de las mariposas (1999) de José Luis
Cuerda

« El Bola (2000) de Achero Manas

« Osama (2003) de Siddiq Barmak

. Las tortugas también vuelan (2004) de Bahman
Ghobadi




XXXVI.- Falsedat, art i cinema

a falsedat ha estat una constant dins |'art mo-

dern, especialment per motius crematistics, que
han dut a usurpar la firma de |'autor original per
aprofitar-se de la seva alta valoracié mercantil. Tam-
poc ha faltat el fet de voler apropiar-se de qualitat
alienes; encara que aquesta, si esta feta amb humi-
litat, ha estat una constant universal i que no com-
porta la poca vergonya del primer cas esmentat,
el més modern i mercantil. Perque el darrer cas, si
se fa amb vertader sentit artistic, permet I'evolu-
cié i, sobretot, I'enriquiment de |'art mateix. Quant
al mercantil, sempre he cregut que la falsificacio
d'obres artistiques, especialment les pictoriques,
que han estat les més abundants, no han deixat
d'esser mai un sistema per enganyar al qui vol esser
estafat. Generalment, se falsifiquen obres de pintors
de molt alt nivell, que comporten una mestria, la
qual dificilment té el falsificador. Per aixo, el cas tan
famas, i tan proper a nosaltres per la seva residéncia
a Eivissa, com és el d'Elmyr de Hory, sempre m'ha
semblat un cas més de curiositat social i mercantil
que d'habilitat artistica. D'aquesta manera, la pel-
licula Frau, d'Orson Welles, que pretén posar de
Hory com un paradigma artistic, en el sentit que
tot I'art és fals, me sembla més una tirada personal
del mateix Welles que no una realitat. L'art gran és
sempre vertader, i el mentider, el que defensa Wells

a Frau, és un tipus que sempre s'ha donat, especial-
ment des que |'art és un producte comercial valuos,
perd que més prest o més tard decau; fins i tot, dins
la mateixa estimacié del mercat. Wells posa com
exemple Picasso, perd si Picasso pot mantenir la se-
va consideracio artistica no és pel caire fal-lag que té
el seu art, sin6 perqué a més una part considerable
de la seva obra té un sentit molt intim i genui; mal-
grat la majoria no sapiga destriar entre una i |'altra.
Es el mateix cas de Welles; si la seva obra mantindra
sempre un interes dins la historia del cinema és,
malgrat el seu fort caire mentider, perque, a més,
aporta un llenguatge cinematografic genial i algu-
nes virtuts humanes enriquidores i exemplars.

Tot I'anterior me ve inspirat perque he vist la pel-
licula Psycho (1998) de Gus Van Sant, i malgrat no
pretengui enganyar a ningl és d'una falsedat in-
contestable. Cada dia que passa, des que I'he vista,
m'estic demanant que pogué moure la Universal
a produir aquesta inutilitat que no pot complaure
ni 'espectador més poc exigent. Aqueix desastre
filmic parteix del mateix gui6 de Joseph Stefano en
el qual estava basada I'obra mestra del 1960; pero
no només aixo, aprofita la mateixa musica de Herr-
mann, la mateixa presentacié de Saul Bass, i, fins
i tot, la mateixa planificacio que va fer Hitchcock.
Per aixo és tan mal d’entendre que se caigués en
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aquesta barrabassada que no du a altra cami que
a la falsedat; a no esser que se pretengui indirec-
tament enaltir la figura de Hitchcock. Si en pintura
era comprensible que algu se fes amb una copia de
Las Meninas, ja que li era impossible tenir I'criginal;
en el cas del cinema és completament inexplicable.
Costa igual tenir un exemplar de la pel-licula de
Hitchcock que d'aquesta malifeta de Van Sant. Pero
aquest cas és molt important perqué ens du a dos
punts ja suggerits en el primer paragraf. El primer
és la dificultat de la falsificacid; el senyor Van Sant,
amb totes les armes al seu favor, ha estat incapag
de fer alguna cosa que semblas minimament hitch-
cockiana. Solament un ignorant pot acceptar-hi al-
guna semblanga amb el mestre. El segon, germa
del primer, és que |'autor se transmet indefectible-
ment amb I'obra; i que en el cas del cinema, no
és altre que el director. Durant molt de temps hi
va haver la polémica de si I'autor era el director,
el productor, o, fins i tot, el guionista. En aquest
cas, Van Sant, partint del mateix guié i de tots els
mitjans aportats per Hitchcock, no solament no ha
fet una Psicosis igual a la primera, la magnifica, siné
que ha fet la seva, la mesquina. Després de pensar-
hi molt, he arribat a la conclusié que, tal volta, els
directius de la Universal no podien consentir que la
seva pel-licula més taquillera fos en blanc i negre i
varen voler esmenar |'error d’Hitchcock fent el de-
sastre tipic de la bajaneria comercial.

Aquest fet tan execrable m'ha fet pensar en el
temps que estam vivint; un temps en els quals el
menyspreu pels valors elevats en general i pels ar-
tistics en particular ha reculat a un dels nivells més
baixos de la historia de la humanitat. El cas de Psyc-
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ho és un exemple rutilant, perqué fou promogut per
la mateixa Universal, la productora que comercialitza
la majoria de |'obra de Hitchcock i de la qual la seva
familia és accionista important; malgrat no tingui po-
der decisori a aquest nivell. D'aquesta manera, no és
gens estrany veure que les televisions emetin, sense
el més petit mirament, pel-licules bones i dolentes,
artistiques i gasofia, impressionant, indiscriminada-
ment, sobre elles anuncis del programa que faran
tot seguit o la setmana vinent, tant els fa. | aquest
clima social d'insensibilitat tant esgarrifosa és el que
fa possible les grans desfetes, perqué si aqueixes
condicions no fossin favorables, la seva durada seria
molt més curta i limitada. Per aixo, avui, amb aquest
clima social, s'ha pogut donar el cas del gran estafa-
dor Barceld, que ha pogut enganyar politics, bisbes,
xerrameques, directors de museu, critics, catedratics
d‘art, i altra gent de malviure. ™




Any 30 després d’Star Wars:
el mitic film de George Lucas

AayiarslIme ez

5 de maig de 1977. La historia del cinema as-

sisteix a |'estrena d'un film que es converteix en
una fita a nivell mundial. La seva influéncia marcara
tota una epoca, tota una generacié i es converti-
ra en l'iniciador d'una nova etapa dins Hollywood.
Una trentena de sales cinematografiques projecten
als EUA Star Wars (La guerra de las galaxias, Geor-
ge Lucas), un titol cabdal de la década dels setanta
i clau per entendre el I'evolucié del seté art des
d'aquella data fins els nostres dies.

A I'hora d'abordar un analisi detallat d'un film
com Star Wars, en primer lloc un queda abrusat
davant la quantitat de detalls, d'elements, d'idees
que deambulen al llarg de la pel-licula, pero que a
la vegada no bloquegen el seu missatge, ja que el
seu desenvolupament basic funciona a través d'uns
plantejaments classics i preestablerts que provenen
del cinema d’aventures dels anys trenta i quaranta: la
lluita entre els bons i els dolents, els herois, les prin-
ceses i els malvats; uns canons que el piblic entenia
a la perfeccio pero que es trobaven camuflats darre-
re d'aquests personatges i caracteritzacions amb els
que Lucas va sorprendre per la seva singularitat.

| precisament aqui és on radica un dels seus
grans encerts, la mescla del classicisme i els seus
axiomes codificats a través d'un llenguatge inno-
vador, de conceptes abstractes com “jedi”, “la for-
ca" o "el costat fosc” i una ambientaci6 ficada dins
d'un génere com la ciéncia-ficcié, va obtenir un re-

sultat inesperat —no hem d‘oblidar els problemes
de financament i muntatge—,' i es va convertir, des
del primer dia de projeccié, en un dels éxits més
colossals de la historia del cinema, gracies en bona
mesura a una série de condicionants com l'explota-
ci6 del merchandising —productes que es comerci-
alitzen basats en la pel-licula—, i que després dels
primers intents per part de Walt Disney o de la série
de televisié Star Trek de finals dels seixanta, Ge-
orge Lucas va aconseguir pujar un esglaé més en
quant al concepte de pubilicitat i retre alimentacio
del propi producte. No hem d'oblidar fer referéncia
obligada a |'espectacularitat dels efectes especials,
que encara avui en dia sén un exemple a seguir,
a més de |'impacte que varen suposar pel public
de fa 30 anys, obra de la recent creada Industrial
Light&Magic i que avui en dia marca el cami en les
questions relacionades amb aquest apartat.
També és igualment destacable la renovacio
d’'un génere com la ciéncia-ficcid, que a la década
dels cinquanta va aconseguir |'estatus d'estrella a
Hollywood, després d'una evolucié que bevia di-
rectament de les fonts de comengaments de segle
com Méliés, mestres del moviment expresionista
com Fritz Lang o les icones literaries adaptades du-
rant la década dels trenta com Frankenstein, 'home
invisible o Dracula; als anys posteriors la seva situa-
cio va modificar-se, i es va sostenir fonamentalment
en una série d'éxits puntuals? a diferencia del que
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succeia a la década dels cinquanta i principis dels
seixanta, i que Star Wars, amb I'ajuda d'altres titols,
va establir els nous ciments de la renovacio d'un
génere, que en una primera etapa es va concentrar
en I'entreteniment i I'aventura, i que amb el pas del
temps va evolucionar cap a un cinema molt més
critic i complex, dins d'una linia semblant a 20017,
a space of odysey (2001, una odisea del espacio,
Stanley Kubrick; 1968) que posteriorment comen-
tarem.

Presentada des d’un punt de vista general, tant
historic com tematic, podem aprofundir ja en un es-
tudi més exhaustiu plantejat a través de cinc punts
que vertebren el cos fonamental d'Star Wars.

1. La creacié de la historia

La redaccié del primer guié és de l'any 1973.
Lucas havia dirigit la seva opera prima un parell
d'anys abans titulada THX-1138 (1971), que va ser
una adaptacié a duracié de llargmetratge del seu
projecte de llicenciatura a la Universitat, premiat
amb una visita i l'assisténcia a un dels rodatges
que es feien a la Warner Bros, aproximadament el
1968, moment on va conéixer al director Francis
Ford Coppola amb el qui mantindra una estreta
relacié professional i personal al llarg de les seves
trajectories. L'escas ressod del seu debut va quedar
mitigat gracies a American Grafitti (1973), el seu
primer gran exit a nivell comercial. Mentrestant, la
historia d'Star Wars continuava el seu progres,® i es
produiien canvis i modificacions de cara al seu pro-
bable rodatge. A mitjan de la década dels setanta,
Coppola ofereix a Lucas la direccié del projecte
basat en la novel-la de Joseph Conrad Hearth of
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darkness (El corazon de las tinieblas), i que es con-
vertira en la futura Apocalypse now (Francis Ford
Coppola, 1979), perd que va rebutjar de cara a
I'intent d'aconseguir pressupost pel seu gran som-
ni com era Star Wars, que necessitava una forta
inversié que cap estudi de Hollywood s'arriscava a
assumir. Va ser la 20°Century Fox —després de ser
rebutjat per la Universal i la United Artist— amb
Alan Ladd Jr. com a responsable, la corporacio que
va apostar i guanyar la proposta que Lucas va pre-
sentar amb les cartes marcades de La guerra de
las galaxias. '

Després d'estudiar les necessitats economiques
de cadascun dels esbossos, Lucas es va decantar
per traslladar a la pantalla el guié de la primera
part de la segona trilogia. En total, el compte fan-
tastic del director estava composat per diverses
histories que conformaven un potencial total de
sis pel-licules. Lucas, obsessionat des d'un princi-
pi amb el final cut, va rebutjar a part dels seus in-
gressos com a director a canvi del muntatge final
i de la gestié de tot el merchandising, demostrant
des d'un primer moment el seu olfacte pels nego-
cis. D'aquest manera, pel public assistent a les sa-
les va ser una sorpresa absoluta quan observaven
als credits inicials el encapcalament de chapter
IV, que feia referéncia a 'ordre cronologic del cos
global de la saga. Gracies a la fama aconseguida,
Star Wars va veure que les seves continuacions
foren una realitat a I'any 1980, amb The empire
strikes back (El imperio contraataca, lewin Kersh-
ner) i The return of the jedi (El retorno del jedi,
Ricahrd Marquand), de |'any 1983, que tancava
aquesta trilogia fins I'any 1999, quan Lucas va tor-
nar a posar-se darrere les cameres per afrontar el




repte de dirigir en solitari la historia primitiva en
una nova trilogia.

2. Les fonts d'Star Wars

Sén de diferent naturalesa i procedencia, i tenen
cabuda referents com el comic (Buck Rogers i Flash
Gordon), la filosofia —amb especial incidéncia de
la figura de Joseph Campbell—, les arts orientals,
la civilitzacié romana, les produccions classiques
del Hollywood daurat, entre d'altres.

La vessant filosofica d'Star Wars prové de les
fons directes de I'historiador i antropoleg Joseph
Campbell, que advocava a la seva obra per una
teoria en que en realitat, les histories i mites antics
son una base que cada civilitzacié i cultura de la
humanitat a desxifrat i aplicat cap a la seva edu-
cacié. Campbell* divideix aquest viatge existencial
de les persones a través d'una série d'etapes que
entronquen directament amb la historia de Darth
Vader —el veritable protagonista de la historia en
el seu conjunt global— i que es poden dividir en:
naixement divi, escollit pel desti, un home pode-
rés que traix el seu mén i a ell mateix, redempciéd
i mort.

Lucas ens remarca el concepte del bé i del mal,
i la convivéncia que aquesta dualitat manté dins de
cada personatge i que a vegades és complicat man-
tenir dins d'un equilibri objectiu, un concepte proper
als sentiments de cada individu o poble, i que enca-
ra que la historia del film estigui ambientada en una
galaxia molt llunyana fora de la nostra percepcio real
d'espai i temps, és un plantejament inherent a la his-
toria de la humanitat. A I'aspecte relacionat amb les
fonts cinematografiques, una de les més notables és

I'homenatge que Lucas rendeix a la figura del direc-

tor japonés Akira Kurosawa i el seu treball a Kakushi

Toride no San-Akunin (La fortaleza escondida, 1958
o Yojimbo (1961), on Lucas traslladava 'argument i
estructura de la primera i la katana, I'arma fonamen-
tal dels samurais que era versionada pel sable laser,
un dels instruments basics de la cultura japonesa
que era a la vegada |'emblema dels cavallers “jedi”.
L'estética del comic de Flash Gordon o els serials
televisius de la.figura de Buck Rogers, dels quals
Lucas en va adoptar el format dels credits inicials,
sén igualment evidents i palpables.

El concepte de politica de I'epoca romana de
I'antiguitat és adoptat per Lucas en un exercici de
copia historica. El director mostra un punt de vista
positiu mentre que el sistema es regeix per una
republica, perd que després de les Guerres Clon
i la instauracié de |'lmperi i de la figura dictatorial
de I'Emperador, comenga el seu derrocament pro-
gressiu; a més del concepte present de la literatura
classica dels relats com L'Odissea o La lliada del
poeta Homer amb el viatge iniciatic del protago-
nista com a motor del relat paral-lel al personatge
de Luke Skywalker.

3. Els personatges

L'univers d'Star Wars es troba poblat per una
série de criatures, robots i éssers humans que con-
formen un mén fantastic i ple d'imaginacié, on els
personatges de Darth Vader i Luke Skywalker s'es-
tableixen com els liders dels dos bandols confron-
tats a la pel-licula. A més dels dos grans protagonis-
tes, també gaudeixen d'una gran rellevancia dins
el decurs de la historia creacions com Han Solo, el
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cercavides, |'antiheroi solitari acompanyat per un
tinic amic fidel anomenat Chewbacca, que jugaran
un paper clau al llarg de la saga; la princesa Leia,
el rol femeni que enamora i que composa el trio
protagonista de la historia.

Aquests son els personatges principals, pero que
sén secundats per un altre grup on destaquen es-
pecialment Obi Wan Kenobi, la parella d'androides
C-3PO i R2-D2 que durant els primers 30 minuts
funcionen com a falsos protagonistes —propers a
un macguffin fins que apareixen la resta de prota-
gonistes—, o el general Moff Tarkin, que interpreta
|'actor anglés Peter Cushing, que conjuntament amb
la participacié d’Alec Guinnes com el mestre Keno-
bi, aportaven un perfil més classic i de prestigi a la
pel-licula, ja que havien estat dos dels grans actors
de la década dels cinquanta i mitjan dels seixanta,
el primer dins de la productora Hammer encarnant
en nombroses ocasions el detectiu Sherlock Holmes
i el segon, que va participar en una série d'éxits de
taquilla com The bridge on the river Kwai (El puente
sobre el rio Kwai, David Lean, 1957) o Lawrence of
Arabia (Lawrence de Arabia, David Lean, 1962).

George Lucas demostrava aixi la seva capacitat
com a guionista —superior a la seva faceta com a
director—, a més de crear un mén imaginari con-
nectat amb grans sagues i histories com la creada
per Tolkien a The lord of the rings o el mon de la
nau Enterprise i d'Star Trek, primer série de televi-
si6 i amb posterioritat adaptacié cinematografica
que va iniciar-se |'any 1978.
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4. Elements periférics

Sobre el conjunt original, s'han de destacar tres
elements fonamentals que hem encetat als prolego-
mens de |'article: la banda sonora, composada per
John Williams, és un dels eixos clau d'Star Wars, i
es va convertir en una de les peces mestre del mu-
sic america nascut a Nova York, amb temes com el
“Main Theme" que s'encarrega d'obrir el film, I'es-
crit pel personatge de la princesa “Leia”, o “The
last battle”, un dels exemples paradigmatics d'in-
terrelacié entre imatges i partitura, que funcionen
com un engranatge perfectament sincronitzat. La ir-
rupcié d'uns efectes especials totalment trencadors
respecte a l'any 1977, amb la utilitzacid massiva de
maquetes i la técnica de blue backing,’ i la trama i
desenvolupament del guié, que posseia els sufici-
ents elements per atreure a nines i a nins (la parella
humoristica que formaven C-3PO i R2-D2, l'escena
del rescat de la princesa Leia, la por que desprenia el
personatge de Darth Vader), mentre que els adults
assistien a la projeccié d'una historia plena de reven-
ja, d'amor, d'odi, de lluites, pinzellades d'humor per
part del cinic Han Solo, i en general una sensacio
d'épica, de grandiositat a través de les imatges que
quasi obligava a sentir-se absort per 'espectacle vi-
sual que s'oferia a través de la pantalla.

5. Els fills d'Star Wars

L'exit inesperat del film de George Lucas va obrir
novament el camp de la ciéncia-ficcio com a gene-
re* rendible dins de la maquinaria de Hollywood,
disposada sempre a |'aprofitament de les modes
fins les seves darreres conseqliencies. Varen ser
molts els titols que a I'ombra d'Star Wars sorgiren
arrel de I'any 1977, com per exemple una produc-
ci6 de 1979 dirigida per Gary Nelson i titulada The
black hole (El abismo negro); I'estrena de la série
de televisié Buck Rogers, in the 25th Century de
Daniel Haller (Buck Rogers, el aventurero del es-



pacio, 1979), que es va mantenir durant tres anys
en antena o Galactica (Richard A. Colla, 1978), una
pel-licula que en primera instancia va gaudir d'un
format televisiu, que també descendia de les fons
directes d'Star Wars.

Flash Gordon, una produccié britanica de I'any
1980 dirigida per Mike Hodges i amb musica de
Queen, també va aprofitar el seu moment per
adaptar a la pantalla gran el comic espacial, amb
uns protagonistes mitics com eren Max Von Sydow
i I'actriu Ornella Muti. Un altre produccié anglesa a

‘destacar, en aquest de |'any 1983, és Krull, dirigida

per realitzador Peter Yates, i que tornava a posar de
manifest la moda espacial del moment; fins i tot la
saga de James Bond, camaleonica per excellencia
en relacié amb les tendéncies contemporanies de
cada época, va optar per construir una historia am-
bientada a una estacié espacial titulada Moonraker
(Lewis Gilbert, 1979).

El génere de la ciéncia-ficcid com a especta-
cle i entreteniment es va veure beneficiat gracies
a aquest punt d'inflexié que va establir |'estrena
d'Star Wars, perd que no només va provocar |'apa-
ricio de subproductes de série B, maniqueus i sen-
se cap missatge més critic, ja que en aquests anys,
tambeé varen veure la llum films enfocats cap a un
public adult i amb arguments molt més complexos
com Qutland (Atmosfera cero, 1981) i Capricorn
one (Capricornio uno) de Peter Hyams; The thing
(La cosa, 1982) de John Carpenter o Alien (1979) i
Blade runner (1982) de Ridley Scott. Aquests titols
no nomeés varen explotar el gran moment que es vi-
via entre finals dels setanta i principis dels vuitanta,
sind que a més, les seves histories i plantejaments
eren totalment individuals i autosuficients, conver-
tint-se en alguns casos en classics moderns.

Conclusid

Des de Tatooine fins Alderaan, des dels Jedi
fins I'estrella de la mort, Lucas va aconseguir un
viatge fantastic, una aventura sense comparacio

plena de ritme, d'accio, d’amistat que va establir
una fita dins la cinematografia nord-americana i
mundial per extensio, i on va construir les bases
de |'espectacle amb majiscules de Hollywood,
mescla d'una historia futurista amb elements en-
troncats amb el passat, i aixi, d’aquesta manera
donar cos a una de les produccions més famoses
del nostre temps.

| a més ens va regalar I'aparicié de Darth Vader,
un personatge a |'alcada dels dolents immortals de
la histéria (Harry Lime, Harry Powell, Tommy Udo...),
que va quedar a les retines dels espectadors només
amb la seva presencia fantasmal al comencament
del film, una creacié intemporal que, de la mateixa
manera que el film, encara avui en dia és recordat,
és homenatjat i és pressent a l'imaginari cinemato-
grafic dels aficionats que varen quedar marcats per
aquesta estrena, i de tots els han anat descobrint-la
i valorant-la amb el pas del temps, una ombra que
passa de manera inexorable damunt titols i actors,
perod que respecta i fa créixer a aquesta obra genial
de I'any 1977, i que trenta anys després de la se-
va creacié recordem aqui, a les pagines de Temps
Moderns. &

(1) Després d'un periode de recerca, va ser finalment la 20°Century Fox
la productora encarregada de finangar el projecte de la ma d'Alan Ladd
Jr, responsable en aguells moments del departament de produccio.
Per ampliar, consultar el documental Empire of dreams (Imperio de
suenos, 2004).

(2) Planet of the apes (El planeta de los simios, Franklin J. Schaffner;
1968) o The Andromeda strain (La amenaza de Andrémeda, Robert
Wise; 1971).

(3) Coleccién Libros Dirigido, Barcelona, 1996. pag. 22-28.

(4) El llibre de referéncia es va publicar I'any 1940, titulat El héroe
de las mil caras. Psicoanalisis del mito; ha estat reeditat en diverses
ocasions, una de les darreres pel Fondo de Cultura Econdmica, Mé-
xico,1997.

(S) La técnica del blue backing permet afegir els efectes especials i els
escenaris durant la postproduccié.

(6) Per completar la informacié sobre la formacié i desenvolupament
de la ciencia-ficcié al cinema, consultar el llibre El cine de ciencia fic-
cion. Una aproximacion, de Joan Bassa i Ramon Freixas. Barcelona,
Paidos Studio, 1997. pag. 156-174.
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Luigi Comencini, també un classic

(Luigi Comencini era serios
fins i tot guan rodava cinfes
comiques. Era una persona
més aviar infroverfida com
Jjo, motiu pel qual junts

ens sentfiem bé. Fou un dels
meus millors direcfors...”
Claudia Cardinale)

En primer lloc els mites, els intocables, aquells
cridats per la veu de Déu, els totems sagrats,
figures inesgotables i ubicades sempre i de manera
oficial més enlla del bé i del mal del cinema italia,
sortits tots i quasi com a consegqtiencia i produc-
te directe de I'esclat enorme de la Segona Guerra
Mundial. Ja sabeu, logicament i sense cap mena
de dubte .o vacil-laci, de qui puc parlar: Roberto
Rossellini, Luchino Visconti, Michaelangelo Antoni-
oni, Federico Fellini. Quasi res, bon Déu meu, quasi
res. La columna vertebral, el cor neuralgic, el centre
d'atraccié i de polaritzacié al llarg de més de dues
décades enlluernant arreu del mon en funcié d'un
cinema, d'una forma de veure i entendre el cinema,
que vol dir a la vegada una forma d’entendre la vi-
da. Eran els “masters” de |'univers, que dictaven les
normes, les maneres de fer cinema. Llavors, diuen
que a menor escala, encara que fragmentadament
sorprenien en vertaderes obres mestres a l'alca-
da de qualsevol circumstancia, els altres. | és aqui
quan convé citar els seus noms i llinatges: Steno,
Dino Risi, Alberto Lattuada, Eduardo de Filippo,
Pietro Germi, Damiano Damiani, Giuseppe de San-
tis. I, és clar, Luigi Comencini mort als 90 anys, a la
ciutat de Roma, un Divendres Sant i quan, des de
feia uns anys, n'estava del tot apartat, de |'activitat
cinematografica degut a la malaltia de |'Alzeheimer.
Considerats, o qualificats com la seleccio "B" del
cinema fet a Italia als darrers 50 anys i films d'excel-
lent factura, per exemple, com La gran guerra,
La escapada, El molino del Po, Ana, Perfume de
mujer, Rufufu, Divorcio a la italiana, La isla de Ar-
turo, posen en evidéncia unes excel-lencies penso
que inevitables. Pel-licules, totes elles, no menors,
precisament, més aviat tot al contrari.

Un neorealisme rosa?

Baixada la intensitat melodramatica d'una guer-
ra devastadora que va deixar un panorama, un
paisatge de fam, miséria i pobresa prou extensa,
el neorealisme italia, que va fotografiar tot aixo,
tot aquest clima en cintes ara considerades obres
mestres o quasi, sortia a principis dels anys 50 una
mena de derivacié que fou qualificada de “neo-
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realisme rosa”, continuitat d'aquell de preguerra
anomenat cinema de “teléfons blancs”, encara que
no tots els films acreditaven precisament tal adjec-
tiu. Pero I'adjectiu va funcionar i aixi fins als nostres
dies.

Sota aquest estigma es varen formalitzar les
primeres obres de Luigi Comencini dotades, pe-
ro, d'un sabor lluny de la comédia i de la ironia
que posteriormente el varen definir. Es una refe-
réncia a les pel-licules Bambini in citta, Prohibido
robar, filmades respectivament el 1946, 1948, plena
postguerra en qué s'hi detectactava un forma clara
d'apropar-se al mén, sempre desvalgut i ombrivol,
de les infanteses abandonades de la ma de Déu. El
canvi es va produir cinc anys després al rodar Pan,
amor y fantasia, Os de Plata al Festival de Berlin el
1954 i llancament de la llavors encara molt desco-

_...Antoni Roca

Bambinl In citta



El comisario

Luigi Comencini
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neguda Gina Lollobrigida. “Luigi Comencini sera
recordat —escrivia Rossend Doménech a El Perio-
dico de Catalunya— com el cineasta que va acabar
amb el sever neorealisme de Roberto Rossellini i de
Vittorio de Sica per introduir un cine popular, ironic
i de tintes rosades i el protagonisme dels nens en
els seus films. El pas al génere de la comedia i a
I'area de la ironia va ser una eleccié personal, des-
prés que la critica i la moral de I'eépoca li impedissin
seguir amb la seva aficio pels documentals de barri
i sobre nens i obrers, que portaven una forta carre-
ga de dendncia...”

L'exit comercial de Pan, amor i fantasia, provoca
una continuacié, Pan, amor y celos, sempre amb
el duo Lollobrigida-De Sica com a protagonistes
principals. La cosa va derivar, malament amb Pan,
amor i... ara amb Sofia Loren fins arribar a terres
d'Espanya amb la molt oblidable Pan, amor y An-
dalucia dirigida per Javier Seté i interpretada per
Carmen Sevilla, Vicente Parra i l'incombustible de
Sica, cal recordar que l'autor de Ladrén de bici-
cletas va intervenir com actor a tota la serie. A
partir d’aquell moment el seu cinema es diversifi-
car per camins de la comédia i de la critica social.
D'aquestes darreres la que va causar més impacte
i amb tota la justicia del mén fou Todos a casa, cin-
ta una mica emparentada ideologicament amb La
gran guerra, més que res per la critica a la guerra
absurda, a |'explotacié humana observat tot per un
esperit de burla, sarcasme caricaturesc no exempt
de duresa i interpretades per un pletoric Alberto
Sordi. Es, amb tota probabilitat, la millor de totes
les seves pel-licules d'un director que va treballar
al costat de la plana major del cinema italia, Silvana
Mangano, Nino Mafredi, Claudia Cardinale, Laura
Antonelli, Vittorio Gasman, Ugo Tognazzi o Marce-
lo Mastroianni.

En llenguatge de la comedia

Tot un expert en el llenguatge de la comedia
ara podria recordar una espléndida cinta rodada el
1977, Dios mio, como he caido tan bajo, en qué
la sempre seductora, torbadora Laura Antonelli,
explosiva i sensual en tot moment. La cinta marca
un punt d’inflexio, perd també de reflexié. Mentre
no podia oblidar el mén de la infancia que tant
va marcar els inicis de la seva carrera i prova més
evident sén les adaptacions televisives en primer
lloc del classic Pinoquio a Las aventuras de Pi-
nocho, amb solida interpretacié de Nino Mafredi
i després Corazén. Va filmar diverses vegades a

" Espanya encara que la seva darrera experiéencia ci-

nematografica al nostre pais va ser una certament
desafortunada versié, al cap dels anys, del mitic
de Ladislao Vajda de 1955 Marcelino, pan y vino
interpretada per Fernando Fernan-Gomez i Alfre-
do Landa. Altres cintes que varen contribui a fer
realitat el seu cinema varen ser A caballo de un ti-
gre, El comisario, La muchacha de Bubbe, La bella
de Roma, La mujer del domingo o Buenas noches,
senoras y sefores. @
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Billy Wilder i la infriga: Testigo de cargo

50 Anys d'un particular classic del génere judicial

... J4lia Pons

Deia Billy Wilder, mestre de la comeédia i alho-
ra guionista i director d'intensos i foscos dra-
mes que, en qiiestié de géneres cinematografics, li
agradava canviar, “saltar d'una banda a |'altra com
una pega d'escacs”. Després de consagrar-se a Ho-
llywood amb titols mitics com Perdicién (1944), El
crepusculo de los dioses (1950) o Sabrina (1954), i
abans de realitzar les comédies antologiques Con
faldas y a lo loco (1959) o El apartamento (1 960), el
1957 roda la que esdevindria un classic molt parti-
cular del génere judicial: Testigo de cargo (Witness
for the prosecution). La pel-licula nasqué de la con-
juncié del desig de Wilder de canviar de registre i
fer una incursié en el mén de la intriga —"m‘avor-
reix fer sempre el mateix, i em vaig dir, ara faré una
pel-licula millor que Hitchcock”— amb la proposta
de I'actriu Marlene Dietrich de dur a la pantalla la
coneguda pega teatral homonima d'Agatha Chris-
tie. La Dietrich volia el paper protagonista i exigi
que la direccié havia de ser per Wilder, i aixi co-
mencaren la seva segona col-laboracio junts des-
prés de Berlin Occidente (1 948). De la direccio d'un
mestre com Wilder i un repartiment que incorpora a
Charles Laughton i Tyrone Power al costat de Mar-
lene Dietrich i un grapat d'excel-lents secundaris
(Elsa Lanchester, Una O'Connor, lan Wolfe) sorgi un
resultat captivador, magistral i sorprenent: Testigo
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de cargo és encara avui, una obra mestra, amb una
particular visi6 del génere judicial, al qual pertany
i homenatja perd també sobre el qual ironitza, una
mescla d'intriga i comédia embolcallant un drama.
La trama processal serveix essencialment de telo de
fons (la sala penal on es desenvolupa el procés, pri-
mera imatge que veiem, té tot |'aire d'un escenari
teatral, que és el que a la fi resulta ser) per donar
relleu a I'evolucié dels personatges, al treball dels
actors, i als enginyosos dialegs, punts forts de Billy
Wilder, a més del vibrant ritme narratiu i d'un excel-
lent gui6 (de Wilder mateix i Harry Curtiz) amb con-
tinus girs inesperats i un final mes que sorprenent,

que una veu en off prega als espectadors no revelar

en arribar als titols de crédit.

La narracié, ambientada a I'’Anglaterra de princi-
pis dels cinquanta, arrenca amb brillantor (a Wilder
se 'ha anomenat sovint “mestre de les escenes ini-
cials”), en un primer quart d’hora que ja conté tot
de pistes i detalls clau per al desenvolupament de
la historia: sir Wilfrid (Charles Laughton), prestigios
advocat a qui els metges han “prescrit” abandonar
les causes criminals —a més de |’ alcohol, els cigars |
les dones— assumeix el cas de Leonard Vole (Tyrone
Power), acusat d‘assassinar una rica vidua. L'advocat
aprofitara per defugir |'estricta i comica vigilancia de
la seva estricta infermera (Elsa Lanchester). Després



d'un intens, humoristic i caustic interrogatori, en que
assistim a una série de flashbacks en la narracié de
Vole (entre ells, el decadent, comic i meravellés mo-
ment al Berlin de la recent postguerra, on gaudim de
la cangd I may never go home anymore” cantada
per Marlene Dietrich i I'encantadora i “ruinosa” esce-
na d'amor) apareix en escena per segon cop la mis-
teriosa esposa alemanya de Vole, Christine (Marlene
Dietrich), iniciant-se poc després el que sera el cas
més esgotador i memorable de la carrera de sir Wil-
frid. A I'interrogatori es mostren amb subtilesa detalls
visuals que puntegen tota la narracié: els temptadors
cigars a la butxaca d'un collega; vertaders culpables
que sir Wilfrid prengui el cas; la perruca i el monocle
que volten comicament quasi amb vida propia, la
batidora de Vole, el termo-petaca, el ganivet...

‘Els actors i les frases

El treball dels actors és un dels puntals del film:
des de I'espléndid treball dels protagonistes, co-
mencant per Laughton (nominat a I'Oscar), fins al
de secundaris com la mestressa de claus Janet (Una
O’Connor) o el majordom Carter (lan Wolfe), tots
aporten frescor i forca a la narracio. Elsa Lanchester,
esposa a la vida real de Laughton, interpreta a la
seva ridicula infermera Mrs. Plimsoll, donant peu a
una série de dialegs de comicitat continua entre els
dos. Tyrone Power ddna intensitat a I'acusat Vole,
i Marlene Dietrich fa un doble paper decisiu per la
trama, encarnant una Christine d'aparenca glacial
que a la fi resulta ser tan auténtica en la mentida

com en la veritat, i una esposa més noble de senti-
ments del que aparenta. Tots ells es veuen atrapats
en un joc d'equivocs i falses aparences que sorpren
I'espectador fins al final.

Wilder gaudi molt de treballar amb Laughton, qui
aportava millores en la interpretacio de tots els per-
sonatges, imitant les escenes una vintena de vegades
sense canviar una linia de text. Wilder: "Laughton
podia furgar en el seu talent com un nen feli¢ en una
capsa plena de joguines a rebentar”. Marlene Die-
trich, per la seva banda, declara una vegada que en
la seva carrera només havia treballat “amb dos grans
directors: Von Sternberg i Billy Wilder".

Els didlegs, caracteritzats per |'enginy, I'humor i
la causticitat constants, sén marca de la casa de les
pel-licules de Wilder. Moltes son les frases memo-
rables; a voltes, recorden els germans Marx (Mrs
Plimsoll: “Sir Wilfrid! Mai vaig veure insubordinacié
semblant! Ni quan vaig ser infermera al front de
guerra!l”. Sir W.: “Quina guerra seria aquesta? La de
Crimea?”). D'altres, quasi poétiques (Leonard: "Qué
busques?”. Christine: “El meu acordi¢”. Leonard:
(el trepitja) “Crec que I'he trobat”. Christine: “Tre-
pitja de nou. Encara respira”). Testigo de cargo
amaga sovint, sota un humor a voltes amable, més
vegades caustic, dures reflexions sobre la societat;
per davall la rialla, un nucli dramatic: un matrimoni
desigual, una esposa bojament enamorada,la lleial-
tat traida, el sacrifici amorés, |'ambicié, la mentida,
I'esperanca..., tot, teixit pel desig de Wilder d'en-
tretenir mentre exposa la seva caustica visié de les
relacions humanes. ®
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Luigi Comencini. Del neorrealisme rosa
a la commedia all’italiana

La comeéedia és el neocrealisme
revisat i corregit per enviar a la
gent al cinema’

Marco Ferreri

| passat 6 d'abril va morir als noranta anys Luigi

Comencini, després d’una llarga malaltia que
poc a poc I'havia anat allunyant dels rodatges.
Les croniques dels diaris definien Comencini com
un dels pares de la comedia italiana, tot i que en
realitat és un autor de dificil classificacio. Un dels
primers éxits de la seva carrera, Pane, amore e fan-
tasia (que inicia tota una saga) no entra dins la qua-
lificacio estricta de commedia all‘italiana, sin6 que
fa part d'una variant sorgida a Italia a la decada dels
cinquanta, de la qual tot seguit en parlarem.

No és objecte d'aquest article analitzar el ne-
orealisme, moviment revulsiu per al cinema italia,
que des de I'etapa gloriosa del mut es trobava en
un estat de semi letargia, i que suposa |'expressio
artistica més destacada de la ltalia de la postgerra,
anticipant molts dels aspectes que desenvoluparan
les noves ones des de finals dels cinquanta arreu
d'Europa. Pero el neorealisme cinematografic, en
sentit estricte, tendra una vida molt curta. Tot i que
alguns tedrics restringeixen el cinema neorealista a
una serie de films realitzats entre 1945 i 1948 (Roma
citta aperta, o La terra trema, per recordar nomeés
dos dels més famosos), podem citar pel-licules com
Bellissima (1951) o Umberto D, (1952) que clara-
ment es relacionen amb aguest moviment, i que
confirmen que el fulgor neorealista seguira pre-
sent al cinema italia a la década dels cinquanta.
De fet, sovint es parla de la dificultat de definir el
terme, dels “cans i moixos reunits al mateix sac”,
en paraules de Bazin, de manera que alguns autors
prefereixen parlar d'individualitats. Precisament, la
importancia de la personalitat del director, respon-
sable de tot el procés filmic, sera un dels elements
anticipadors de la modernitat cinematografica.

Un dels problemes que presentava el neorealis-
me era la poca afluéncia de public que aconseguia
atreure a les sales. Encara que de vegades s'ha exa-
gerat aquest fet, el cert és que, tot i les excepcions
com Paisa de Rossellini o Ladri di biciclette, de De
Sica, entre d'altres, la majoria eren pel-licules mino-
ritaries. Fins i tot el govern es va posicionar en con-
tra del neorealisme: recordem el famés escandol
produit per Umberto D, que va encetar una lluita
entre De Sica i Giulio Andreotti, el qual criticava
la mala imatge que donaven aquestes pel-licules a
I'exterior, mostrant les miséries i desgracies de la
societat italiana. Per superar el neorealisme, sense
renegar-ne, perd a la vegada atreure a un public
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majoritari i fer contents els productors, el cine italia
va prendre dos camins. Un, del qual en parlarem tot
seguit, dona lloc a la fructifera commedia all'italia-
na. Laltre, tot i que gaudi d'un rapid éxit, sera avi-
at oblidat. Els films que podem adscriure a aquest
corrent aprofiten els elements més superficials del
neorealisme, sobretot la pobresa en qué viuen els
protagonistes, a la qual s'uneixen els vells elements
de la comeédia tradicional com les situacions plenes
d'equivocs, els canvis de personalitat, etc. D'altra
banda aquestes obres trobaran inspiraci6 en histo-
ries properes a la narrativa popular. Sera la via que
tendra una major fortuna durant els anys cinquanta,
i que en certa manera constitueix un pont entre el
neorealisme i la comédia. Es el que s'ha denominat
comunament “neorealisme rosa”, que en el sen-
tit més ampli compren el cinema comic italia dels
anys cinquanta, fins al revulsiu que suposa | Soliti
ignoti, de Mario Monicelli. Seran deu anys fructifers
per a la industria cinematografica italiana, durant
els quals comencaran actors que posteriorement
es constituiran en I'star system del cinema italia:
Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Sophia Loren,
i un llarg etcétera. Enrico Giacovelli defineix perfec-
tament aquest tipus de pel-licules quan diu que els
protagonistes d’aquestes histories son joves que
suporten la pobresa passivament, ja que les "belle
ma povere” poden ser temptades per matrimonis
avantatjosos, pero tot d'una es penedeixen d’haver
ni tan sols pensat en aquesta possibilitat, i escullen
I'amor, que sempre es troba dins el mateix estatus

_... M. Magdalena Brotons
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social: els rics amb els rics, els pobres amb els po-
bres, els joves amb les joves. Es viu en una espécie
de paradis natural "que hauria fet feli¢ a Rousseau
(on han anat a parar els dolents? Al camp no es
coneixen (...)... | en aquest bosc de somni ningl se
sorpendria si trobas alguna nimfa en camisa de dor-
mir, qualque fada cercant marit”.! | és que aquestes
histories, localitzades a una ruralia bucolica, estan
sempre protagonitzades per joves al-lotes sense
cap altra aspiracié que la de trobar marit. Quan el
troben, s'acaba la historia, perqué s'acaben els jocs
de I'amor.

Com hem esmentat al parlar de Comencini Pa-
ne, amore e fantasia de 1953, protagonitzada per
Vittorio De Sica i Gina Lollobrigida, fou un dels
films de més éxit d'aquest corrent. Sens dubte
inspirat per la mirada no massa benévola amb la
qual es contemplen avui en dia moltes d’aquestes
pel-licules, Comencini narra a les seves memories
les dificultats amb les que s'hagué d'enfrontar per
realitzar el cinema que pretenia-fer, (somni que no
es veura complit totalment, segons el director, fins
a Tutti a casa, del 1960), i que el dugueren a dirigir
Pane, amore e fantasia, de la qual diu: "Ens varen
acusar d’haver fet neorealisme rosa. L'atac va plou-
re un poc de per totes les bandes... No aconseguia
fer front a les acusacions: havia fet un film de la
pitjor espécie! | com més creixia el seu éxit, més
em sentia condemnat a un just castig, exactament
com |'heroi de Kafka”.? Perd I'éxit no degué ser
tan dolent, ja que el seu segiient treball fou Pa-
ne, amore e gelosia, amb guié del mateix Ettore
Maria Margadonna, autor també de Due Soldi di
Speranza (1952), una de les primeres pel-licules del
neorealisme rosa. | la saga no s'acaba aqgui, ja que
el 1955 Dino Risi dirigi Pane, amore e..., i finalment

Pane, amore e Andalusia, (1959), que constitueix el
summum dels topics italians mesclats amb els del
folklore andalds.

Comencini continuara la moda del neorealisme
rosa amb titols com La bella di Roma, amb Alberto
Sordi el 1955, que podriem qualificar com la versié
urbana dels Pane, amore e... | és que poc després
de les primeres pel-licules localitzades a la ruralia
italiana, les histories innocents es traslladen a la
ciutat. Titols com la famosa Poveri ma belli (1956),
o Belle ma povere (1957), dirigides per Dino Risi,
formen part d'una série de films comicosentimen-
tals, protagonitzats per joves actors que repetiran
protagonsime a Poveri milionari (1958). A part dels
ja esmentats Comencini i Risi, Blasetti també sera
autor d'alguns del titols més famosos, inaugurant la
parella formada per Sophia Loren i Marcello Mas-
troianni amb Peccato che sia una canaglia, 1955, a
la qual seguira La fotuna di essere donna, (1956).

Cap a finals de la década el fil6 sembla haver-se
esgotat. Amb els darrers titols de Comencini Mariti
in citta, Mogli pericolose, (ambdues del 1958) i Le.
sorprese dell’amore (1959) entram dins una altra fa-
se de I'amor, la de després del matrimoni, tractada
amb ironia pel director.

En aquest repas tan rapid i inclomplet al neore-
alisme rosa, no podem deixar de banda la famosis-
sima saga de Don Camilo, interpretada pel tandem
Fernandel-Gino Cervi, i que va donar lloc a una
desena de titols realitzats per diferents directors, un
d'ells pel mateix Comencini (Il Compagno di Don
Camilo, 1965).

| arriba el moment en qué l'optismisme innocent
dona pas al pessimisme ironic. De les esperances
d'un pais en reconstruccié, encara majoritariament
agricola, passam a un pais en procés d'industrialit-
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zacié, amb un creixement descontrolat de les prin-
cipals zones urbanes, i I'emigracio de masses de
poblaci6 cap a les grans ciutats. La solidaritat entre
els homes sera substituida per la furbizia: els més
espavilats cercaran guanyar-se la vida a costa dels
altres. Els protagonistes ja no seran belles al-lotes i
seductors joves, sind personatges de mitjana edat,
amb un fisic no massa agraciat, perdedors sense
remei. Ja no s'exaltaran els valors morals d'una so-
cietat eminentment catolica, sind que s'ironitzara
sobre qualsevol tipus d'ordre, |'ordre de les classes
socials, I'ordre que representa la policia, i fins i tot
el regentat per I'església, uns organismes (sobretot
el darrer) mai discutits abans. D'aquesta manera es
va constituint la commedia all'italiana, génere que
de la ma de diversos directors i interprets ha anat
mostrant els canvis de la societat italiana durant la
segona meitat del segle xx. La petita i mitjana bur-
gesia son sovint els protagonistes d'aquestes histo-
ries, en les quals |'espectador veu reflectides les se-
ves pors, els anhels, les seves debilitats, tractades
de vegades amb una mirada amable, de vegades
amb una satira que pot arribar a ser molt punyent.
|'observacié critica i el cinisme, amb una important
dosi de comicitat, son els components d'aquestes
pel-licules, sense deixar de banda la tragedia, pre-
sent en major 0 menor mesura, perd que marca
sempre el rerefons de les histories.

Comunament es considera el film | Soliti ignoti,
de 1958, com el primer en inaugurar la commedia
all'italiana. El seu director, Mario Monicelli admet
que la concepcié de [ soliti ignoti neix de la carica-
tura del film noir francés, o del cine de gangsters
america, que estaven de moda en aquells anys. El
referent clar és, sens dubte, Du Rififi chez le hom-
mes, una pel-licula de Jules Dassin del 1955, en
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qué una banda de quatre criminals professionals
projecten un “atracament perfecte” que sera fallit.
En qualsevol cas seria un error simplificar els co-
mentaris de | soliti ignoti a la parodia d'un genere.
De fet, és quasi una anécdota. El film es presenta
com una comeédia concebuda en clau dramatica,
amb un rerefons tragic: per primera vegada en una
pel-licula comica italiana assistim a la mort tragica
d'un dels protagonistes. La mort, o si més no, la
fallida d'una empresa, és una tematica fonamen-
tal en la commeédia all'italiana, i en particular a la
filmografia de Monicelli. La tragédia fa part de la
comédia, ja des de la commedia dell’arte, amb
les preséncies sinistres i malignes, els miserables
i morts de fam. Naturalment els elements negatius
no han de superar els comics, perod podem afirmar
que hi sén en abundancia.

També el neorealisme és un referent de la com-
media all'italiana. Els escenaris on es situa |'accio,
n'és un exemple. A | soliti ignoti la ciutat escollida
és Roma, perd no la capital de I'lmperi o la seu
dels papes, siné la Roma dels barris populars, de
la periferia degradada, la del proletariat urba, que
viu alié al progrés economic que experimenta talia
en aquesta época. Una Roma on no apareixen la
Fontana de Trevi, ni el Colisseu, ni el Vatica, sino els
grans blocs de pisos aixecats a les barriades de la
periféria, on intenten guanyar-se la vida els perso-
natges protagonistes de la historia. En aquest sentit
és important destacar que | soliti ignoti fou una de
les moltes pel-licules que, des de finals dels anys 50
fins a meitat dels 70 feren una punyent critica a la
societat de consum d'importacié nord-americana,
que penetra inexorablement durant la postguerra,
abracant totes les classes socials. Es, si més no curi-
6s assenyalar que els grans titols de la comédia ita-
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liana es realitzen en uns anys que van des de finals
de la década dels cinquanta fins la meitat de la dé-
cada seglient, concidint amb el boom que suposa
el breu periode del desitjat miracle economic. Perd
lluny de mostrar una imatge positiva i possibilista,
les comédies d'aquests anys reflecteixen els proble-
mes dels marginats de la societat, dels perdedors
de sempre: pensem en el pobre protagonista de
L'impiegato (Gianni Puccini, 1959), protagonitzada
per Nino Manfredi en el paper del pobre italia de
classe mitja que aconseguiex triomfar només en els
seus somnis, o el protagonista d' Il mantenuto (Ugo
Tognazi, 1961) un altre pobre home que fracassa en
tots els seus intents de superacid, i que finalment
és mantingut per la propietaria d’'un supermercat,
sentint-se totalment desgraciat emmig dels simbols
de la grandesa i benestar dels altres.

No és la nostra intencid fer una relacié exhaustiva
del que va suposar la commedia all’italiana, un dels
géneres que més fortuna ha tengut en la cinemato-
grafia italiana, tasca massa ambiciosa per a un breu
article. Perd tot recordant al Comencini autor de
comedies, ens detindrem en un film abans esmentat
com el primer de qué el director deia sentir-se’n to-
talment orgullés, Tutti a casa, de 1960. No debades
és el primer dels seus treballs que entra de ple en
la qualificacié de commedia all'italiana, i que tracta
el tema de la Segona Guerra Mundial, encara molt
fresc en el record de la ltalia dels cinquanta. Ens
trobam davant una historia tragica, tractada amb
una certa dosi de comicitat i ironia, com és comu
en aquests films. Protagonitzat per Alberto Sordi,
I'actor deixa de costat per uns moments el posat
comic, per representar el rostre huma de I'italia cor-
rent, que tanta popularitat li va donar. Sordi havia
coprotagonitzat La Grande Guerra de Monicelli
I'any anterior, al costat de Vittorio Gasmann, film

ambientat a la Primera Guerra Mundial,que va tenir
un gran éxit de critica i public, i que va obrir el ca-
mi a altres comédies ambientades a la guerra. De
fet, La Grande Guerra és un referent clar per Tutti
a casa. El filme narra un episodi critic de la historia
d'ltalia quan, després de I'acord d'armistici signat
el 8 de setembre del 1943, I'exercit italia es perd
en la confusié general. La situacié és desesperada
per Alberto Innocenzi, el personatge interpretat per
Sordi, que lluita entre el seu sentit del deure i les
ganes de salvar-se, deixar enrere la guerra, i tornar a
casa. Com al film de Monicelli, Tutti a casa es tanca
de manera tragica, tot i que tal vegada la seqliéncia
final en que Innocenzi , en un darrer gest ple de co-
ratge, dispara tot sol a I'exércit alemany, ens recordi
més un final de “tipica pel-licula americana” en que
I'heroi mor sol davant el perill.

Comencini seguira realitzant comeédies al llarg de
les dues décades seglients, pero seran comedies par-
ticulars, atipiques respecte al génere en determinats

. aspectes: per exemple A cavallo della tigre (1961)

és una comédia ambientada a la preso, bastant meés
agra que dolca; o Lo scopone scientifico (1972), que
compta amb la presencia d'estrelles internacionals
com Joseph Cotten o Bette Davis, és en realitat un
conte popular, carregat de satira puynent.

Tal vegada ningu millor que el mateix director
per resumir el que per a ell significava la seva feina
de cineasta, amb una frase que ens recorda que
el jove Comencini havia de ser arquitecte: “Fer -
un film que no te éxit és com construir una casa
inhabitable”. ®

(1) Enrico Giacovelli, La commedia all'italiana. La storia, i luoghi, gli
autori, gli attori, i film, Citta di Castello, Gremese Editore, 1995, p. 23
(2) Luigi Comencini, Infanzia, vocazione, esperienze di un regista, Mila-
no, Baldini&Castoldi, 1999, p. 98
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n aquesta ocasio, ens toca parlar d'un d'aquells

temes més vells que la mateixa existéncia del
cinema (la qual cosa és dir molt): gquina és la millor
musica, la que s'escolta o la que no s'escolta? Es a
dir, i referint-nos especificament a les bandes so-
nores de pel-licules: ;és millor veure una pel-licula
i gaudir plenament de la muisica que acompanya a
les imatges de forma independent, o tal vegada és
més desitjable que I'element sonor sigui només un
acompanyament que no es faci notar gaire? Sem-
bla que aquest tema no estara mai resolt, i sembla
també que el fet és que hi ha gent que i agrada
més una opcid que altra, pero allo que és innega-
ble és que molt poques pel-licules es poden gaudir
d'una forma plena sense que soni musica amb les
seves imatges, encara que la pellicula en qestio
només sigui un entreteniment sense cap pretensio
de rellevancia o posteritat.

Parlem avui doncs d'un dels compositors que,
fonamentalment, es dedica a fer una feina que nor-
malment no s'escolta massa: Mark Mancina, una me-
na de “franctirador musical” que compon principal-
ment per a un tipus de cinema ben determinat. Ara
mateix, ens acaba d'arribar a les pantalles Shooter:
El Tirador (Shooter, Antoine Fuqua, 2007), en qué
Mark Wahlberg déna vidaa un personatge que ha
estat definit per molta gent com “un Rambo intel-
ligent”. | sense necessitat de comparacions com
aquesta, veiem que si, que és una pel-licula d'ac-
ci6, de tirs i de persecucions, d'aquelles per anar
a veure amb crispetes i sense preocupacions me-
tafisiques, perd que, és clar, també té musica. Una
musica que, com a totes aquestes produccions, no
només ha de competir amb efectes de so desmesu-
rats (dispars, vidres trencats, pneumatics relliscant,
sirenes de policia, cops de puny...), sin6 que la seva
funcio6 és gairebé la de mantenir una tensio constant
mentre el bo és perseguit pels dolents, o tal ve-
gada remarcar una escena d'amor amb unes notes
romantiques i si, aixd ho aconsegueix prou bé. Es
clar que la musica escoltada per separat tal vegada
no sera comparable a una dels grans mestres, pero
segurament tampoc és la seva pret_ensic')..,

| és que, quan parlem de Mancina, parlem de
composicions fetes per a pel-licules com Speed:
Méxima Potencia (Speed, Jan de Bont, 1994), Dos
Policias Rebeldes (Bad Boys, Michael Bay, 1995),
Asesinos (Assassins, Richard Donner, 1995), Caza
Legal (Fair Game, Andrew Sipes, 1995), Twister (Jan
de Bont, 1996), Con Air: Convictos en el Aire (Con
Air, Simon West, 1997, on també va participar el
music Trevor Rabin), Training Day: Dia de Entre-
namiento (Training Day, Antoine Fuqua, 2001), La
Mansién Encantada (The Haunted Mansion, Rob
Minkoff, 2003), i tot aixd per no parlar dels seus ini-
cis a la década dels vuitanta, on feia equip amb els
compositors Tim James i Steve McClintock per pro-
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Bandes de so

Mark Mancina: el tirador

duccions tan prescindibles com Clave de Venganza
(Code Name Vengeance, David Winters, 1989) o
C.O.PS. - Fuerza Futura (Future Force, David A. Pri-
or, 1990). El que és innegable, més enlla de la qua-
litat de molts d'aquests titols, que sense les notes
de Mancina, totes elles serien molt més avorrides i
molt menys espectaculars.

Malgrat aquests titols tan diversos, pero, Man-
cina ha pogut fer també coses interessants, com
guanyar ni més ni menys que un Grammy, per la
banda sonora de Tarzan (Tarzan, Chris Buck, Kevin
Lima, 1999, on no ens podem oblidar que també va
participar musicalment Phil Collins, la qual cosa po-
dria tenir molt a veure amb el premi), i tornar a fer
feina amb Collins (amb bons resultats) a Hermano
Oso (Brother Bear, Aaron Blaise, Bob Walker, 2003),
i no hi ha dubte que la seva feina de "franctirador
musical” no només és prou necessaria, sino també
ben interessant: hi ha doncs moltes raons per posar
atencié a les orelles quan veiem el seu nom a les
pantalles, sigui a la pel-licula que sigui. ®

Shooter

... Hazael Gonzalez
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Els espectadors d’En construccion
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I'hora de fer critiques de llibres o ressenyes de
pel-licules, no som gens ni mica partidari de fer
servir tesis sociologiques per explicar o valorar les

obres en qgiestié. Els critics o els ressenyistes que ho -

fan —ho tenc comprovat— solen ser, no.només els
menys incapacos d'entendre i apreciar la feina dels
creadors i el valor de les seves obres, siné també els
menys interessats a gaudir-ne o, fins i tot, a treure’n
algun profit —un profit diguem-ne intim o huma, un
profit que pot ser un aprenentatge moral o un plaer
gratuit i aparentment sense significat. Cada vegada
que llegesc un critic que recrimina a un escriptor o
un director de cine que és poc fidel a la realitat, sé
sense cap mena de dubte que estic davant d'una
mona illetrada, d'un pobre manobre pedestre del
mal gust, davant d’algu que, sistematicament i per
simple i inextirpable inépcia, confon la desgracia
amb |'autenticitat, la vida confortable amb la hipo-
cresia i la intel-ligéncia amb la fantasia. De la mateixa
manera, cada vegada que em cau a les mans alguna
ressenya que diu que una pel-licula o un llibre tracten
de la decadéncia moral de Nord-ameérica o de la hi-
pocresia perversa de la societat occidental en ple, sé
també —sense ni una minima ombra de dubte— que
estic davant algu que, de jove, aspirava a revoltar el
mon i que ara, d'adult, ja només pot aspirar a curar-
se les morenes. Ara bé: tot aixo no vol dir que, quan
no se n'ha de fer una critica o una ressenya (és a dir,
quan no s'ha d'oferir a un piblic determinat un text
eminentment explicatiu i raonadament valoratiu), les
pel-licules i els llibres —i, si és el cas, les pintures,
les cancgons, els ballets, les escultures, les peces de
ceramica o els tapissos de macramé— no es puguin
fer servir com a pretext per explicar un tema que, en
un principi, no té res a veure amb l'art.

Quan, ara deu fer sis o set anys, es va estrenar |'ul-
tima pel-licula de José Luis Guerin, el documental En
construccion, es va produir un fenomen sociologica-
ment fascinant. La pel-licula sobretot va entusiasmar,
fins al deliri i la més enervada emocid, tots aquells
espectadors —els burgesos suposadament progres-
sistes i la seva quitxalla— que, veient-la, no podi-
en siné sentir-se com estrangers davant el personal
que, d’'una manera tendra perd també molt crua,
apareixia en pantalla. En construccién —el lector se-
gur que ho recorda— era el relat verag de les bru-
tals transformacions urbanistiques que, a causa de la
forta especulacio immobiliaria que assola Barcelona
des de fa anys, s'han produit els dltims lustres al bar-
ri del Raval, |'antic barri xino de la ciutat, el barri
—tal com diu la postal degradada i mitica— de les
putes, els pobres i, ara, els immigrants. La camera
de Guerin feia de testimoni mut d'uns personatges
que, en les seves vides particulars, sofrien els canvis
profunds que s’esdevenien al barri, ja fos perqué hi
vivien (els veins), ja fos perqué treballaven en |'obra
(els obrers). Bé, supos que per culpa de I'exit una mi-
ca patétic i pastoset que em va semblar que tenia la
pel-licula, quan es va estrenar em va fer molta peresa
d'anar-la a veure: el tema m'interessava, pert n’havia
sentit a parlar tant que tenia la sensacié que ja me la
sabia sencera; Guerin em semblava un creador prou
interessant, perd sospitava que el Guerin del Raval
no ho seria tant com el d'Innisfree... Sigui com sigui,
la cosa és que no vaig veure la pel-licula fins fa un
parell de setmanes. | quina no va ser la meva sor-
presa en comprovar que, el que jo em pensava que
havia estat, només, un altre nimero del circ habitual
dels burgesos progres que infecten |'actual societat
occidental, en realitat havia estat un exercici tetric
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i brutal d'ignorancia, cinisme i hipocresia. Perqué
I'exaltacio cingfila de certs progres banals davant En
construcciéon —record perfectament haver-ho sentit
dir a més d'un critic i @ més d'un espectador teori-
cament informat— es devia sobretot a I'entusiasme
que els suscitava I'autenticitat —concepte clau— del
mén i els personatges que hi apareixien —el con-
cepte d'autenticitat, per a aquests espectadors, cal
aclarir que representa el contrari dels conceptes de
convencié, de falsedat moral i de conformisme.
Mare de Déu, pensava jo mentre estava mirant la
pel-licula, daltra banda prou interessant: si aixo és el
que tants i tants progres nostalgics i tants i tants jo-
venets que avui van de rebels per la vida creuen que
és |'autenticitat, I'hem feta bona, no només perque
demostra que sén uns ignorants perfectes siné tam-
bé perqué en la seva ignorancia hi ha alguna cosa de
cruel i de malvat. Els quatre personatges principals
de la pel-licula sén una parella de joves i dos obrers.
La parella de joves, suposadament tan entranyables,
no és res més, per dir-ho cruament, que carn de ca-
né per a les futures noticies de successos dels més
negres informatius. La noia, una puta desgastada a
pesar dels molt pocs anys; el noi, un deixat que mes
o menys fa de xulo de la noia i que es passa el dia
jaient i fumant porros. La relacié és d'una apatia in-
curable, com a molt en certs moments hi apareix una
tendresa crispada, pero tota l'estona hi ha una pugna
entre ambdos que arriba a inquietar. Ell, gelés, que
no vol que ella faci de puta; ella, farta, que li recrimi-
na que tot el dia gandulegi i no en foti ni brot —I'Gnic
projecte laboral que surt de la boca del noi en tota
la pel-licula és que, atencié, té intencio d'allistar-se
a La Legion! Diran el que vulguin els progres que
esperen trobar la veritat i I'autenticitat en la miséria
i la desgracia, pero la parella de En construccion és
malauradament igual que tantes parelles de les quals
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només se'n senten els desenllagos dels seus drames
domeéstics a la tele. | algti potser dira que aixo és per
culpa de la injusticia social que assota el mén d'avui,
la qual cosa és certa, perd tampoc no ho és del tot,
perqué si el noi, en comptes de fumar porros i em-
malaltir de gelosia pensant en la seva pobra noia que
ha de fer puta, es decidis a treballar, la seva situacio
vital, heroicament, potser canviaria.

Els altres dos personatges, la parella desavinguda
d'obrers, en principi semblen menys sordids que els
dos nois. D'autenticitat en el sentit positiu o exem-
plar de la paraula, pero, no crec que hi hagi cap es-
pectador minimament sensat, informat i sensible que
sapiga trobar-ne enlloc. Un és el tipic obrer amargat |
fisicament devastat que, de la vida, ja només n'espera
poder passar-la sense greus preocupacions ni penu-
ries insuportables. Solitari sense remei, bevedor per
salvar-se del cap que li dona massa voltes (escarrufa
'escena en queé explica com passa les Nits de Nadal,
sol i amb dues ampolles de conyac, que es beu tan
rapid com pot per adormir-se tot d'una), és el tipic
obrer que, si és un pur pragmatic, és perqué qualse-
vol idea o esperanca i resultaria del tot hostil. L'altre
obrer, en canvi, més jove, és un immigrant marroqui
que creu en els ideals més primaris del comunisme
més elemental i impracticable, i que té una vena lirica
tipica de la candidesa sense malicia de la generacio
new age. Vagament culte, tota l'estona intenta esta-
blir una relacié decent, mantenint-hi converses mo-
deradament profundes, amb el seu company, de qui,
tanmateix, només en rep bromes desficioses i evasi-
ves. La relacié que filma Guerin entre els dos obrers
és, sarcasticament per als espectadors que quedaren
enlluernats per tanta calidesa i autenticitat, un bon
exemple de per qué la majoria de la classe baixa o
obrera sempre ha preferit la submissié amb un cara-
mel abans que la llibertat amb deures i exigéncies.

Amb tot aixo —voldria que quedés clar— no vull
dir que Guerin sigui el culpable d'haver oferit una vi-
si6 tergiversada o mal intencionada d'un barri i uns
personatges, que ha fet que els espectadors sortis-
sin del cine pensant unes coses que, en la realitat,
no son. De cap de les maneres: Guerin filma i mos-
tra —cinema de qualitat— i I'espectador mal entéen
—perqué arrossega prejudicis de rebel frustrat i va
carregat amb ideologia d'esponja amb espardenya i
pijama. Que hi farem!, no només és el Raval que esta
degradat...
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La pesadilla de Darwin o la depredacié humana sense

coartades

La importancia creixent de diversos canals i su-
ports en la difusio del cinema (edicié en dvd,
televisions tematiques, descarregues d'internet) te
la seva justa correspondéncia en I'ampliacio del
que s'entén per cinema, que ja no imita els llarg-
metratges de ficcié rodats en pel-licules de 35 mm,
siné que inclou curtmetratges, documentals o pel-
licules d'animacié, tant filmats amb camera tradici-
onal com creats amb eines informatiques o rodats
en format digital. Crida |'atencio, en aquest sentit,
la recuperacio per a les sales cinematografiques del
cinema documental, relegat durant molts anys a la
petita pantalla.

No es tracta de documentals qualssevol, sind
de pel-licules sobre conflictes humans, successos
historics i maneres de viure de segments socials
concrets en qué es nota un interés civic o politic
que entronca amb el millor cinema compromés
dels anys setanta. Aquesta és la perspectiva de La
pesadilla de Darwin, la mateixa que de Los espi-
gadores y la espigadora (Agnes Varda, 2000), El
efecto Iguazi (Pere Joan Ventura), Bowling for Co-
lumbine (Michael Moore, 2002), La guerrilla de la
memoria (Javier Corcuera, 2002), Ser y tener (Ni-
colas Philibert, 2002), Santa Liberdade (Margarita
Ledo, 2004), El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004),
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La dignidad de los nadies (Pino Solanas, 2006),
Una verdad incémoda (David Guggenheim, 2006)
o Goodby América (Sergio Oskman, 2006), per es-
mentar alguns titols d'un cataleg que va adquirint
cert volum en els darrers anys. Amb ells, el cinema
recupera una dimensié que sempre li ha estat pro-
pia, per més que en certes epoques hagi quedat
eclipsada per |'espectacle i el glamur.

En aquesta primera obra de projeccio interna-
cional, el tirolés Hubert Sauper (Kitzbiihel, Austria,
1966) ha trobat una elogtient metafora per explicar
com la fatalista dinamica de mundialitzacié (econo-
mica, mercantil) no és sind una més perversa con-
tinuacié de la practica de colonitzacié o domincio
Nord-Sud. Sauper empra els actuals recursos del
cinema documental —camera a la ma, abséncia de
veu en off explicativa, ritme estudiat, imatges molt
anclades en els fets, curosa seleccié del material,
organitzacié6 dramatica...— per fer que la realitat
parli per ella mateixa i, sense necessitat de prolixes
argumentacions, |'espectador sintonitzi perfecta-
ment amb el seu punt de vista. Perqué aquest do-
cumental humanista que denuncia I'explotacio de
les matéries primeres dels paisos pobres i la crimi-
nal venda d'armes no desvela fets inédits ni propor-
ciona cap nou coneixement, perd ens posa davant
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d'una realitat molt tangible i tan precisa que no fan
falta xifres macroecondmiques. O dit d'una altra
manera: basta 'anécdota dels viatges dels avions
de carrega ucranians des d'Europa al llac Victoria
per persuadir-nos d'aquest cruel malson.

Aquesta anécdota conta com en aquest ge-
ganti llac de Tanzania hi ha estat introduida una
espécie de peix d'enorme rendiment economic
—la perca del Nil— encara que depredadora i, a
mitja termini, capac d'arrasar la cadena eutrofica
i deixar el llac convertit en un estany d'aiglies pu-
dents. De fet, des dels anys setanta en qué va ser
introduida aquesta espécie s'ha acabat la pesca
tradicional, ja que ha desaparegut el 95% de la
fauna autoctona. Aquesta pesca té els seus riscos,
ja que es calcula que en sis mesos poden morir
fins a seixanta pescadors, fet que, pel cap baix,
ha de posar en qiiestio els avantatges d'aquesta
activitat econdmica. El peix net i en filets s'expor-
ta en avions i tripulacions barats (d'Ucraina: ¢ens
recordam del Yakovlev 42 de transport de tropes
espanyoles accidentat a Turquia?) a la Unié Euro-
pea. Perd, sota la fagana de I'enviament d'ajuda
humanitaria, alguns viatges d'anada al continent
africa son aprofitats per dur-hi armes amb que ali-
mentar les interminables guerres amb nins soldats,

genocidis étnics i tota casta d'horribles crims als
quals la tecnologia militar atorga una crueltat in-
usitada.

L'entorn del llac Victoria és de nins del carrer i
gent pobra que no pot comprar els esplendorosos
exemplars de perca, que els espectadors reconei-
xem com els filets succedani d'anfés que hi ha a les
nostres peixeteries. Quan duim una hora de docu-
mental i pareix que tot ja esta dit, Sauper fa un petit
gir d'enorme forca dramatica i impacte emocional
en contar-nos qué es fa amb les restes del peix.
El cap i l'esquelet que pareixen no servir per a res
s6n, en realitat, el menjar dels habitants de la riba
del llac; en precaries condicions higiéniques sén
transportats, assecats al sol i bullits, per convertir-
se en una espécie de farinetes que la gent del lloc
elaboren a la intempeérie. Durant aquest procés es
desprén un gas amoniacal de caracter toxic que
enverina la gent. Aquest fet, juntament amb la in-
formacié incompleta, pero no menys versemblant
sobre el comerg d'armes, eleva el grau d'indignacié
de I'espectador, el qual percep la sofisticacio a qué
ha arribat la injusticia i la dominacio.

Com s'ha dit, Hubert Sauper no afegeix cap locu-
ci6 al so directe: li basten els testimonis de la gent
presentats amb la informacié, en un retol, del nom
i professié o alguna altra circumstancia rellevant.
Els protagonistes miren la camera per contar sense
mediacions la seva veritat; el director demana als
tripulants dels avions i a la gent de les poblacions
properes, a més de posar la camera a les sessions
d'un congrés d'ecologia en qué es tracta fil per
randa el desastre mediambiental que ha suposat
la introduccié de la perca en el llac. Hi ha detalls
que aprofundeixen encara més en el drama huma;
el més cruel és veure els nins del carrer drogant-
se, esnifant un plastic encalentit que obtenen dels
envasos del peix o les prostitutes contant com una
companya va ser assassinada per un client australia.
Alld més patétic son les imatges de la pesca mira-
culosa de Jesucrist amb qué un predicador il-lustra
el seu sermé cridant a la conversio...

Aixi les coses, La pesadilla de Darwin és una
"ironica i terrorifica al-legoria del nou ordre mun-
dial" i mostra com la colonitzacié no es limita a
I'explotacio de les matéries primeres, sind que, en
una escalada veritablement criminal, va de mane-
ra directa a la destruccié dels mitjans de vida dels
africans, que ja no poden pescar les espécies tradi-
cionals del llac Victoria, sind que s'han d'acontentar
amb les desferres la fabricacio de les quals té nefas-
tes conseqliéncies per a la salut. Per no parlar del
viatge de retorn dels avions, amb la molt rendible
exportacié d'armes que va directament a la des-
truccié de la poblacié i que, recentment, quedava
exposada a El sefior de la guerra (Andrew Niccol,
2005). Poque vegades, cap de forma tan eloguent,
una pel-licula ha sensibilitzat el public sobre la co-
lonitzacié i la injusta mundialitzacié econdmica; els
premis en nombrosos festivals no fan siné reconéi-
xer la qualitat d'un dels millors documentals dels
darrers anys.
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Soy Cuba de Mihail Kalatazov

Elogi al virtuosisme cinematogrdfic

.......Antoni M. Thomas

De tant en tant ocorre que un film amb valors
més que estimables és enviat a I'oblit amb in-
esperada rapidesa i passats els anys és redescobert
per a passar a ser obra de culte entre els cinéfils.

Aquest, entre d'altres, és el cas de Soy Cuba
(1964), una produccié cubanosoviética de quan
encara existia I'URSS i de quan comengaven les
que varen ser llargues i no sempre estables rela-
cions entre la revolucié cubana i la Unid Sovietica,
i comencava també la collaboracié entre I'ICAIC
(Institut Cuba de Cinema) i els estudis Mosfilms de
Moscou. Una pel-licula del georgia Mihail Kalatazov
que pati un arraconament d‘anys fins de nou ser
recuperada.

Es va realitzar quan la Guerra Freda estava en el
seu apogeu. Tant és aixi que el rodatge, (perllongat
al llarg de catorze mesos), comenca només un mes
després de |'anomenada “crisi del missils”, en la
qual i com és sabut, ben a punt es va estar d'una
confrontacié bél-lica d'incalculables consequéncies
mundials entre els agressius EUA, i 'URSS de Kruixt-
xov. La solucié d'aquesta crisi, per acord entre les
dues grans poténcies obviant Cuba, va provocar
una forta tensid entre Cuba i I'URSS que va tenir el
seu reflex en la pérdua de prestigi dels russos entre
la poblacié cubana. Tal vegada aixo explica que
quan |estrena el film no agradés als cubans, que
criticaren la superficialitat amb qué era tractat allo
que anomenaren la manera de ser cubana. Pero
tampoc agrada a la burocracia soviética. | si uns
la saludaren amb I'expressiu titol de No soy Cuba,
els altres I'arraconaren al calaix on es guardaven
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els films considerats maleits pels estrets conceptes
de la nomenklatura soviética i on ja es trobava al-
guna obra anterior del mateix director, en concret,
Un clau a la bota (1932), qualificada de “negativa“
per les corresponents autoritats culturals en aquella
llunyana época.

| tanmateix Kalatazov quan roda Soy Cuba no
feia massa que havia obtingut la Palma d'Or en el
Festival de Cannes, amb el film Quan passen les
cigonyes (1958), considerada la primera pel-licula
representativa del “desgel” a 'URSS. En efecte, per
primer pic amb aquest film el cinema soviétic aban-
donava I'is d'una épica simplista a I'hora de tractar
el tema de la Segona Guerra Mundial i s'endinsava
de ple pels camins de l'autenticitat expositiva.

Mihail Kalatazov, cineasta format durant els pri-
mers anys de la Revolucioé Russa, quan es donava
encara una auténtica revolucié en el conjunt de les
arts, en rebre el premi a Cannes ja tenia una es-
timable filmografia i havia realitzat diversos films
que cridaren’ |'atenci6 dels cineastes i del public
per |'Gs innovador dels moviments de camera, per
I'expressivitat de la fotografia (seguint a Eisenstein)
i, en general, per un acurat sentit formal. | no pot
dir-se que a Soy Cuba no desenvolupés, fins al vir-
tuosisme i l‘originalitat més sorprenents, aquestes
caracteristiques del seu cinema.

El fet és que acabada la Guerra Freda amb la
caiguda del mur de Berlin, amb I'enfonsament de
|'Estat soviétic, Soy Cuba de sobte és recuperada
i aclamada en el Festival de Telluride a I'Estat de
Colorado, als EUA l'any 1992, i l'any segient rep
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Un film qui donne foi dans le cinéma. MARTIN SCO¥
el 2o 7™ huctaptbie nova

dos premis en el Festival de San Francisco, també
als EUA. Alla és on els directors nord-americans,
Martin Scorsesse i Francis Ford Coppola, la redes-
cobreixen i aconsegueixen la seva distribucié en tot
el pais nord-america, prohibida que havia estat all3,
mira per on, fins aleshores.

Pero, qué és aquest film? Es un conjunt de quatre
histories ambientades en els darrers anys de la sag-
nant dictadura de Fulgencio Batista. Es un film, tam-
bé, clarament antiimperialista ianqui, i a la vegada,
enaltidor de la revolucié que lidera Fidel Castro.

En el primer dels episodis que transcorre I'any
1958, Cuba esta sotmesa al colonialisme mercantil
dels ianquis. Una jove, Maria, es prostitueix per a
sobreviure. Es relaciona amb un nord-america en
un cabaret i el porta a la seva barraca. L'al'lota per-
dra |'amor pur que sentia per un jove cuba a la ve-
gada que a través del ianqui descobrim la miseria
que envolta I'Havana.

En el segon episodi un camperol tot just sobre-
viu en els camps de la canya de sucre plantada a
uns terrenys que té llogats. Quan la collita promet
ser abundosa, I'amo de les terres li comunica que
les ha venudes a la multinacional United Fruit, om-
nipresent a Cuba en aquella época. El camperol,
desesperat, crema casa i sembrat i mor entre les
flames.

El tercer episodi s'endinsa de ple en la resistén-
cia dels estudiants de la Universitat de |'Havana
contra la dictadura. Un dels estudiants, que forma
part d'un col-lectiu de lluita, tracta d'atemptar con-
tra el cap de la policia, distingit per la seva brutali-
tat. La preséncia d'uns infants en el darrer moment,
li fa desistir. Més endavant morira durant una mani-
festacié de protesta.

Finalment, el quart episodi narra la presa de
consciéncia d'un camperol que acull en el seu bo-

hio a un guerriller dels que lluiten a Sierra Maestra
amb en Fidel Castro. Si en un primer moment re-
butja el guerriller, més tard, després de patir un
bombardeig de |'aviacié del dictador Batista, deci-
deix unir-se als revolucionaris.

Als quatre episodis s'uneix mitjangant una veu
en off femenina (de I'actriu Raquel Revuelta, una
de les protagonistes del també memorable film cu-
ba, Lucia, 1968, d'Humberto Solas) que en breus
intervencions sobre imatges subratlla aspectes dels
sentiments populars.

Dit aixi, Soy Cuba no sembla escapar-se d'un
cert propagandisme dirigit cap un objectiu exclusi-
vament glorificador de les virtuts d'un poble sotmés
pel colonialisme, per la miséria i per una dictadura.
| tanmateix, sense negar aquesta evidéncia, és obra
que va molt més enlla merce, en especial, no ja a
la seva bona voluntat a |'hora de tractar el tema de
I'opressié i la rebel'li6, sind, en especial, a I'hora
d'expressar-ho en imatges.

Kalatazov, se suposa que en estat de gracia cre-
ativa malgrat les dificultats de manca de material
técnic amb les quals segons sembla va haver d'en-
frontar-se, desenvolupa un extraordinari exercici de
virtuosisme, acompanyat del director de fotografia,
també rus, Serguei Urusevki amb el qual ja havia
treballat en la citada Quan passen les cigonyes, i
que, segons vaig tenir ocasio de saber, abans de
cada presa d’exteriors es tapava els ulls durant uns
minuts per a després poder captar millor la inten-
sitats luminica. Urusevski, a més, i segons el relat
d’un dels participants, s'entossudia en filmar només
quan els cels presentaven nuvols, la qual cosa re-
tardava una i altra vegada el rodatge de tal o qual
escena. El resultat, emperd, és que son impressio-
nats els plans en contrapicat de figures a contrallum
sobre, en efecte, el fons de nidvols.

El virtuosisme formal de Kalatazov suposa, a
més, plans seqliéncia de llarga duracié i d'aparent-
ment impossible moviment de camera. També a
I's de la camera d'infrarojos per aconseguir una
estranya lluminositat de la fotografia. Al llarg segui-
ment de personatges amb la camera en ma, quan
encara no s'havia inventat |'stadycam. Als picats i
contrapicats, al joc d'ombres sobre els rostres tot
revaloritzant |'expressionisme primitiu i seguint el
model Eisenstein, i tot un llarg etcétera de troba-
lles, fins aconseguir una expressivitat narrativa que
bé es pot dir-se és Unica en la historia del cinema.

Tal vegada per on el film, passats els anys, mos-
tra una certa feblesa és en el guié. El pes de la
poetica a estones supera la necessitat de la ver-
semblanga de caracters, actituds i comportaments.
Obra del gran poeta rus Evgueni levtuxenko i del
periodista i escriptor cuba Enrique Pineda Barnet,
el guid s'escapa de vegades cap un lirisme que
en més d'una escena acaba per a condicionar les
imatges, o també cap un sentimentalisme que en
ocasions reblaneix la forca dels relats.

Tot i aixo, vet aqui una cbra extraordinaria que
malgrat patir una desmemoria forgada, felicment
ha retornat. |
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ot comenca quan Georges, un popular presen-

tador de televisié que condueix un programa
sobre literatura, comenca a rebre unes cintes de
video on es poden veure la fagcana de casa seva i
com aquest hi entra i hi surt de forma quotidiana.
Només és I'inici del malson que per ell i la seva
familia, la seva esposa Anne, i el seu fill adolescent,
Pierrot, ha preparat el director Michael Haneke per
a la seva dltima pel-licula, Caché, i que, en certa ma-
nera, recorda a Carretera perdida, de David Lynch.
Ara bé, mentre que els plantejaments del director
d'Inland Empire, amb la inestimable col-laboracié
de Barry Gifford, pretenien capficar-nos en la labe-
rintica, fragmentada, “fuga psicogénica” patida pel
seu protagonista, el gelés Fred Madison, i a partir
de llavors esqueixar qualsevol logica narrativa, la
voluntat de Haneke, inicialment, és la d'introduir
un element que faci trontollar la confortable vida
familiar que fins aleshores porta Georges.

De sobte, allo que restava en algun racé de la
memoria del protagonista retorna per aclarir els
comptes per un fet ocorregut en la infancia del
protagonista, quan va provocar gue un altre nen
algeria, adoptat per la seva familia quan els pares
foren assassinats a les manifestacions de I'FLN el 17
d'octubre de 1961, fos portat a un orfenat i privat
del calor de la seva llar. Aixi doncs, allo que roma-
nia ocult es torna a enunciar, el passat irromp en
el present i les ferides que semblaven cicatritzades
tornen a supurar. L'estabilitat és amenacada i la per-
torbacié, les pors que sorgeixen de la mala cons-
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ciéncia es manifesten amb un dolor intens. Llavors
sembla que Caché es planteja com una parabola a
través de la qual Haneke torna a incidir en les mise-
ries que amaga |'anomenada societat del benestar,
de com aquesta, immune a qualsevol sentiment de
culpa, aparca ala rebotiga de la memoria, individu-
al o col-lectiva, les seves vergonyes. Perd aquestes
son tan sols les intencions inicials d'un cineasta que
es mostra molt més ambiciés, i que fan que aquesta
pertorbadora situaci6 acabin esdevenint un meguf-
fin perfecte.

Efectivament, Haneke va més enlla del fet de
voler parlar del rebost de la memoria de la societat
europea contemporania i de la malmesa conscién-
cia, per assolir una major dimensi¢ en un discurs
que, sens dubte, remet a altres obres del cineasta
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austriac, i de nou incideix en el poder manipulador
de la imatge, de com la seva naturalesa represen-
tativa esdevé una perversié perqué acaba per fer-
nos creure una realitat —una veritat— que en el
fons acaba per alienar-nos. No ens trobem molt
allunyats de la teoria del simulacre, anunciada pel
recentment desaparegut Jean Baudrillard, quan
al principi la pellicula s’obri amb una imatge fixa
d'un carrer i unes facanes i de sobte descobrim que
aquella imatge és manipulada per algt, quan ens
assabentem que la imatge esta dins una altra imat-
ge, perqueé en realitat allo que ocorre és que els
protagonistes estan veient la primera cinta video-
grafica que els han enviat.

Haneke ens avisa: tot pot ser un simulacre. En-
trem en un lloc de representacions, d'imatges que
es reflecteixen unes a les altres com si fossin mi-
ralls. Es prou significatiu el moment en qué obser-
vem Georges a la sala d'edicié6 mentre prepara el
seu programa televisiu —transsumpte de Haneke
mateix?—, com tampoc cal deixar passar per alt
la diferéncia entre el decorat que configura la casa
de Georges i la seva familia, amb aquelles pres-
tatgeries plenes de llibres, i el platé des d'on es
realitza el programa televisiu que dirigeix Geor-

ges, amb tots aquells “llibres”. Si d’alguna manera.

el protagonista queda atrapat per les misterioses
imatges que algu li envia, nosaltres, espectadors
d'aquesta situacio, quedam atrapats per les imat-
ges de Haneke mateix; i de la mateixa manera que
la confortable vida familiar de Georges comenca
a ensorrar-se, la nostra acomodada postura com
a testimonis, aparentment privilegiats, acaba re-
sultant totalment insegura, absolutament qlesti-
onable. En aquest sentit, no sén gratuites les afir-
macions que consideren Haneke un cineasta sadic
—més enlla de les accions violentes que recorren
les seves imatges— ja que no pot dissimular la sa-

tisfaccio que li produeix veure |'espectador pertor-
bat i incomode.

Sota la mirada freda i implacable del cineasta
austriac resta no tan sols el protagonista del film,
assotat per un passat ocult que ara la seva malmesa
consciéncia li recorda, siné també els seus espec-
tadors, desarmats, sense recursos per fer front a la
condemna que ens ha preparat Haneke, la imatge
inquietant del final. Quan tot semblava parcialment
resolt i justificat, se'ns ofereix un desenllag que
aconsegueix obrir de nou tots el interrogants i exi-
geix un replantejament de tot el que hem vist fins
aleshores. Una imatge aparentment insignificant,
pero el resso de la qual es perllonga de manera
enigmatica una vegada finalitzada la projecci¢ i
ens porta a questionar-nos qui n'és el responsable.
¢Cap altra possibilitat que no sigui el mateix Hane-
ke, autor de les imatges de la pel-licula, i que deci-
deix suspendre el relat en un abisme on no hi resta
cap logica narrativa? Al cap i a la fi, ell és el demiiirg
que controla la narracid, figura omnipresent que
posa de manifest una crueltat extrema en la mesura
que ja no és Georges la victima, siné tots aquells
que presenciem la seva angoixa, tots aquells que
hem estat particeps del joc perpetrat per Haneke.
Cal preguntar-se, segurament, si aquesta actitud és
del tot licita? En part si, tal i com proposava Josep
Carles Romaguera, perd també és cert que no cal
deixar de banda altres qliestions que ell mateix es
plantejava: “;no és prou significatiu el planol inicial
de la pel-licula, precisament una imatge rebuda per
la familia?, ;no és una aclucada d'ull a I'espectador
I'accié del rebobinat?, ja qué respon I'eleccié per
part del cineasta de filmar en video d'alta definicio,
sind és per aconseguir que la “realitat” i les imat-
ges enviades tenguin la mateixa textura i per tant
es confonguin?” Sén preguntes que jo encara me
plantejo. ™
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Plan oculto

Després d'una trentena d'anys de carrera, el di-
rector nord-america Spike Lee sembla que va
efectuar un gir, suposo que momentani, en la se-
va controvertida carrera per a realitzar Plan oculto
(Inside man, 2006), en la qual va saber connectar
amb un public que podriem qualificar de “massiu”,
aconseguint un cert grau de popularitat que se [i
resistia des de Malcolm X (1992), segurament el
seu titol més conegut fins a dia d'avui, fruit de la
polémica suscitada habitualment per moltes de les
anomenades biopics o pel-licules que relaten amb
major o menor veracitat la biografia de personat-
ges reals, subgénere al qual pertanyia una obra
atractiva en alguns moments, pero globalment
forca tediosa per les seves ansies reivindicadores
i alliconadores. '

Plan oculto esta, sortosament, molt allunyada
d’aquestes pretensions i de qualsevol tipus de
~ transcendentalisme, i aixo es veu tant bon punt
comenca la pellicula. En els titols de crédit, no
apareix |'habitual "A Spike Lee film"”, sinc "A Spike
Lee joint”, és a dir, no I'habitual “Una pel-licula de
Spike Lee”, siné “Una articulacié de Spike Lee” o
"Un nus de Spike Lee”, identificant-se el director
com la persona que ha portat a terme una unio
d'elements, com una barreja d'ingredients, que han
conformat el “nus” que sera la historia que se'ns
contara. Aqui ja es veu com Lee es declara amb
llicencia per a jugar, amb una certa ironia, amb el
que té entre mans, tal i com havia fet un altre famos
“jugador” cinematografic, Robert Rodriguez, a El
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mexicano (Once upon a time in Mexico, 2003), qui
tampoc havia identificat la pel'licula als titols de
credit com "A Robert Rodriguez film", siné com “A
Robert Rodriguez flick”, utilitzant aixi un qualificatiu
més popular i desenfadat.

D'aquesta manera, Plan oculto fou un projecte in-
tegrat dins el subgénere del cinema d'atracaments,
que inclou titols tan diversos i separats en el temps
com Atraco perfecto (The killing, Stanley Kubrick,
1955) o Tarde de perros (Dog day afternoon, Sidney
Lumet, 1975), a la qual es fa una referéncia directa a
la pel-licula, per citar només dos dels exemples més
classics. Per definicio, el cinema de génere ofereix a
I'autor unes pautes que ha de seguir per tal que la
seva obra se'n pugui qualificar com a tal i, de retruc,
ofereix a I'espectador uns fonaments caracteristics
que li permeten saber qué es trobara a la pel-licula,
fet que segurament va tenir alguna cosa a veure en
el seu éxit de taquilla (que va fer que actualment
Lee estigui preparant, segons diuen, una segona
part, encara sense titol oficial). | és que per tots
aquells que ens declarem seguidors del cinema de
génere, i que estem cansats de sentir allo de “vis-
ta una, vistes totes”, Plan oculto torna a demostrar
la falsedat d’aquesta expressié, pronunciada molt
sovint per espectadors que confonen el seguiment
d'uns inherents trets genérics amb la simplicitat i la
manca d‘originalitat.

Aquesta adscripcié al cinema de génere no im-
plica que Lee no segueixi introduint en la seva pel-
licula alguns elements relacionats amb la proble-
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matica del racisme que tant |'han preocupat al llarg
de la seva carrera, pero apareixen més aviat com a
trets ironics i, aquesta vegada, gens alliconadors.
No es pot oblidar que la historia té lloc a Nova
York, la ciutat per excel-lencia de Spike Lee (nascut
a Atlanta pero estretament vinculat a Nova York,
aixi com al seu equip de basquet, els entranyables
Knicks), una ciutat marcada a foc per I'11-S i les se-
ves consequéncies, sobre les quals Lee es permet
ironitzar acidament, com per exemple al panic pro-
vocat davant el treballador hindti del banc, confés
amb un arab (qui, per cert, després no es preocupa
gaire per la resta d’hostatges, sin6 pel seu turbant
i pels seus drets), o en la divertida referéncia final
al nebot de Bin Laden, qui pretén establir-se a No-
va York amb |'ajuda de White (Jodie Foster), a qui
aquesta demana si encara té negocis amb el seu
oncle. Igual d’irbnica és la conversa entre |'agent
de policia i el detectiu Frazier, en la qual el policia
diu que, amb eufemismes o sense, no pensa donar
mai I'esquena a un "afroamerica”; o els instants ini-
cials de I'atracament, quan tots els clients es llan-
cen a terra excepte un rabi, a qui I'atracador i diu
“El mateix tractament que als altres”.

En aquest ordre de coses, voldria remarcar tam-
bé la utilitzacié per part de Lee dels conceptes de
“blanc” i "negre” en els personatges interpretats
per Denzel Washington i Jodie Foster. Aquesta, de
raga blanca, interpreta un astut personatge ano-
menat White (“blanc” en anglés) que, a més, ves-

~ teix de blanc, vestimenta que el detectiu Frazier

adoptara plenament a |'escena de la part final quan
amenaca White amb el que ha enregistrat amb |a
seva enregistradora-boligraf; igualment, White es
vestira de negre, potser com a simbol d'un canvi
de punt de vista, quan vagi a posar una mica al seu

lloc al banquer Case a |'escena de la barberia (aixd
si, White porta una cridanera peca de roba vermella
sota la peca negra, com a expressié de quelcom
misteriés i intrigant que sempre sembla acompa-
nyar la seva persona). Sén punts que no pretenen
adoctrinar ningd, i que sén gairebé anecdotics, pe-
ro que son mostra d'una actitud desenfadada per
part del sempre compromes Spike Lee.

La postura de Lee a I'hora d'afrontar una historia
sobre un atracament a un banc és, per una banda,
seguir els canons genérics sense caure, aixo si, en
la copia. El director sap per quin génere es mou i
munta un inici en el qual sembla situar les diferents
peces que configuraran el joc d'escacs de |'atra-
cament (atracadors, policia, periodistes), mostrant
amb meticulositat les seves accions, uns moments
que recorden els treballs del gran John McTiernan
a Jungla de cristal (Die hard, 1987) i La jungla 3. La
venganza (Die hard with a vengeance, 1995), una
saga que centra indirectament alguns dels jocs au-
toirdnics (perd no parodics), en termes generics, de
Plan oculto, com sén les referéncies a la possibilitat
que els atracadors siguin estrangers (russos, arme-
nis, albanesos o el que sigui) o la pregunta trampa
proposada pel segrestador.

Pero Lee també esta disposat, com ha de ser, a
afrontar tot plegat d'una manera diferent, que és,
basicament, la del joc, com ja he anunciat abans, el
joc de despistar 'espectador igual que es despista
el detectiu encarregat del cas, interpretat per un
sempre convincent i confortable Washington. El joc
de Lee ja comenga amb I'estructura mateixa del
relat i amb el punt de vista narratiu adoptat, que
en un principi sembla que ha de consistir en una
historia contada per |'atracador (de qui crec que no
es diu mai el nom, personatge interpretat per Clive
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Owen) en flashback. No trigarem en adonar-nos que
el punt de vista de I'espectador es correspondra, la
major part del temps, amb el del detectiu Frazi-
er qui, igual que nosaltres, intentara esbrinar que
amaguen les estranyes circumstancies que envolten
'atracament amb hostatges. Es cert que en alguns
moments |'accié estara centrada en altres perso-
natges, com els del banquer Case (Christopher
Plummer) i la "negociadora” White; en tot cas, les
seves escenes es caracteritzen igualment per ve-
ritats a mitges i tractes sota la taula, és a dir, més
aportacions al joc del desconcert general, com ho
és la decisié dels atracadors de vestir els hostatges
amb el mateix uniforme de pintors i mascares que
porten ells o els interrogatoris dels ostatges, que,
a més de fer una mica més complexa |'estructura
del relat, sén |'expressié maxima del desconcert, ja
que |'espectador s'acaba adonant que els suposats
ostatges estan essent interrogats no tant com a tes-
timonis directes del succeit, siné com a hipotétics
criminals, una sensacié de desconcert extrem a la
qual contribueix estéticament la fotografia gairebé
sobreexposada i la textura d‘aquestes escenes.
Certament, la direccié de Lee sap aportar el just
als objectius pretesos per la pel-licula en conjunt,
dosificant perfectament la informacié que s'aporta
a I'espectador, les preguntes que aquest s'esta fent
perd que no convé respondre encara, com s'es com-
prova per exemple en el traveling de les finestres de
I'autobus en qué hi ha els hostatges que han sortit
del banc, un traveling en que l'espectador espe-
ra veure en qualsevol moment |'atracador assegut
amb cara de triomf, perd no el troba. A vegades,
I'aportacié de la direccié es fa de manera forga sub-
til perd molt efectiva, sobretot en els breus instants
en qué, oferint imatges de l'interior del banc, el so
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correspon al que s'esta parlant al centre de coman-
dament dels policies: Lee sap que |'espectador, que
en aquests moments encara no sap de |'existéncia
del transmissor habilment col:locat pels atraca-
dors, ho relacionara amb el recurs cinematografic
de mantenir el so d'una escena prévia quan ja se
n'estd mostrant una altra. Pero és que I'habilitat de
Lee va més enlla encara, ja que precisament aquest
recurs cinematografic que acabem d'esmentar el fa
servir ell mateix en una escena hipotetica, no real:
quan els policies estan comentant el pla d'entrada a
I'edifici, la posada en practica d'aquest ja apareix en
imatge, perd els policies rectifiquen finalment el pla
i, per tant, aixo que acabem de veure no ha passat
ni passara aixi, tot i la superposicié de so i imatge.

S'ha de dir, no obstant, que algunes eleccions
de gui6 no son tan encertades (i potser Lee hagués
pogut fer-hi alguna cosa més des de la direccio
per a solucionar-les) i, si no, que algi m'expliqui
com Frazier, després d'haver col-locat d'amagat
els microfons a les pizzes, posa el que estan dient
els atracadors pels altaveus de les camionetes que
hi ha al carrer del costat per intentar trobar algi
d'entre els curiosos que reconegui l'idioma. Es que
els atracadors no ho sentirien també? Igualment
discutible em sembla I'estrany pla que fa Lee del
detectiu just després de "I'execucio” d'un ostatge,
mentre Frazier es dirigeix corrents cap a la porta del
banc, una espécie de traveling amb trampa visual
molt fora de lloc i totalment superflu.

Potser es tracta de peatges a pagar per un film
més que notable d'un cineasta habitualment ex-
cessiu, un preu en tot cas infim a canvi del que ofe-
reix globalment a I'espectador, un divertiment de
primera linia. | és que, senyores i senyors, “That’s
entertainment!”. ™
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Tristram Shandy: A Cock and Bull Story

Marti Martorell
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a darrera pel-licula estrenada al mercat espanyol

de Michael Winterbottom —dos anys després.

d'haver-se presentat a altres paisos— confirma que
és un dels directors més interessants i ecléctics en
I'actualitat. Eclectic perque n’hi ha prou amb revi-
sar la filmografia dels darrers quatre o cinc anys:
24 Hour Party People, visid nostalgica sobre el
mén musical anglés durant els anys vuitanta; In
this World, testimoni sobre les els problemes i vi-
cissituds que han de patir els immigrants per ar-
ribar al mén ric; 9 songs, I'evolucié erotica i sen-
timental d'una parella al compas de nou cangons
de comencaments de mil-leni; Code 46, translacio
fidedigna d'un relat desencantat de ciéncia-ficcid
degut a Philip K. Dick, amb la manipulacié geneé-
tica com a rerefons; o The Road to Guantanamo,

visi critica sobre els desastres que es fan contra
els presoners musulmans «allotjats» injustament al
bastié que ocupen els nord-americans a Cuba. Un
grapat de pel-licules que demostren que no hi ha
cap génere que Michael Winterbottom es negui a
tocar i, en la majoria de casos, amb molt d'encert.
Segurament no té la consideracié de David Lynch
o de Michael Haneke, perod és gairebé segur que
el pas del temps i fara justicia i deixara de ser vist
com un simple realitzador d'allé que antigament es
deia «director artesa» i hom li reconeixera una veu
propia en el moén del cinema d'avui dia.
Afortunadament, ara arriba la versié cinemato-
grafica que va realitzar el 2005 el director britanic
sobre la novel:la The Life and Opinions of Tristram
Shandy escrita per Laurence Sterne el segle xviil.
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Tristram Shandy novel-la és sobretot una cavil-lacio,
en clau d'humor, sobre la literatura en general i el
génere novel-listic en concret: els dos personatges
principals rivalitzen entre si per veure qui és aquell
que n'és l'auténtic protagonista i, a la vegada, trac-
ta sobre els mecanismes d'escriptura d'una obra
literaria, alld que els fildlegs en diuen funcié me-
talingtiistica’, és a dir quan predomina en la funcié
comunicativa la reflexié sobre el propi llenguatge.
En resum, un llibre de lectura recomanable i que
deixa amb un molt bon gust de boca.

Quin cami emprén Michael Winterbottom a I'ho-
ra de fer una adaptacio cinematografica de Tristram
Shandy? Doncs seguir la més coherent amb I'espe-
rit del llibre: en comptes de realitzar una pel-licula
fidedigna a la forma de la novel:la, decideix rodar
un llargmetratge sobre el rodatge de la versié ci-
nematografica.

La primera solucié, una vegada vists els resul-
tats, es preveu que no era la més adient, perqué
segurament hauria pogut ser una adaptacio fidel
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a l'aspecte més extern de |'obra, pero dificilment
hauria pogut transmetre el sentit critic vers la litera-
tura que té |'obra escrita.

Per contra, el director decideix, des d'un bon
comencament, fer jugar |'espectador: la primera
escena és una discussio entre els dos protagonistes
‘reals’ mentre els maquillen, perqué cadascun vol
fer veure a l'altre que el personatge respectiu que
interpreta/haura d'interpretar al cinema és el que
té el protagonisme absolut tant a la novel:la com
a la pellicula. La lluita que al llibre tenen els dos
personatges es tradueix, en la pel-licula, en una ri-
valitat entre divos que es fan la punyeta un a 'altre
per treure’s de la competéncia matuament, fins a
I'extrem que el que fa de Tristram Shandy (Steve
Coogan) fa servir el joc brut de telefonar per deixar
sense feina I'«camicy.

A part, hi ha multiples referencies cinematogra-
fiques, moltes de les quals fan referencia directa a
Winterbottom, perqué el director de la versio fic-
ticia de Tristram Shandy és ell mateix i, en parlar
un periodista de la tasca del realitzador que la duu
endavant, hi sén esmentades 24 Hour Party People
i In This World.

D'altra banda, hi ha una part de la pel-licula
dedicada al problema sempitern del financament
dels rodatges i les dificultats que han de passar
els productors per aconseguir els doblers que els
permetin rodar d'una manera més tranquil-la. Per
aixo, moltes de vegades, primer han de tenir el ‘si’
d'una estrella famosa que vulgui sortir a la pel-licula
i poder sentir aixi el 'si* dels financadors. En aquest
sentit, és molt divertit el comentari de I'actriu Gilli-
an Anderson quan diu que no entén que tan sols
surti dos o tres pocs minuts al muntatge final quan
va haver de rodar durant dues setmanes. Winter-
bottom tampoc no es retura gens a I'hora de criti-
car altres pel-licules d'avui dia, com, per exemple,
posa malament Titanic o Notting Hill.

Segurament per les semblances de context his-
toric en qué passen les novel-les Tristram Shandy i
Barry Lyndon, de William Makepeace Thackeray, les
escenes de batalla i d’ambientaci6 tenen el regust
de la versié cinematografica de la darrera obra, diri-
gida per Stanley Kubrick el 1975, perd amb un aire
més deixat i pobre, un efecte recercat a posta per
transmetre la sensacié del que és una produccié que
finalment no pot obtenir el financament desitjat.

Finalment s'ha de remarcar |'aspecte musical de
la pel-licula, perqué és tot un homenatge al mon
de Federico Fellini: a Tristram Shandy se senten les
melodies d'Amarcord i 8%, en part per mostrar la
part lidica que té el cinema i, més concretament,
tot el procés de creacié d'una pel-licula, des que és
una simple idea, posteriorment la visualitzacié en
imatges, I'escriptura i multiples revisions del guié,
el rodatge, el muntatge, la preestrena, etc. Pero
també amb les melodies compostes per Nino Ro-
ta |'espectador pot captar el plaer que s'aconse-
gueix cada vegada que un projector cinematografic
es posa en marxa en les fosques per contar una
historia. #
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Sommer vorm balkon (Verano en Berlin, 2005) d’Andreas
Dresen: I'estiu a qualsevol barri de qualsevol ciutat d’Europa

Inaki Revesado

38

Fa un parell d'anys que s'han comencat a pas-
sejar per les nostres cartelleres algunes —po-
ques— de les produccions que es fan a Alemanya.
Malgrat ser un pais amb una produccié major que
I'espanyola i que els politics continuen capficats a
estendre a la ciutadania el sentiment europeu, el
cert és que culturalment hi ha molta feina a fer, ja
que podem comptar amb comptagotes el nombre
de pel-licules germaniques que podem veure, i les
que ens arriben ho fan gracies a la promocio i suport
que reben des del festivals de cinema on guanyen
premis o aconsegueixen un exit de critica que les
fa més temptadores per als circuits de la distribu-
ci6. D'aquesta escassa mostra de cinema alemany
que coneixem, la idea que en rebem és que ge-

neralment es tracta de pel-licules dures, fredes, de_

problematica social, de revisié d'un passat proper
dificil d'oblidar. En sén bona mostra: Der untergang
(El hundimiento, 2004) d'Oliver Hirschbiegel, Good
Bye Lenin (2003) de Wolfgang Becker, Gegen die
wand (Contra la pared, 2004) de Fatih Akin o la més
propera i excel-lent Das leben der anderen (La vida
de los otros, 2006) de Florian Henckel.

Andreas Dresen és un jove realitzador responsa-
ble ja d'una desena de pel-licules, de les quals no
coneixen més que aquesta Sommer vorm balkon
(retitulada de manera maldestra aqui com a Verano

en Berlin, quan el balcé del titol original és tot un
simbol que déna sentit a allo que representa la pel-
licula), cosa per la qual no sabem si la seva filmo-
grafia s'allunya dels topics que en major o menor
mesura ens hem fet del cinema germanic actual,
perqué el que sf és clar és que aquesta cinta és
una comedia, una comeédia intel-ligent que proposa
temes per una tertulia posterior; perd en tot cas una
auténtica comédia, en la qual el gris i la boira, el
pes que deixa la historia sobre les consciéncies dels
personatges donen pas a la llum i al sol, als pro-
blemes quotidians de qualsevol ciutada d'aquesta
Europa en projecte.

Verano en Berlin va tenir la sort de projectar-se
a Sant Sebastia en la seccié a concurs |'any 2005,
un any en qué no es varen veure gaire comédies
i en que hi va haver una abundancia poc habitual
de personatges femenins. La pel-licula es va rebre
amb molta satisfaccié —si no record malament es
va veure compensada amb algun dels premis no
oficials del certamen— i va aconseguir aixi una dis-
tribucié nacional bastant acurada. A més el film va
aguantar en les pantalles de Madrid i Barcelona un
bon grapat de setmanes, gracies a la millor promo-
cié que poden rebre les pel-licules: el boca-orella.

| és que I'estiu de Nike i Katrin, dues dones que
estan més a prop dels quaranta que dels trenta,
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intentant que dins les seves vides entri qualque no-
vetat (amb forma d'home encantador que les es-
timi, si por ser) que animi les hores de I'estiu que
comencen, és tractat amb total realisme, vessant en
cada pla la tendresa precisa per captivar la compli-
citat de |'espectador. Aixi Nike i Katrin es conver-
teixen en la imatge de qualsevol de les persones
que habiten a les ciutats d'Europa, en qué el renou
i l'activitat social es barregen amb l'individualisme
i la solitud dels que hi habiten. Katrin és mare d'un
nin adolescent, és decoradora pero esta a l'atur,
encara que cerca feina de manera activa les portes
se li van tancant una darrera |'altra. Max, el seu fill,
és un bon al-lot, que acaba d'enamorar-se de la
companya de curs equivocada, i encara que pateix
el rebuig amorés esta en condicions de ser el prin-
cipal suport de la seva mare, massa acostumada
a ofegar en |'alcohol les seves penes. El millor de
la vida de Katrin —amb permis del seu fill— es |a
_seva veinada Nike. Nike esta més sola que Katrin,
tampoc no té home, pero a més tampoc no té fills.
Si que té feina: cuida gent gran a domicili. El millor
de la vida de Nike és la seva amistat amb Katrin.
Acostumen a sopar en el balcé de la casa de Nike,
on a més de compartir llargues xerrades, observen
la vida passar pel carrer i juguen, com dues adoles-
cents, fent bromes telefoniques als emprats de la
farmacia que hi ha davant del balcé de Nike. L'atur
de Katrin i I'escas sou pagat pels Serveis Socials de
Nike no els permeten deixar la ciutat a 'estiu i és
per aixd que estiuegen al balco. Sabem que les se-
ves vides no sén per envejar, tampoc tenen ja edat
de somniar amb futurs més amables, ja que pas-
sats els trenta moltes portes se van tancant. Mal-
grat aixo, o precisament per aixo, |'amistat que les

uneix es va nodrint amb confidencies i complicitats.
L'aparicié d'un tercer en discordia fara que l'estiu
de les amigues trontolli. Desesperades per posar
un home a les seves vides, Nike acaba lligant amb
Ronald, un camioner barrut, que és la cosa meés
allunyada que pot existir al cavaller encantador que
ambdues desitjaven, pero ja ho hem dit, passats
els trenta no s'han de desaprofitar les oportunitats
i els somnis topen amb la crua realitat. L'aparicié
d'un nou element desestabilitzara |'equilibri perfec-
te de les amigues, pero finalment, les dues seran
prou intel-ligents per valorar i cuidar allo que mes
aprecien.

A més del tema central del film, constituit per
I'amistat de les dues dones i el relat de les seves
vides, la pel-licula deixa un gust amarg per com mos-
tra la solitud amb qué s'acaben els dies de la gent
gran que cuida Nike; per la incomprensié amb que
viu Max el rebuig de la seva companya, que triara
al més bandarra dels companys en lloc d'estimar-se
més el bo de Max; per la soledat, també, de la cam-
brera de la cafeteria; per les poques possibilitats que
ofereix la comoda Europa als ciutadans de segona,
a aquells que ja no sén productius o que ja han dei-
xat passar massa oportunitats; per 'home-caricatura
representat pel camioner, model d'home que conti-
nua ancorat en formes antigues, que no s'ha adonat
encara que les dones si volen son totalment autosu-
ficients; per aquestes dues dones (tal vegada també
dones-caricatures) que volen un home al seu costat,
sigui qual sigui el preu que han de pagar...

Sommer vorm balkon és el retrat d'una Europa
de barriada, d'unes vides entranyables, de les vi-
véncies i de les supervivéncies quotidianes. Una
petita delicia altament recomanable. #
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Apunts a contrallum
Lamor segons hhh

Josep Carles Romaguera
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Ni els abonats a la nostalgia més rancia poden
ignorar, i si ho fan es perqué volen, perqué els
agrada assumir cert victimisme que té més de ridi-
cul que de romantic, no poden obviar que hi ha una
espécie de cineastes que en l'actualitat continuen
posant en practica un art que anomenem cinema a
través d'una continua exploracié de nous recursos
formals, de nous plantejaments estétics. Els abans
al-ludits argumentaran que aquestes intencions ja
les posaren de manifest tots aquells que, com Go-
dard, Rivette, Antonioni i altres, encapgalaren l'inici
de la modernitat cinematografica. Es evident que
part de raé no els falta, pero també és cert que
caldria matisar que mentre aquells assoliren noves,
rupturistes formes d'expressié que sobretot atenien
a un aspecte intel-lectual del cinema, en la mesu-
ra que es transformava la seva gramatica i la seva
sintaxi, cineastes com David Lynch, Bruno Dumont,
Sofia Coppola, Shinji Aoyama, Tsai Ming-Liang, Ter-
rence Malick o Wong Kar-Wai busquen a través de

~ les seves imatges extreure nous aspectes emoci-

onals, crear noves sensacions en els espectadors
de les seves pel-licules. Dins d'aquest grup també
s'hi troba un cineasta com Hou Hsiao-Hsien, de qui

afortunadament cada vegada en sentim parlar més,
gracies a |'estrena comercial de les seves dues dl-
times pel-licules Millenium mambo i la recent i no
menys meravellosa Tiempo de amor, libertad y ju-
ventud.

_ Ara bé, aquest conjunt de cineastes tan hetero-
genis indubtablement presenta certes semblances
perd sobretot marcades diferencies, una d'elles
molt pertinent per entendre la naturalesa artistica
d'uns i altres. Per exemple la podem trobar entre
I'esmentat Wong Kar-Wai i el mateix Hou Hsiao-
Hsien, encara que podriem fer-la extensibles a al-
tres directors. De qualque manera, mentre el direc-
tor de Deseando amar rastreja, persegueix noves
formes cinematografiques, o en recicla d'antigues
que ja estan en desus, perqué aquestes acabin
sotmetent les seves histories al discurs passional,
nostalgic que planteja, perqué acabin essent I'epi-
centre dels “estats emocionals”, com diria Pere
Albero, que ell crea. Mentre és aixi amb Wong Kar-
Wai, amb Hou Hsiao-Hsien succeeix un procedi-
ment a la inversa, de manera que és a partir de les
seves histories, recorregudes pels sentiments mes
intensos, malgrat que aparentment senzilles, pos-
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seidores d'una riquesa semantica extraordinaria,
d'un arravatador poder suggeridor, que el cine-
asta aconsegueix descobrir-nos una nova manera
de transmetre-ho, d'oferir-nos imatges que sota
la seva transparéncia, la seva lleugeresa fan sorgir
un ressd que ja no ens abandona i ens creen la
sensacié que el cinema es redescobreix de nou.
Aixi és el cinema de Hou Hsiao-Hsien, com també
ho és el d'un altre cineasta majtscul anomenat Jia
Zhangke.

Tot aixo es veu de manera notable en una pel-
licula com Tiempo de amor; libertad y juventud en
queé a través de tres histories, organitzades en tres ca-
pitols independents, pero protagonitzades pels ma-
teixos actors —Chang Chen y Shu Qi—, i desenvo-
lupades en tres moments historics diferents —1966
(el temps de I'amor), 1911 (el temps de la llibertat)
i 2005 (el temps de la joventut)— el cineasta taiwa-
nés s'encarrega de posar en imatges diverses ma-
nifestacions del sentiment amords. Aixi doncs, la
primera de les histories, que es desen volupa en
I'época de I'adolescencia de Hou Hsiao-Hsien i que
presenta possibles aspectes autobiografics —és un
gran aficionat al billar—, ens conta la relacié entre
dos personatges que després d'un breu encontre
han de separar-se per les circumstancies —ell ha
de marxar a fer el servei militar—. Quant al segon
capitol, I'argument tracta sobre les relacions entre
una cortesana i un diplomatic, important personali-
tat cultural i particip dels moviments revolucionaris
contra els japonesos per alliberar els taiwanesos. |
finalment el tercer ens explica el debat amorés que
pateix una cantant de rock, que viu amb la seva
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companya, perd que manté una relacio adultera
amb un fotograf.

L'aparentment capriciosa estructura, que ni tan
sols segueix un ordre cronologic i que no expli-
cita cap punt de contacte entre les tres histories,
en canvi revela de forma misteriosa i suggeridora
una xarxa de ressonancies que es perceben com
un simple rumor, perd que, finalment, alimenten
la totalitat del conjunt. D'aquesta manera, la pel-
licula s'ofereix com una bellissima reflexié sobre les
diferents formes que adquireix el sentiment amorés
en circumstancies historiques distintes. Perd a mes,
la mirada acurada del mestre Hou Hsiao-Hsien no
atén tan sols al moment historic, sin6 que a traves
de I'elaboracio de la seva posada en escena, sem-
pre tan aferrada a la realitat d'allo que filma pero
també sempre tan mesurada, tan invisiblement es-
tilitzada, que els espais, exteriors o interiors, els
ambients urbans o rurals, els entorns socials condi-
cionen les formes expressives que encarnen aques-
ta passio. Aixi, doncs, passem de la levitat de les
imatges del primer capitol als estatics i elaborats
plans seqliéncia del segon episodi —que recorda
a la seva pel-licula Flowers of Shangai— i que recu-
pera alguns recursos propis del cinema silent —lI'Us
d'intertitols—, per acabar amb el dinamisme d'una
posada en escena urbana com la de l'Gltima part, i
que recorda alhora a una altra obra anterior, Milleni-
um Mambo. Un recorregut, en definitiva, en l'espai
i el temps per posar de manifest com les trabades
i les separacions amoroses estan sotmeses a deter-
minades circumstancies pero alhora conserven la
seva mateixa (i dolorosa) naturalesa. ¥
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Manderlay

Antoni Fiol
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| novembre de 2003, Lars von Trier va estrenar
Dogpville, primera part d'una trilogia dedicada
als Estats d’Ameérica. El segon episodi, objecte
d'aquestes linies, es va estrenar el febrer de I'any
passat i segurament |'any 2008 n'arribara el lliura-
ment darrer, titulat Wasington, escrit aixi talment. En
els tres casos, es tracta de l'itinerari fisic, pero espe-
cialment espiritual, d'una fugitiva de no se sap ben
bé de que, Grace, interpretada magnificament per
Nicole Kidman a Dogville, i recreat d'una manera
molt fada per Bryce Dallas Howard a Manderlay. Els
noms de les tres pel-licules vénen pels llocs on pas-
sa Grace: arriba primer a Dogville, després es troba
Manderlay i finalment parteix cap a Wasington.
Qué pretén Lars von Trier amb aquesta trilogia
nord-americana? Primer de tot mira de revisar els as-
pectes més foscos de la societat americana dels vint
primers anys del segle xx, com sén la intolerancia, el
racisme o la pobresa i, malgrat els gairebé cent anys
passats, es veu que encara hi sén ben presents. Ara
bé, darrere aquesta radiografia de la societat ameri-
cana, també hi ha un toc d'atenci6 a la resta del moén
occidental, perqué el que hi surt ben facilment es
pot extrapolar a la realitat europea actual.
En segon lloc, hi-ha un rerefons religios que
lligaria aquest triptic amb una de les pel-licules

emblematiques del director daneés, Breaking the
Waves (Rompiendo las olas, 1996), és a dir, hi ha
una exploracié d'allo que ens fa sentir culpables i
mostra com, moltes de vegades, aquest sentiment
pot provocar injusticies amb conseqtiéncies fatals,
a més de guiestionar si, en nom de la harmonia,
s'ha de ser necessariament intolerant amb els in-
flexibles. Cal fixar-se aqui amb el nom de la prota-
gonista, Grace, perqué és, al cap i a la fi, la Gracia
enviada pels déus per posar a prova els humans.

Un tercer punt és la recerca formal d'una forma
diferent de rodar: a Manderlay continua el mateix
estil iniciat amb Dogville, que beu directament del
teatre i les localitzacions no sén més que un espai
teatral en qué les parets son marcades simplement
amb una linia de pintura al terra i el pas del diaa la
nit és un simple efecte aconseguit amb un joc de
focus. De tota manera, la subjeccié excessiva de
Manderlay a la primera part li resta molta d'eficacia
narrativa i |'espectador se’'n duu finalment una sen-
sacié de redundancia.

A Dogpville, la poblacié accepta que la nouvin-
guda Grace s'hi refugii a canvi de favors que ha de
fer al poble, uns favors que finalment esdevenen
obligacions i, al final, humiliacions morals i sexu-
als. Pero Grace accepta amb resignacioé tot aquest

procés degeneratiu, fins al punt que es converteix
en |'exaltacié suprema de la tolerancia, una postura
que el poble no entén i que provoca un final real-
ment pertorbador.

A Manderlay, Trier parla de I'esclavitud i la man-
ca de desig de llibertat que pateixen els antics es-
claus perqué no saben qué han de fer sense estar a
les ordres de ningu. A l'espera de veure la trilogia
una vegada completada, les dues primeres parts
traspuen una visi¢ acida i molt pessimista sobre
la condicié humana. Ara bé, Dogville ofereix més
lectures possibles que Manderlay i aquesta és, per
tant, massa reiterativa. No obstant aixo, la pel-licula
és altament recomanable com a reflexié molt incisi-
va sobre la moral dels nord-americans i, per exten-
si6, de tot el mén occidental.

Mentrestant, Trier ha continuat treballant en dos
altres projectes, un estrenat a mitjan 2004 i |'altre
el mes de mar¢ d'enguany: el primer és De Fem
benspzend, més coneguT amb el titol internacional
The Five Obstructions, i el darrer és Direktaren for
det hele (El jefe de todo esto).

Quant a The Five Obstructions, el punt de par-
tida és el curtmetratge Det perfekte menneske (El
ser huma perfecte) de Jorgen Leth, realitzat el 1967
i de tan sols tretze minuts de durada. L'any 2000,
Trier va proposar a Leth que en fes cinc variacions
més, perd amb la particularitat que cada una d'ella
havia de seguir les condicions que li imposava el
primer director. El resultat és un documental que
tracta sobre la creacié artistica i les dificultats que
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suposa dur-la a terme. No obstant aixo, I'adjectiu
documental s'ha d'entendre aqui mes aviat com
unes classes de cinema que ajuden a entendre mi-
llor el procés de creacio d'histories partir d'imatges
en moviment.

Direkteren for det hele és una passa més del
director en la reflexié sobre el cinema, la manera
que aquest representa el pas del temps, el teatre,
el treball de I'actor, la direccid, la condicié huma-
na, cruel i despietada... amb la particularitat que
hi ha incorporat un sistema nou de rodatge «auto-
matitzat» que li déna un to peculiar, un muntatge a
estones marejador. Direkteren for det hele és la his-
toria d'un empresari atipic que no vol que els seus
treballadors sapiguen realment que és el propietari
de I'empresa, lloga un actor perque li doni cara i
que, d'aquesta manera, no es questionin si real-
ment existeix o no. A poc a poc, l'actor creu tant
en la interpretacié que fa que arriba a creure's que
realment pot fer i desfer en I'empresa com vulgui,
fins que finalment, arriba a prendre una decisic que
tan sols hauria de ser cosa del propietari autentic.

A partir d'aquesta trama, Trier munta una pel-
licula experimental molt interessant i que demos-
tra que, juntament, amb Dogville, Manderlay i The
Five Obstructions és un dels enfants terribles del
cinema actual i, com a prestidigitador del poder de
la imatge, hereu avantatjat del Jean-Luc Godard
dels anys seixanta, quan explorava nous camins en
el moén del cinema, com ho va fer amb Vivre sa vie:
Film en douze tableaux. ™
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A les 18.00 hores

L’'empremta del 2006

2 DE MAIG

La distancia (2006) d’lIiiaki Dorronsoro
Nacionalitat i any de produccio: Espanyola, 2006
Titol original: La distancia

Director: IAaki Dorronsoro

Guié: Inaki Dorronsoro

Fotografia: Daniel Aranyo

Musica: Alex Martinez

Muntatge: Fernando Pardo

Intérprets: Miguel Angel Silvestre, José Coronado,
Belén Lopez, Federico Luppi

9 DE MAIG
La pesadilla de Darwin (2003-VOSE)

d’'Hubert Sauper

Nacionalitat i any de produccié: FR-AUST-BEL-CAN-
FIN-SUE. (2003)

Titol original: Darwin’s Nightmare

Director: Hubert Sauper

Guid: Hubert Sauper

Fotografia: Hubert Sauper

Muntatge: Denise Vindevogel

Intérprets: Documental

16 DE MAIG

Caché (2005-VOSE) de Michael Haneke
Nacionalitat i any de produccio: FR-AUST-RFA-IT, 2005
Titol original: Caché

Director: Michael Haneke

Guié: Michael Haneke

Fotografia: Christian Berger

Muntatge: Michael Hudecek i Nadine Muse
Intérprets: Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Maurice
Bénichou, Annie Girardot

= :-;-n...mmn LTI feth
o 1. RIS g
iﬁ\lﬂﬂﬂlihlﬂ! 3

TR
|
2

23 DE MAIG

Verano en Berlin (2005-VOSE)

d’Andreas Dresen

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 2005
Titol original: Sommer vorm Balkon

Director: Andreas Dresen

Guié: Wolfgang: Kohlhaase

Fotografia: Andreas Hofe

Mdusica: Pascal Comelade

Muntatge: Jorg Hauschild

Interprets: Inka Friedrich, Nadja Uhl, Andreas
Schmidt, Stephanie Schénfeld

30 DE MAIG
Tristam Shandy (2005-VOSE)
de Michael Winterbottom

Nacionalitat i any de produccié: EUA i Gran Bretanya,

2005

Titol original: Tristam Shandy: a Cock and Bull Story
Director: Michael Winterbottom

Guié: Martin Hardy

Fotografia: Marcel Zyskind

Musica: Michael Nyman

Muntatge: Peter Christelis

Intérprets: Steve Coogan, Rob Brydon, Keely Hawes,
Shirley Henderson, Naomie Harris

temps moderns num 133
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A les 20.00 hores
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2 DE MAIG

T

Tiempos de amor, juventud y libertad
(2005-VOSE) d’'Hou Hsiao Hsien

Nacionalitat i any de produccié: Taiwan, 2005
Titol original: Zui hao de shi guang

Director: Hou Hsiao Hsien

Guié: Chu Tien Wen !

Fotografia: Mark Lee Ping-Bin

Muntatge: Liao Ching Song

Intérprets: Shu Qi, Chang Chen, Mei Fang, DiMei

9 DE MAIG

Mondovino (2004-VOSE)

de Jonathan Nossiter

Nacionalitat i any de produccio: ARG-FR-IT-EUA, 2004
Titol original: Mondovino

Director: Jonathan Nossiter

Guié: Jonathan Nossiter

Fotografia: Jonathan Nossiter

Musica: Jonathan Nossiter

Intérprets: Albiera Antinori, Allegra Antinori, Ludovico

Antinori, Piero Antinori
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16 DE MAIG

Soy Cuba (1964) de Mijail Kalatozov
Nacionalitat i any de produccio: URSS-Cuba, 1964
Titol original: Ya Kuba

Director: Mijail Kalatozov

Guio: Enrique Pineda Barnet i Evgueny Evutschenko
Fotografia: Sergei Urusevski

Musica: Carlos Farinas

Muntatge: Lina Glagoleva

Intérprets: Sergio Corrieri, José Gallardo, Radl Garcia,
Luz Maria Collazo

23 DE MAIG
Plan Oculto (2005-VOSE)

de Spike Lee

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 2005

Titol original: Inside Man

Director: Spike Lee

Guio: Russell Gewirtz

Fotografia: Matthew Libatique

Musica: Terence Blanchard

Muntatge: Barry Alexander Brown

Interprets: Denzel Washington, Clive Owen, Jodie
Foster, Christopher Plummer

30 DE MAIG
Manderlay (2005-VOSE)

de Lars Von trier

Nacionalitat i any de produccié:DIN-SUE-GB-HOL-
EUA-FR-RFA, 2005

Titol original: Manderlay

Director: Lars von Trier

Guid: Lars von Trier

Fotografia: Anthony Dod Mantle

Musica: Joachim Holbek

Muntatge: Molly Malene Stensgaard

Intérprets: Bryce Dallas Howard, Isaac De Bankolé,
Danny Glover, Willem Dafoe, Lauren Bacall
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