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Malsons, a mitges 

Tot el que veim o ens pensom 
veure, no es oltre coso que 
un somnl dins un altre somni 
Edgar Allan Poe 

Seria exagérât parlar de malsons com aquells 
que ens servia Freddy Krueger ni tan sols aquells 
altres mes crus que mostra a la perfeccid la pel-
lîcula d 'Huber t Sauper —Darwin's nightmare— 
que ilTustra aquesta pàgina, una de les projec-
cions programades per al mes de maig. No és 
dèiem un maison, però sî un trasbals el que ens 
ve a partir d 'aquest mes i fins a final d'enguany 
amb la segona fase de les obres de condic io-
nament del Centre de Cultura. La rehabi l i tacid 
interior de l 'edifici amb l 'objectiu d'adequar- lo a 
les necessitats futures, després de devuit anys de 
funcionament a r i tme intens, ens posava davant 
la possibil i tat d'haver de trencar amb la t radic id, 
amb el costum i amb el compromis amb els con-
sumidors habituais dels cicles de cinema. Sorto-
sament to t té una solució i en aquest cas l'hem 
trobada gracies a l 'oferiment de la sala Augusta 
—un cinema del centre de Palma que també va 
passar fa uns anys pel seu procès d 'adaptac id , 
en aquest corrent actual d ' incrementar l 'oferta 
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a través d 'obr i r mes sales, per tal de garantir la 
rendibi l i tat—. El cinema Augusta cedirà la sala 5 
per tal que només haguem de parlar d'un canvi 
d'escenari. Tota la resta igual, exactament igual, 
cada dimecres a les sis i a les vuit la pel-licula 
de Temps Modems emmarcada dins el cicle que 
correspongui. 

Per tant, ja a partir de dia 2, deu titols sota 
l'enunciat de L'empremta del 2006, algunes de les 
pell icules que hem tengut oportunitat de veure a 

les sales comerciáis durant l'any passât i que hem 
seleccionat per estrenar el nou format. Des de Lars 
von Trier fins a Michael Haneke, deu titols dels 
mes destacáis recentment i en els quais hi ha, a tali 
d'exemple, aportacions musicals força intéressant 
que ben segur el nostre company Hazael González 
us podria comentar de forma acurada. Les sessions, 
a partir d'ara, a la sala 5 de l'Augusta, amb l 'unie 
requisii d'exhibir una targeta de "SA NOSTRA" per 
aconseguir la gratuïtat. 

La pesadilla 

de Darwin 
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L'escenari de llauna 

Remember muy name 
FX9.n.Ç®5Ç. .M : -8.9Í9 ®r. . 

Supòs que només era qüestió de temps que 
Fama, aquella historia d'un grup d'alTots que 

volen arribar a ser estrelles de l'espectacle, fos ob­
jecte d'una adaptado ais escenaris; com la que es 
presentava a l'Auditorium de Palma ara, tot just des­
prés de Pasqua. Es un d'aquests musicals que han 
recorregut el carni a l'inversa, del cinema al teatre, 
en Hoc de nèixer com a produccions de Broadway 
(per exemple) i després traslladar-se a la pantalla. 
Bé, tal vegada els meus records juvenils em des­
pisten, però pens que Alan Parker va realitzar una 
notable pelTicula, una de les millors de la seva fi l­
mografia (que també té coses una mica discutibles) 
i amb uns quans números musicals memorables 
(com Hot Lunch Jam, sense anar mes lluny). Cree 
que la sequela televisiva (imitada, a mes, per altres 
produccions) no li ha fet gaire favor a l'original. 

Ja que parlam deis joves. Parlem de titelles, que és 
un gènere dramàtic que sempre s'identifica amb els 
espectadors més menuts. L'edició número nou del Fes­
tival Internacional de Teatre de Teresetes de Mallorca 
es realitza entre els dies 7 i 20 d'aquest mes de maig, 
i al seu programa hi trobam uns quants titols amb re-
sonàncies cinematogràfiques. Un cas molt évident és 
La bella I la béstia, espectacle del mallorqui Antoni Ru­
bio sobre el conte de Jeanne-Marie de Beaumont. El 
Centre de Cultura "Sa Nostra" de Palma ha projectat 
recentment la versió cinematogràfica de Jean Cocteau, 
de l'any 1945. De fet, el rostre de Jean Marais, caracte-
ritzat com a béstia ferotge, contemplant la bella Joset­
te Day, ha estât la portada del Temps Modems d'abril. 
Com sabeu, existeix també una adaptació en dibuixos 
animats, de la productora Disney. I una altra historia 
portada al cinema d'animació (Enzo d'Alo, 1998) és 
Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a 
volar, del xilè résident a Gijón Luis Sepúlveda, que Zur 
Teatro ens porta al nostre Festival de Teresetes. Encara 
qualque réfèrent més de pel-licula a la mateixa mostra: 
Nosferatu, el Vampir, a Los sueños de Leonor, de Anita 
Maravillas Teatro; o personatges biografiáis a la panta­
lla, com Lorca (La mata de albahaca, a carree de Teatro 
de las Estaciones) o Mozart (Mozart moments, de la 
companyia Sobrèvento). 

I, per acabar, tornam a parlar de musicals. El nú­
mero d'abril de la revista especialitzada Fan teatre 
s'acosta per partida doble a l'actor mallorqui Rafel 
Brunet. Perqué ha passât a encarnar el paper prota­
gonista d'un Peter Pan amb cançons i balls que tam­
bé visitava l 'Auditorium, aqüestes dates passades 
de Setmana Santa, i perqué els seu espectacle Tar­
zan (El musical) ha obtingut un deis premis de l'As-
sociació de Teatres i Auditoris Publics de Balears, a 
la seva primera edició, Dos personatges, com sa­
beu, d'estranya infantesa (l'home-simi d'Edgar Rice 
Burroughs i el nin etern de James Matthew Barrie), 
que el cinema s'ha estimât al llarg deis decennis i 
que formen part de la nostra mitologia personal. H 
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Classics Moderns: La pérdua de la innocencia (i IV) 
Salaam Bombay! (1988) de Mira Nair 

iñaki Revesado 

mäJß 

ÖF 

E l festival de Cannes de l'any 1989 es va veure 
molt gratament sorprès pel primer llargmetratge 

de ficció d'una jove india, que havia creai, malgrat 
la seva joventut, un film del qual era responsable 
de principi a f i . N'eren els protagonistes un grapat 
de nins que vivien als carrers de Bombay, sense al­
tre aixopluc que els mercats i les estacions. Uns nins 
que la directora havia arribat a conèixer de prop, ja 
que abans de comencar a roda va conviure amb ells 
en una espècie de taller en què la realitzadora re-
bia deis nins les seves experiències i els nins s'ana-
ven familiaritzant amb la càmera de cine. La vàlua 
de Mira Nair tenia encara major sentit si tenim en 
compte que el film va arribar del país on hi ha una 
major producció de cinema i que el protagonísme 
deis nins està compart i i per la ciutat de Bombay, la 
qual ha donat nom a Y star-system hindú: Bollywo-
od; i tot i així Salaam Bombay! és una producció 
independent, allunyada de les temàtiques tipiques 
d'aquella indùstria, que va aconseguir tant a dins 
de l'india com a la resta del món una repercussió 
llavors desconeguda per un film hindú. Cannes va 
premiar el treball de la directora amb la Càmera 
d 'Or i amb el Premi del Public, i el f i lm es va veure 

recompensat també amb una nominació a l'Oscar a 
la millor pel-licula de parla no anglesa. 

Ja trobam en Salaam Bombay! alguns temes que 
han estat després constants en la fi lmografia de 
Mira Nair: la fixació en relatar els costums i la vida 
quotidiana del seu país -Kama Sutra (1997) i La bo­
da del monzón (2001)-, la Universalität que caracte­
riza els sentiments i les necessitats de les persones, 
amb independencia del Hoc al qual pertanyin —Cu­
ando salí de Cuba (1995) ¡ Kama Sutra, la riquesa 
de la diferencia —Mississippi Másala (1990) i Cu­
ando salí de Cuba—. Desconec la darrera obra de 
la directora, feta ja dins Hollywood, Vanity Fair (La 
feria de las vanidades 2004), però valorant tot eis 
seus altres treballs podem dir que Nair és a mes de 
cineasta una veritable humanista. No son els seus 
films pamfletaris, en qué pretengui una denuncia 
buida i superficial, son mes bé el retrat d'alguns 
bocíns de la realitat, mostráis d'una forma gens 
maniquea, que eleva els seus personatges a la ca­
tegoria d'universals. 

Quan comencarem a comentar aquest recull dé 
pel-lícules que hem agrupat dins el subtitol de "la 
pérdua de la innocencia" vàrem citar Los 400 gol-
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pes (1959) de François Truffaut, perqué és fácil tra­
bar en moites de les pelTícules protagonitzades per 
infants qualque pont que connecta amb el realitza^ 
dor francés. El film de Nair no n'es una excepció. 
Acostada a la mirada del realitzador de la nouvelle 
vague, perd no menys ais directors del néoréalisme 
italià, la carrera que empren Chaipau, el nin prota­
gonista de Salaam Bombay!, després de fugir de 
la ¡nstitució per a nins (una cosa semblada ais nos-
tres reformatons) pels carrers de Bombay recorda, i 
molt, a la carrera d'Antoine Doinel per la vora de la 
mar. Igualment la camera acostant-se a la cara de 
Chaipau en el pía final, silenciant la banda sonora, 
sense cap artifici, pareix també que ens volgués 
reflectir uns trets sembláis ais d'Antoine, en utilitzar 
Mira Nair un recurs similar al de Truffaut. Antoine i 
Chaipau son dos nins de llocs molts diferents, amb 
cultures diferents i experiéncies també distintes, 
perd el que els agermana amb un fil irrompible és 
que ambdós han estât victimes de la mateixa injus­
ticia: els han robat la infantesa. 

Chaipau no és de Bombay. Ell ve d'un poblé no 
massa al lunyatde la ciutat. Encara que no ho veim, 
sabem que ha hagut de deixar ca seva perqué té 
la nécessitât de reunir 500 rúpies: és la manera de 
salvar el deute que té amb la seva mare, nascut 
d'un simple despistament infantii. Per reunir els do-
blers es posa al servei d'un cire. Perd un dia que 
és enviât peí seu cap a comprar tabac, quan torna 
al cire, troba que els artistes han aixecat el campa-
ment i han partit. Cercant la manera de sobreviu-
re, Chaipau se'n va a Bombay, auténtica metrópoli 
que enlluerna el nin amb els seus renous, el seu 

moviment, la seva activitat... Ràpidament sera con­
tractât per un senyor que regenta un paradeta en 
que fa te. Chaipau es converteix en venedor am­
bulant de te. Recorre els carrers de la ciutat amb 
la seva senalla de tassons de te. Els pocs doblers 
que hi guanya, després que el patró li descompti 
cada tassó romput o cada infusió vessada, els va 
acumulant per aconseguir el seu object iu: reunir 
les 500 rúpies. Aviat aconsegueix fer-se a un grup 
de clients habituais, entre ells hi ha gent que paga 
religiosament el te que preñen, en canvi, també 
n'hi ha d'altres, nins com ells, encara que més grans 
o més treballats per la vida, que li roben el te que 
després el seu patró li cobra a preu d'or. Entre els 
clients habituais hi ha les prostitutes d'un prostíbul 
de la barriada. Chaipau es mou cômodament entre 
els carrers de la ciutat, comparteix trespol a l'hora 
de dormir amb altres nins com ell i acabará diposi-
tant totes les esperances en el seu amic més gran, 
Chillum, un jove traficant que distribueix la droga 
que li passa Baba. El problema de Chillum és que 
a més de distribuir droga també en pren, i moites 
vegades per poder pagar-la no li basten els seus 
guanys i acaba convencent Chaipau perqué li doni 
part deis seus estalvis per comprar el seu "médica­
ment" . Chaipau sap que en Chillum s'aprofita d'ell, 
pero no obstant aixó, per Chaipau ser amic de Chi­
llum és el millor que té, perqué per a ell,el seu amic 
és alguna cosa més: és la protecció que nécessita, 
és Taféete que no té, és una especie de pare, del 
pare que no ha t ingut mai. La vida de Chaipau es 
veurà trasbalsada amb l'arribada d'una nova noieta 
al prostíbul. Veñuda per la seva familia, és prepara-

Gemps modems num. 133 



da per la mestressa per treure un bon profit de la 
seva virginitat. De tot d'una Chaipau sent una atrac-
ció per la nouvinguda. Primer sembla una atracció 
nascuda de la Solidarität de dos nins abandonats. 
Pero poc a poc, eis sentiments de Chaipau van nai-
xent des de l'atracció erótica, des del que sera per 
Chaipau el seu primer amor. 

Son molts eis temes que de manera natural, 
seguint les passes diàries de Chaipau, queden re-
flectits en la pel-licula. El retrat de Bombay no fuig 
dels tôpics: eis trens, les vies, eis mercats plens de 
colors, eis carrers atapeïts, eis cartells gegantins de 
les pel-licules de Bollywood que es projecten en eis 
cinemes... Pero dins aquest marc naturalista es des-
envolupen tot un mon d'injusticies on eis mes febles 
se'n duen la pitjor part. Eis nins no son les uniques 
victimes en la ciutat: son explotats, maltractats, de­
nigráis; s'han de conformar amb un boci de terra 
per dormir al cel ras; eis policies son eis seus pitjors 
enemics; la prostitució és un mercat en que la infan-
tessa és un gran valor; les drogues només coneixen 
clients en potencia sensé respectar l'edat de qui les 
consumeixen. Pero la mirada de Mira Nair va mes 
enllà de la vida de Chaipau i de la d'un pareil mes 
de nins, és evident la seva intenció en mostrar un al-
tre col-lectiu igualment castigat: les dones, les quais 
pateixen l'explotació sexual d'una societat masclis-
ta, sensé defensa possible, actuant eis proxénètes 
en la mes absoluta de les impunitats. 

De la mateixa manera que en El espíritu de la 
colmena i en Au revoir, les enfants el cinema per 
aquests nins de Bombay és una auténtica medeci-
na, dins la foscor de les sales de eine eis nins tor­
nen a ser nins. Eis seus ulls mirant el que mostra 
la pantalla son la véritable prava que, malgrat tot, 
malgrat el que viuen, continúen essent nins. Les 
pantalles de cinema mostren una realitat diferent 
a aquella que traben cada dia als carrers de Bom­
bay, molt distinta a aquella que veu Chaipau des de 
les finestres de la furgoneta de la policia, per molt 
que un altre detingut que l'acompanya, un senyor 
gran, Ii digui, davant la mirada desolada i poruga 
de Chaipau, que finalment a l'india to t acabará per 
arreglar-se, com si volgués convèncer-lo que sem-
pre val la pena tirar endavant. 

Mira Nair no pot projectar les pel-licules al seu 
pais. En el cas de Kama Sutra, Ii ha costat molt de 
problèmes judicials, pero finalment va poder mos­
trar la Sexualität de les dones en un pais en que la 
seva paraula i mes encara eis seus desitjos compten 
ben poc. Ha estât criticada per mostrar una imatge 
gens amable del seu país, allunyada dels interessos 
turístics ¡ comerciáis. Sens dubte no és una bona 
ambaíxadora per ais interessos dels poderosos, pe­
ro sí que ho és per ais interessos dels nins dels car­
rers de Bombay: eis salaris que van guanyar eis níns 
fent la pel-lícula i una bona part dels guanys que la 
dístribució internacional del film va aconseguír han 
estât administrais per l'associació que va fundar la 
realitzadora, el Saloam Balak Trust, que dona ser-
veis educatius i medies als nins que habiten en eis 
carrers de Bombay. 

Nomes per aixo ja va valer la pena fer la pel­

licula. • 

Aquest recorregut que hem fet per pel-lícules 
protagonitzades per infants es pot completar amb 
altres films no menys notables que els comentats. Com 
a invitació a fer-vos amb els DVD feim un recorregut, 
en qué segurament falten oblits injustificables. 

CLÁSSICS MODERNS: 
LA PÉRDUA DE LA INNOCENCIA 

• El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice 
• Luna de papel (1981) de Peter Bogdanovich 
• Fanny y Alexander (1982) de Ingmar Bergman 
• Au revoir, les enfants (1987) de Louis Malle 
• Pe//e el conquistador (1987) de Bille August 
• Salaam Bombay! (1988) de Mira Nair 
• Ponerte (1996) de Jacques Doillon 
• Secretos del corazón (1997) de Montxo Armendáriz 
• La vendedora de rosas (1998) de Víctor Gaviria 
• La lengua de las mariposas (1999) de José Luís 

Cuerda 
• El Bola (2000) de Achero Mañas 
• Osama (2003) de Siddiq Barmak 
• Las tortugas también vuelan (2004) de Bahman 

Ghobadí 
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XXXVI.- Falsedat, art i cinema 

Joan Ferrer Misero! 

La falsedat ha estât una constant dins Tart mo­
dern, especialment per motius crematistics, que 

han dut a usurpar la firma de l'autor originai per 
aprofitar-se de la seva alta valoració mercantil. Tam-
poc ha faltat el fet de voler apropiar-se de qualitat 
alienes; encara que aquesta, si està feta amb humi-
litat, ha estât una constant universal i que no com­
porta la poca vergonya del primer cas esmentat, 
el mes modem i mercantil. Perqué el darrer cas, si 
se fa amb vertader sentit artistic, permet l'evolu-
cid i, sobretot, l'enriquiment de l'art mateix. Quant 
al mercantil, sempre he cregut que la falsificado 
d'obres artistiques, especialment les pictdriques, 
que han estât les mes abundants, no han deixat 
d'esser mai un sistema per enganyar al qui vol esser 
estafat. Generalment, se falsifiquen obres de pintors 
de molt alt nivell, que comporten una mestria, la 
quai difícilment té el falsificador. Per això, el cas tan 
famós, i tan proper a nosaltres per la seva residencia 
a Eivissa, com és el d'Elmyr de Hory, sempre m'ha 
semblât un cas mes de curiositat social i mercantil 
que d'habilitat artística. D'aquesta manera, la pel­
licula Frau, d'Orson Welles, que pretén posar de 
Hory com un paradigma artistic, en el sentit que 
tot l'art és fais, me sembla mes una tirada personal 
del mateix Welles que no una realitat. L'art gran és 
sempre vertader, i el mentider, el que defensa Wells 

a Frau, és un tipus que sempre s'ha donat, especial­
ment des que l'art és un producte comercial valuós, 
perd que mes prest o mes tard decau; fins ¡ tot, dins 
la mateixa estimació del mercat. Wells posa com 
exemple Picasso, però si Picasso pot mantenir la se­
va considerado artística no és pel caire falTaç que té 
el seu art, sino perqué a mes una part considerable 
de la seva obra té un sentit molt intim i genuí; mal-
grat la majoría no sàpiga destriar entre una i l'altra. 
És el mateix cas de Welles; si la seva obra mantindrà 
sempre un interés dins la historia del cinema és, 
malgrat el seu fort caire mentider, perqué, a més, 
aporta un llenguatge cinematografíe genial i algu-
nes virtuts humanes enhquidores i exemplars. 

Tot ('anterior me ve inspirât perqué he vist la pel­
licula Psycho (1998) de Gus Van Sant, i malgrat no 
pretengui enganyar a ningú és d'una falsedat in­
contestable. Cada dia que passa, des que l'he vista, 
m'estic demanant qué pogué moure la Universal 
a produir aquesta inutilitat que no pot complaure 
ni l'espectador més рос exigent. Aqueix desastre 
filmic parteix del mateix guió de Joseph Stefano en 
el quai estava basada l'obra mestra del 1960; però 
no només això, aprofita la mateixa música de Herr­
mann, la mateixa presentació de Saul Bass, i, fins 
i tot, la mateixa planificado que va fer Hitchcock. 
Per això és tan mal d'entendre que se caigués en 
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aquesta barrabassada que no du a altra carni que 
a la falsedat; a no esser que se pretengui indirec-
tament enaltir la figura de Hitchcock. Si en pintura 
era comprensible que algú se fes amb una còpia de 
Las Meninas, ja que li era impossible tenir l'original; 
en el cas del cinema és completament inexplicable. 
Costa igual tenir un exemplar de la pel-licula de 
Hitchcock que d'aquesta malifeta de Van Sant. Però 
aquest cas és molt important perqué ens du a dos 
punts ja suggerits en el primer paràgraf. El primer 
és la dificultat de la falsificado; el senyor Van Sant, 
amb totes les armes al seu favor, ha estât incapaç 
de fer alguna cosa que semblas mínimament hitch-
cockiana. Solament un ignorant pot acceptar-hi al­
guna semblança amb el mestre. El segon, germa 
del primer, és que l'autor se transmet indefectible-
ment amb l'obra; i que en el cas del cinema, no 
és altre que el director. Durant molt de temps hi 
va haver la polèmica de si l'autor era el director, 
el productor, o, fins i tot , el guionista. En aquest 
cas, Van Sant, partint del mateix guió i de tots els 
mitjans aportats per Hitchcock, no solament no ha 
fet una Psicosis igual a la primera, la magnífica, sino 
que ha fet la seva, la mesquina. Després de pensar-
hi molt, he arribat a la conclusíó que, tal volta, els 
directius de la Universal no podien consentir que la 
seva pel-lícula mes taquillera fos en blanc i negre ¡ 
varen voler esmenar l'error d'Hitchcock fent el de­
sastre tipie de la bajaneria comercial. 

Aquest fet tan execrable m'ha fet pensar en el 
temps que estam vívínt; un temps en els quais el 
menyspreu pels valors elevats en general i pels ar-
tístics en particular ha reculât a un dels nivells mes 
baixos de la historia de la humanitat. El cas de Psyc-

ho és un exemple rutilant, perqué fou promogut per 
la mateixa Universal, la productora que comercialitzà 
la majoria de l'obra de Hitchcock i de la quai la seva 
familia és accionista important; malgrat no tingui po­
der decisori a aquest nivell. D'aquesta manera, no és 
gens estrany veure que les télévisions emetin, sensé 
el mes petit mirament, pel-lícules bones i dolentes, 
artistiques i gasôfia, impressionant, indiscriminada-
ment, sobre elles anuncis del programa que faran 
tôt seguit o la setmana vinent, tant els fa. I aquest 
clima social d'insensibilitat tant esgarrifosa és el que 
fa possible les grans desfetes, perqué si aqueixes 
condicions no fossin favorables, la seva durada seria 
molt mes curta i limitada. Per aixó, avui, amb aquest 
clima social, s'ha pogut donar el cas del gran estafa­
dor Barceló, que ha pogut enganyar polítics, bisbes, 
xerrameques, directors de museu, crítics, catedràtics 
d'art, i altra gent de malviure. • 
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Any 30 després ó'Star Wars: 
el mític film de George Lucas 
Xavier Jiménez 

25 de maig de 1977. La historia del cinema as­
sister a l'estrena d'un film que es converteix en 

una fita a nivell mundial. La seva influencia marcará 
tota una època, tota una generado i es converti­
rà en l'iniciador d'una nova etapa dins Hollywood. 
Una trentena de sales cinematogràfiques projecten 
ais EUA Star Wars (La guerra de las galaxias, Geor­
ge Lucas), un títol cabdal de la década dels setanta 
i clau per entendre el l'evolució del sete art des 
d'aquella data fins els nostres dies: 

A l'hora d'abordar un anàlisi detallat d'un fi lm 
com Star Wars, en primer Hoc un queda abrusat 
davant la quantitat de détails, d'éléments, d'idées 
que deambulen al llarg de la pelTicula, però que a 
la vegada no bloquegen el seu missatge, ja que el 
seu desenvolupament basic funciona a través d'uns 
plantejaments clàssics i preestablerts que provenen 
del cinema d'aventures dels anys trenta i quaranta: la 
lluita entre els bons i els dolents, els herois, les prin-
ceses i els malvats; uns cànons que el public entenia 
a la perfecció però que es trobaven camuflats darre-
re d'aquests personatges i caracteritzacions amb els 
que Lucas va sorprendre per la seva singulahtat. 

I precisament aquí és on radica un dels seus 
grans encerts, la mescla del classicisme i els seus 
axiomes codificats a través d'un llenguatge inno­
vador, de conceptes abstractes com " jed i " , "la for­
ça" o "el costatfosc" i una ambientado fícada dins 
d'un gènere com la ciéncía-ficció, va obtenir un ré­

sultat inesperat —no hem d'oblidar els problèmes 
de finançament i muntatge—, 1 i es va convertir, des 
del primer dia de projeccio, en un dels èxits mes 
colossals de la histôria del cinéma, gracies en bona 
mesura a una série de condicionants com l'explota-
cié del merchandising—productes que es comerci-
alitzen basats en la pelTîcula—, i que després dels 
primers intents per part de Walt Disney o de la série 
de televisid Star Trek de finals dels seixanta, Ge­
orge Lucas va aconseguir pujar un esglaô mes en 
quant al concepte de publicitat i retre alimentacid 
del propi producte. No hem d'oblidar fer referència 
obligada a l'espectacularitat dels efectes especials, 
que encara avui en dia son un exemple a seguir, 
a mes de l'impacte que varen suposar pel public 
de fa 30 anys, obra de la récent creada Industrial 
Light&Magic i que avui en dia marca el cami en les 
questions relacionades amb aquest apartat. 

També és igualment destacable la renovacid 
d'un génère com la ciència-ficcid, que a la dècada 
dels cinquanta va aconseguir l'estatus d'estrella a 
Hollywood, després d'una evolucid que bevia di­
rectement de les fonts de començaments de segle 
com Méliès, mestres del moviment expresionista 
com Fritz Lang o les icônes literàries adaptades du­
rant la dècada dels trenta com Frankenstein, l'home 
invisible o Dracula; als anys posteriors la seva situa-
cid va modificar-se, i es va sostenir fonamentalment 
en una série d'èxits puntuals 2 a diferència del que 
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succeïa a la dècada dels cinquanta i principis dels 
seixanta, i que Star Wars, amb l'ajuda d'altres tîtols, 
va establir els nous ciments de la renovacid d'un 
gènere, que en una primera etapa es va concentrar 
en l'entreteniment i l'aventura, i que amb el pas del 
temps va evolucionar cap a un cinema molt mes 
crîtic i complex, dins d'una linia semblant a 2007, 
a space of odysey {2001, una odisea del espacio, 
Stanley Kubrick; 1968) que posteriorment comen-
tarem. 

Presentada des d'un punt de vista general, tant 
historié com temàtic, podem aprofundir ja en un es-
tudi mes exhaustiu plantejat a través de cine punts 
que vertebren el cos fonamental d'Star Wars. 

1. La creació de la història 
La redacció del primer guid és de l'any 1973. 

Lucas havia dir igit la seva opera prima un pareil 
d'anys abans titulada THX-1138 (1971), que va ser 
una adaptació a duració de llargmetratge del seu 
projecte de llicenciatura a la Universität, premiat 
amb una visita i l'assistèneia a un dels rodatges 
que es feien a la Warner Bros, aproximadament el 
1968, moment on va conèixer al director Francis 
Ford Coppola amb el qui mantindrà una estreta 
relació professional i personal al llarg de les sèves 
trajectòries. L'escàs ressò del seu début va quedar 
mit igat gracies a American Grafìttl (1973), el seu 
primer gran èxit a nivell comercial. Mentrestant, la 
història d'Star Wars continuava el seu progrés, 3 i es 
produïen canvis i modificacions de cara al seu pro­
bable rodatge. A mitjan de la dècada dels setanta, 
Coppola ofereix a Lucas la direcció del projecte 
basât en la novelTa de Joseph Conrad Hearth of 

darkness (El corazón de las tinieblas), i que es con­
vertira en la futura Apocalypse now (Francis Ford 
Coppola, 1979), però que va rebutjar de cara a 
l'intent d'aconseguir pressupost pel seu gran som-
ni com era Star Wars, que necessitava una forta 
inversió que cap estudi de Hol lywood s'arriscava a 
assumir. Va ser la 20°Century Fox —després de ser 
rebutjat per la Universal i la United Art ist— amb 
Alan Ladd Jr. com a responsable, la corporació que 
va apostar i guanyar la proposta que Lucas va pre­
sentar amb les cartes marcades de La guerra de 
las galaxias. 

Després d'estudiar les nécessitais econdmiques 
de cadascun dels esbossos, Lucas es va decantar 
per traslladar a la pantalla el guió de la primera 
part de la segona tr i logia. En total , el compte fan-
tàstic del director estava composât per diverses 
histories que conformaven un potencial total de 
sis pel l icules. Lucas, obsessionat des d'un princi­
pi amb el final eut, va rebutjar a part dels seus in-
gressos com a director a canvi del muntatge final 
i de la gestió de tot el merchandising, demostrant 
des d'un primer moment el seu olfacte pels nego-
cis. D'aquest manera, pel public assistent a les sa­
les va ser una sorpresa absoluta quan observaven 
ais crédits iniciáis el encapçalament de chapter 
IV, que feia referencia a l'ordre cronologie del eos 
global de la saga. Gracies a la fama aconseguida, 
Star Wars va veure que les seves continuacions 
foren una realitat a l'any 1980, amb The empire 
strikes back (El imperio contraataca, lewin Kersh-
ner) i The return of the jedi (El retorno del jedi, 
Ricahrd Marquand), de l'any 1983, que tancava 
aquesta tri logia fins l'any 1999, quan Lucas va tor­
nar a posar-se darrere les càmeres per afrontar el 
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repte de dirigir en solitari la historia primitiva en 
una nova tr i logia. 

2. Les fonts d'Star Wars 
Son de diferent naturalesa i procedencia, i teñen 

cabuda referents com el comic (Buck Rogers i Flash 
Gordon), la filosofia —amb especial incidencia de 
la figura de Joseph Campbel l—, les arts orientáis, 
la c iv i l i zado romana, les produccions clàssiques 
del Hollywood daurat, entre d'altres. 

La vessant filosófica d'Star Wars prove de les 
fons directes de l'historiador i antropòleg Joseph 
Campbel l , que advocava a la seva obra per una 
teoria en qué en realitat, les histories i mites antics 
són una base que cada c iv i l izado i cultura de la 
humanitat a desxifrat i aplicat cap a la seva edu­
cado. Campbell ' 1 divideix aquest viatge existencial 
de les persones a través d'una sèrie d'etapes que 
entronquen directament amb la historia de Darth 
Vader—el veritable protagonista de la historia en 
el seu conjunt g loba l— i que es poden dividir en: 
naixement divi, escollit pel desti, un home pode­
ros que trai'x el seu món i a eli mateix, redempció 
i mort. 

Lucas ens remarca el concepte del bé i del mal, 
i la convivencia que aquesta dualitat manté dins de 
cada personatge i que a vegades és complicat man-
tenir dins d'un equilibri objectiu, un concepte proper 
ais sentiments de cada individu o poblé, i que enca­
ra que la historia del film estigui ambientada en una 
galaxia molt llunyana fora de la nostra percepció real 
d'espai i temps, és un plantejament ¡nherent a la his­
toria de la humanitat. A l'aspecte relacionat amb les 
fonts cinematogràfiques, una de les mes notables és 

l'homenatge que Lucas rendeix a la figura del direc­
tor japonés Akira Kurosawa i el seu treball a Kakushi 
Toride no San-Akunin (La fortaleza escondida, 1958 
0 Yojimbo (1961), on Lucas traslladava l'argument i 
estructura de la primera i la katana, l'arma fonamen-
tal deis samurais que era versionada pel sable làser, 
un deis instruments bàsics de la cultura japonesa 
que era a la vegada l'emblema dels cavaliers " jedi" . 
L'estètica del comic de Flash Gordon o els seriáis 
televisius de la figura de Buck Rogers, dels quals 
Lucas en va adoptar el format dels crédits iniciáis, 
són ¡gualment évidents i palpables. 

El concepte de política de l'època romana de 
l'antiguítat és adoptât per Lucas en un exercici de 
còpia histórica. El director mostra un punt de vista 
positiu mentre que el sistema es regeix per una 
república, però que després de les Guerres Clon 
1 la instaurado de l'Imperi i de la figura dictatorial 
de l'Emperador, comença el seu derrocament pro­
g ress i ; a mes del concepte présent de la literatura 
clàssica dels relats com L'Odissea o La llíada del 
poeta Homer amb el viatge iniciàtic del protago­
nista com a motor del relat parai-lei al personatge 
de Luke Skywalker. 

3. Els personatges 
L'univers d'Star Wars es troba poblat per una 

sèrie de criatures, robots i éssers humans que con­
formen un món fantàstic i pie d'imaginació, on els 
personatges de Darth Vader i Luke Skywalker s'es-
tableixen com els liders dels dos bàndols confron­
tais a la pel-licula. A més dels dos grans protagonis­
tes, també gaudeixen d'una gran rellevància dins 
el decurs de la historia creacions com Han Solo, el 



cercavides, Tantiheroi solitari acompanyat per un 
unie amie fidel anomenat Chewbacca, que jugaran 
un paper clau al llarg de la saga; la princesa Leia, 
el rol femeni que enamora i que composa el trio 
protagonista de la història. 

Aquests són els personatges principals, però que 
són secundats per un altre grup on destaquen es-
pecialment Obi Wan Kenobi, la parella d'androides 
C-3PO i R2-D2 que durant els primers 30 minuts 
funcionen com a falsos protagonistes —propers a 
un macguffin fins que apareixen la resta de prota­
gonistes—, o el general Moff Tarkin, que interpreta 
I'actor angles Peter Cushing, que conjuntament amb 
la participació dA lec Guinnes com el mestre Keno­
bi, aportaven un perfil més classic i de prestigi a la 
pel l icula, ja que havien estât dos dels grans actors 
de la década dels cinquanta i mitjan dels seixanta, 
el primer dins de la productora Hammer encarnant 
en nombroses ocasions el detectiu Sherlock Holmes 
i el segon, que va participar en una sèrie d'èxits de 
taquilla com The bridge on the river Kwai (El puente 
sobre el rio Kwai, David Lean, 1957) o Lawrence of 
Arabia (Lawrence de Arabia, David Lean, 1962). 

George Lucas demostrava aixi la seva capacitat 
com a guionista —superior a la seva faceta com a 
director—, a més de crear un món imaginari con­
nectât amb grans sagues i histories com la creada 
per Tolkien a The lord of the rings o el món de la 
nau Enterprise i d'Star Trek, primer sèrie de televi-
sió i amb posterioritat adaptació cinematogràfica 
que va iniciar-se l'any 1978. 

4. Elements perifèrics 
Sobre el conjunt original, s'han de destacar tres 

elements fonamentals que hem encetat ais prolegd-
mens de l'article: la banda sonora, composada per 
John Williams, és un deis eixos clau d'Star Wars, i 
es va convertir en una de les peces mestre del mu­
sic america nascut a Nova York, amb temes com el 
"Main Theme" que s'encarrega d'obrir el film, l'es-
crit pel personatge de la princesa "Leia", o "The 
last batt le", un dels exemples paradigmàtics d' in-
terrelació entre imatges i partitura, que funcionen 
com un engranatge perfectament sincronitzat. La ir-
rupció d'uns efectes especiáis totalment trencadors 
respecte a l'any 1977, amb la utilització massiva de 
maquetes i la tècnica de blue backing,'' i la trama i 
desenvolupament del guió, que posseia els sufici-
ents elements per atreure a nines i a nins (la parella 
humorística que formaven C-3PO i R2-D2, l'escena 
del rescat de la princesa Leia, la por que desprenia el 
personatge de Darth Vader), mentre que els adults 
assistien a la projecció d'una història piena de reven-
ja, d'amor, d'odi, de lluites, pinzellades d'humor per 
part del cínic Han Solo, i en general una sensació 
d'epica, de grandiositat a través de les imatges que 
quasi obligava a sentir-se absort per l'espectacle vi­
sual que s'oferia a través de la pantalla. 

5. Els filis d'Star Wars 
L'exit inesperat del film de George Lucas va obrir 

novament el camp de la ciència-ficció com a gène­
re 6 rendible dins de la maquinaria de Hollywood, 
disposada sempre a l'aprofitament de les modes 
fins les seves darreres consequències. Varen ser 
molts els títols que a l'ombra d'Star Wars sorgiren 
arrel de l'any 1977, com per exemple una produc-
ció de 1979 dirigida per Gary Nelson i titulada The 
black hole (El abismo negro); l'estrena de la sèrie 
de televisió Bude Rogers, in the 25th Century de 
Daniel Haller (Buck Rogers, el aventurero del es-
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pació, 1979), que es va mantenir durant tres anys 
en antena o Galáctica (Richard A. Colla, 1978), una 
pel-licula que en primera instancia va gaudir d'un 
format televisiu, que també descendía de les fons 
directes d'Star Wars. 

Flash Gordon, una produced británica de l'any 
1980 dirigida per Mike Hodges i amb música de 
Queen, també va aprofitar el seu moment per 
adaptar a la pantalla gran el cômic espacial, amb 
uns protagonistes mítics com eren Max Von Sydow 
i l'actriu Ornella Muti. Un altre producció anglesa a 
destacar, en aquest de l'any 1983, és Krull, dirigida 
per realitzador Peter Yates, i que tornava a posar de 
manifest la moda espacial del moment; fins i tot la 
saga de James Bond, camaleônica per excel-lència 
en relació amb les tendencies contemporànies de 
cada época, va optar per construir una historia am­
bientada a una estado espacial titulada Moonraker 
(Lewis Gilbert, 1979). 

El genere de la ciéncia-ficció com a especta-
cle i entreteniment es va veure bénéficiât gracies 
a aquest punt d'inflexió que va establir I'estrena 
d'Star Wars, perd que no només va provocar Tapa­
ndo de subproductes de série B, maniqueus i sen­
se cap missatge mes critic, ja que en aquests anys, 
també varen veure la llum films enfocats cap a un 
public adult i amb arguments molt mes complexos 
com Outland (Atmósfera cero, 1981) i Capricorn 
one (Capricornio uno) de Peter Hyams; The thing 
(La cosa, 1982) de John Carpenter o Alien (1979) i 
Blade runner (1982) de Ridley Scott. Aquests titols 
no només varen explotar el gran moment que es vi­
vía entre finals dels setanta i príncipis dels vuitanta, 
sínó que a mes, les seves histories i plantejaments 
eren totalment individuals i autosufícients, conver-
tint-se en alguns casos en classics moderns. 

Conclusió 
Des de Tatooine fins Alderaan, des dels Jedi 

fins l'estrella de la mort, Lucas va aconseguir un 
viatge fantastic, una aventura sense comparado 

plena de ritme, d'acció, d'amistat que va establir 
una fita díns la cinematografia nord-americana i 
mundial per extensió, i on va construir les bases 
de l'espectacle amb majúscules de Hol lywood, 
mescla d'una historia futurista amb elements en­
troncáis amb el passat, i aíxí, d'aquesta manera 
donar eos a una de les produccions més famoses 
del nostre temps. 

I a més ens va regalar Taparició de Darth Vader, 
un personatge a l'alcada dels dolents immortals de 
la historia (Harry Lime, Harry Powell, Tommy Udo...), 
que va quedar a les retines dels espectadors només 
amb la seva presencia fantasmal al comencament 
del fi lm, una creació intemporal que, de la mateixa 
manera que el f i lm, encara avui en dia és recordat, 
és homenatjat i és pressent a l'imaginari cinemato­
grafie deis aficionats que varen quedar marcats per 
aquesta estrena, i de tots els han anat descobrint-la 
i valorant-la amb el pas del temps, una ombra que 
passa de manera inexorable damunt títols i actors, 
però que respecta i fa créíxer a aquesta obra genial 
de l'any 1977, i que trenta anys després de la se­
va creació recordem aquí, a les pagines de Temps 
Moderns. Ш 

(1 ) Després d'un période de recerca, va ser finalment la 20°Century Fox 

la productora encarregada de finançar el projecte de la mà d'Alan Ladd 

Jr., responsable en aquells moments del departament de producció. 

Per ampliar, consultar el documental Empire of dreams {Imperio de 

sueños, 2004). 

(2) Planet of the apes {El planeta de los simios, Franklin J. Schaffner; 

1968) o The Andrómeda strain {La amenaza de Andrómeda, Robert 

Wise; 1971). 

(3) Colección Libros Dirigido, Barcelona, 1996. pàg. 22-28. 

(4) El ílibre de referencia es va publicar l'any 1940, titulat El héroe 

de las mil caras. Psicoanálisis del mito; ha estât rééditât en diverses 

ocasions, una de les darreres peí Fondo de Cultura Económica, Mé­

xico, 1997. 

(5) La técnica del blue backing permet afegir els efectes especiáis i els 

escenaris durant la postproducció. 

(6) Per completar la informado sobre la formado i desenvolupament 

de la ciencia-ficció al cinema, consultar el llibre El cine de ciencia fic­

ción. Una aproximación, de Joan Bassa i Ramón Freixas. Barcelona, 

Paidós Studio, 1997. pàg. 156-174. 
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Luigi Comencini, també un classic 

Antoni Roca 

(Luigi Comencini ero serios 
fins ì tot quon rodavo ointes 
comiques. Ero uno persono 
més oviot introvertido com 
jo, motiu pel quai junts 
ens sentíem bé. Fou un deis 
meus millors directors..." 
Claudia Cardinale) 

E n primer Hoc eis mites, eis intocables, aquells 
cridats per la veu de Déu, eis totems sagrats, 

figures inesgotables i ubicades sempre i de manera 
oficial més enllà del bé i del mal del cinema italià, 
sortits tots i quasi com a conseqüencia i p rodu i ­
te directe de l'esclat enorme de la Segona Guerra 
Mundial. Ja sabeu, lògicament i sensé cap mena 
de dubte o vacil-lacíó, de qui puc parlar: Roberto 
Rossellini, Luchino Visconti, Michaelangelo Antoni-
oni, Federico Fellini. Quasi res, bon Déü meu, quasi 
res. La columna vertebral, el cor neuràlgic, el centre 
d'atracció i de polarització al llarg de més de dues 
décades enlluernant arreu del món en fundó d'un 
cinema, d'una forma de veure i entendre el cinema, 
que vol dir a la vegada una forma d'entendre la vi­
da. Eran eis "màsters" de l'univers, que dictaven les 
normes, les maneres de fer cinema. Llavors, diuen 
que a menor escala, encara que fragmentadament 
sorprenien en vertaderes obres mestres a l'alça-
da de qualsevol circumstància, eis altres. I és aquí 
quan convé citar eis seus noms i llinatges: Steno, 
Dino Risi, Alberto Lattuada, Eduardo de Fil ippo, 
Pietro Germi, Damiano Damiani, Giuseppe de San-
tis. I, és dar, Luigi Comencini mort als 90 anys, a la 
ciutat de Roma, un Divendres Sant i quan, des de 
feia uns anys, n'estava del tot apartat, de l'activitat 
cinematogràfica degut a la malaltia de l'Alzeheimer. 
Consideráis, o qualificats com la seleccíó " B " del 
cinema fet a Italia als darrers 50 anys i films d'excel­
lent factura, per exemple, com La gran guerra, 
La escapada, El molino del Po, Ana, Perfume de 
mujer, Rufufu, Divorcio a la italiana, La isla de Ar­
turo, posen en evidencia unes excel-lències penso 
que inevitables. Pellicules, totes elles, no menors, 
precisament, més aviat tot al contrari. 

Un néoréalisme rosa? 
Baixada la intensitat melodramática d'una guer­

ra devastadora que va deixar un panorama, un 
paisatge de fam, misèria i pobresa prou extensa, 
el néoréalisme italià, que va fotografiar to t aixd, 
tot aquest clima en cintes ara considerades obres 
mestres o quasi, sortia a principis dels anys 50 una 
mena de der ivado que fou qualificada de "néo­

réalisme rosa", continuïtat d'aquell de preguerra 
anomenat cinema de "telèfons blancs", encara que 
no tots els films acreditaven precisament tal adjec-
t iu. Pero l'adjectiu va funcionar i aixi fins als nostres 
dies. 

Sota aquest estigma es varen formalitzar les 
primeres obres de Luigi Comencini dotades, pe­
rd, d'un sabor lluny de la comedia i de la ironia 
que posteriormente el varen definir. És una refe­
rencia a les pel-lícules Bambini in città, Prohibido 
robar, filmades respectivament el 1946, 1948, plena 
postguerra en qué s'hi detectactava un forma clara 
d'apropar-se al món, sempre desvalgut i ombrívol, 
de les infanteses abandonades de la mà de Déu. El 
canvi es va produir cinc anys després al rodar Pan, 
amor y fantasía, Os de Plata al Festival de Berlín el 
1954 ¡ llançament de la llavors encara molt desco-

Bomblni In città 
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neguda Gina Lollobrigida. "Luigi Comencini será 
recordat —escrivia Rossend Domènech a El Perió­
dico de Catalunya— com el cineasta que va acabar 
amb el sever néoréalisme de Roberto Rossellini i de 
Vittorio de Sica per ¡ntroduir un cine popular, ironie 
i de tintes rasades i el protagonisme deis nens en 
els seus films. El pas al gènere de la comedia i a 
l'àrea de la ironia va ser una elecció personal, des-
prés que la crítica i la moral de l'època li impedíssín 
seguir amb la seva aficíó pels documentais de barrí 
i sobre nens ¡ obrers, que portaven una torta cárre-
ga de denuncia..." 

L'exit comercial de Pan, amor i fantasía, provoca 
una continuado, Pan, amor y celos, sempre amb 
el duo Lollobrígida-De Sica com a protagonistes 
principáis. La cosa va derivar, malament amb Pan, 
amor i... ara amb Sofía Loren fins arribar a terres 
d'Espanya amb la molt oblídable Pan, amor y An­
dalucía dirigida per Javier Seto i interpretada per 
Carmen Sevilla, Vicente Parra i l ' incombustible de 
Sica, cal recordar que l'autor de Ladrón de bici­
cletas va intervenir com actor a tota la sèrie. A 
partir d'aquell moment el seu cinema es diversifi­
car per camins de la comedia i de la crítica social. 
D'aquestes darreres la que va causar mes impacte 
¡ amb tota la justicia del món fou Todos a casa, cin­
ta una mica emparentada ideológicament amb La 
gran guerra, mes que res per la crítica a la guerra 
absurda, a l'explotació humana observât tot per un 
esperit de burla, sarcasme caricatúrese no exempt 
de duresa i ¡nterpretades per un pletòric Alberto 
Sordi. És, amb tota probabilítat, la míllor de totes 
les sèves pell icules d'un director que va traballar 
al costat de la plana major del cinema Italia, Silvana 
Mangano, Nino Mafredi, Claudia Cardinale, Laura 
Antonella Vittorio Gasman, Ugo Tognazzi o Marce­
lo Mastroianni. 

En l lenguatge de la comedia 
Tot un expert en el l lenguatge de la comedia 

ara podría recordar una esplèndida cinta rodada el 
1977, Dios mío, como he caído tan bajo, en qué 
la sempre seductora, torbadora Laura Antonel l i , 
explosiva i sensual en to t moment. La cinta marca 
un punt d'inflexíó, però també de reflexió. Mentre 
no podia oblídar el món de Ja infancia que tant 
va marcar els ¡nicís de la seva carrera ¡ prava mes 
évident son les adaptacíons televísives en primer 
Hoc del clàssic Pinòquio a Las aventuras de Pi­
nocho, amb sólida interpretado de Nino Mafredi 
i després Corazón. Va fi lmar diverses vegades a 
Espanya encara que la seva darrera experiencia ci­
nematográfica al nostre país va ser una certament 
desafortunada versíó, al cap deis anys, del mític 
de Ladislao Vajda de 1955 Marcelino, pan y vino 
interpretada per Fernando Fernán-Gómez i Alfre­
do Landa. Altres cintes que varen contribuì a fer 
realitat el seu cinema varen ser A caballo de un ti­
gre, El comisario, La muchacha de Bubbe, La bella 
de Roma, La mujer del domingo o Buenas noches, 
señoras y señores. M 
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Billy Wilder i la intriga: Testigo de cargo 
50 Anys d'un particular classic del gènere judicial 

Julia Pons 

I - ^ '̂1 
- T * • ' ' IH 

Deia Billy Wilder, mestre de la comedia i alho-
ra guionista i director d'intensos i foscos dra­

mes que, en qüestió de generes cinematografíes, li 
agradava canviar, "saltar d'una banda a l'altra com 
una peça d'escacs". Després de consagrar-se a Ho­
llywood amb títols mítíes com Perdición (1944), El 
crepúsculo de los dioses (1950) o Sabrina (1954), ¡ 
abans de realitzar les comedies antològiques Con 
faldas y a lo loco (1959) o El apartamento (1960), el 
1957 roda la que esdevindría un clàssic mo|t parti­
cular del gènere judicial: Testigo de cargo (Witness 
for the prosecutiorí). La pel-lícula nasqué de la con-
juncíó del desíg de Wilder de canviar de registre ¡ 
fer una incursió en el món de la intriga —"m'avor-
reíx fer sempre el mateix, ¡ em vaig dir, ara fare una 
pel-lícula millor que Hitchcock"— amb la proposta 
de l'actríu Marlene Dietrich de dur a la pantalla la 
coneguda peça teatral homónima d'Agatha Chris-
tie. La Dietrich volia el paper protagonista i exigí 
que la direcció havia de ser per Wilder, i així co-
mençaren la seva segona col-laboracíó junts des-
prés de Berlín Occidente (1948). De la direcció d'un 
mestre com Wilder i un repartiment que incorpora a 
Charles Laughton i Tyrone Power al costat de Mar­
lene Dietrich i un grapat d'excel-lents secundaris 
(Elsa Lanchester, Una O'Connor, lan Wolfe) sorgi un 
résultat captivador, magistral i sorprenent: Testigo 

de cargo és encara avui, una obra mestra, amb una 
particular Visio del gènere judicial, al qual pertany 
i homenatja però també sobre el qual ironítza, una 
mescla d'intriga i comedia embolcallant un drama. 
La trama processai serveix essencialment de teló de 
fons (la sala penal on es desenvolupa el procès, pri­
mera imatge que veiem, té tot l'aire d'un escenari 
teatral, que és el que a la fi resulta ser) per donar 
relleu a l'evolució deis personatges, al treball dels 
actors, i ais enginyosos diàlegs, punts forts de Billy 
Wilder, a més del vibrant ritme narratiu i d'un excel­
lent guió (de Wilder mateix i Harry Curtiz) amb con­
tinus gírs inesperats i un final més que sorprenent, 
que una veu en off prega ais espectadors no revelar 
en arribar ais títols de crédit. 

La narració, ambientada a l'Anglaterra de princi-
pis dels cinquanta, arrenca amb brillantor (a Wilder 
se l'ha anomenat sovint "mestre de les escenes ini­
ciáis"), en un primer quart d'hora que ja conté tot 
de pistes i détails clau per al desenvolupament de 
la historia: sir Wilfrid (Charles Laughton), prestigios 
advocat a qui els metges han "prescrit" abandonar 
les causes crimináis —a més de T alcohol, els cigars i 
les dones— assumeix el cas de Léonard Vole (Tyrone 
Power), acusat d'assassinar una rica vídua. L'advocat 
aprofitarà per defugir l'estricta i cómica vigilancia de 
la seva estricta infermerà (Elsa Lanchester). Després 
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d'un ¡ntens, humorístíc ¡ caustic interrogatori, en que 
assistim a una sèrie de flashbacks en la narrado de 
Vole (entre ells, el decadent, comic i meravellós mo­
ment al Berlín de la recent postguerra, on gaudim de 
la canqó "I may never go home anymore" cantada 
per Marlene Dietrich i Tencantadora i "ruinosa" esce­
na d'amor) apareix en escena per segon cop la mis­
teriosa esposa alemanya de Vole, Christine (Marlene 
Dietrich), inicíant-se poc després el que será el cas 
mes esgotador ¡ memorable de la carrera de sir Wil­
frid. A l'interrogatori es mostren amb subtilesa details 
visuals que puntegen tota la narrado: els temptadors 
cigars a la butxaca d'un col-lega,-vertaders culpables 
que sir Wilfrid prengui el cas; la permea ¡ el monocle 
que volten còmicament quasi amb vida propia, la 
batidora de Vole, el termo-petaca, el ganívet... 

Els actors ¡ les frases 
El treball dels actors és un deis puntáis del f i lm: 

des de l'esplèndid treball deis protagonistes, co-
mencant per Laughton (nomínat a l'Oscar), fins al 
de secundarís com la mestressa de claus Janét (Una 
O'Connor) o el majordom Carter (Ian Wolfe), tots 
aporten frescor i forca a la narrado. Elsa Lanchester, 
esposa a la vida real de Laughton, interpreta a la 
seva ridicula infermerà Mrs. Plimsoll, donant peu a 
una sèrie de diàlegs de comicitat continua entre els 
dos. Tyrone Power d o n a intensitat a I'acusat Vole, 
i Marlene Dietrich fa un doble paper decisiu per la 
trama, encarnant una Christine d'aparenca glacial 
que a la fi resulta ser tan autèntica en la mentida 

com en la veritat, i una esposa més noble de senti-
ments del que aparenta. Tots ells es veuen atrapats 
en un joc d'equivocs i falses aparences que sorpren 
l'espectador fins al final. 

Wilder gaudi molt de traballar amb Laughton, qui 
aportava millores en la interpretació de tots els per-
sonatges, imitant les escenes una vintena de vegades 
sense canviar una linia de text. Wilder: "Laughton 
podia furgar en el seu talent com un nen felic en una 
capsa piena de joguines a rebentar". Marlene Die­
trich, per la seva banda, declarà una vegada que en 
la seva camera només havia treballat "amb dos grans 
directors: Von Sternberg i Billy Wilder". 

Els diàlegs, caracteritzats per l'enginy, l'humor i 
la causticitat constants, són marca de la casa de les 
pel-licules de Wilder. Moltes són les frases memo-
rables; a voltes, recorden els germans Marx (Mrs 
Plimsoll: "Sir Wilfrid! Mai vaig veure insubordinació 
sembianti Ni quan vaig ser infermerà al front de 
guerra!". Sir W.: "Quina guerra seria aquesta? La de 
Crimea?"). D'altres, quasi poètiques (Léonard: "Què 
busques?". Christine: "El meu acordió". Léonard: 
(el trepitja) "Crec que l'he t robat" . Christine: "Tre-
pitja de nou. Encara respira"). Testigo de cargo 
amaga sovint, sota un humor a voltes amable, més 
vegades càustic, dures reflexions sobre la societat; 
per davall la rialla, un nudi dramàtic: un matrimoni 
desigual, una esposa bojament enamorada,la lleial-
tat trai'da, el sacrifici amorós, l'ambició, la mentida, 
l'esperanca..., tot , teixit pel desig de Wilder d'en-
tretenir mentre exposa la seva càustica visió de les 
relacions humanes. • 

f 
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Luigi Comencini. Del neorrealisme rosa 
a la commedia all'italiana 

M. Magdalena Brotons 

la comedio és el néoréalisme 
revisof i corregit per enviar o la 
geni al cinema" 
Marco Ferreri 

E l passât 6 d'abril va morir als noranta anys Luigi 
Comencini, després d'una llarga malaltia que 

poc a poc l'havia anat allunyant dels rodatges. 
Les cròniques dels diaris definien Comencini com 
un deis pares de la comedia italiana, tot i que en 
realitat és un autor de difícil classificació. Un dels 
primers èxits de la seva camera, Pane, amore e fan­
tasia (que inicia tota una saga) no entra dins la qua­
lificano estricta de commedia all'italiana, sino que 
fa part d'una variant sorgida a Italia a la década dels 
cinquanta, de la qual tot seguít en parlarem. 

No és objecte d'aquest article analitzar el né­
oréalisme, moviment revulsiu per al cinema italià, 
que des de l'etapa gloriosa del mut es trobava en 
un estât de semi letargia, ¡ que suposà l'expressió 
artistica més destacada de la Italia de la postgerra, 
anticipant molts dels aspectes que desenvoluparan 
les noves ones des de finals dels cinquanta arreu 
d'Europa. Però el néoréalisme cinematografie, en 
sentit estríete, tendrá una vida molt curta. Tot i que 
alguns teòrics restringeixen el cinema neorealista a 
una sèrie de films realitzats entre 1945 i 1948 [Roma 
città aperta, o La terra trema, per recordar només 
dos dels més famosos), podem citar pell icules com 
Bellissima (1951) o Umberto D, (1952) que clara-
ment es relacionen amb aquest moviment, i que 
confirmen que el fulgor neorealista seguirà pré­
sent al cinema itaIià a la década dels cinquanta. 
De fet, sovint es parla de la dificultat de definir el 
terme, deis "cans i moixos reunits al mateix sac", 
en paraules de Bazin, de manera que alguns autors 
prefereixen parlar d'individualitats. Precisament, la 
importancia de la personalitat del director, respon­
sable de tot el procès filmic, sera un dels éléments 
anticipadors de la modernitat cinematogràfica. 

Un dels problèmes que presentava el néoréalis­
me era la poca afluencia de public que aconseguia 
atreure a les sales. Encara que de vegades s'ha exa­
gérât aquest fet, el cert és que, tot i les excepeions 
com Paisà de Rossellini o Ladri di biciclette, de De 
Sica, entre d'altres, la majoria eren pel-lícules mino-
ritàries. Fins i tot el govern es va posicionar en con­
tra del néoréalisme: recordem el famós escàndol 
produit per Umberto D, que va encetar una lluita 
entre De Sica i Giulio Andreot t i , el qual criticava 
la mala imatge que donaven aqüestes pel-lícules a 
l'exterior, mostrant les míséries i desgracies de la 
societat italiana. Per superar el néoréalisme, sense 
renegar-ne, però a la vegada atreure a un public 

majoritari i fer contents els productors, el cine itaIià 
va prendre dos camins. Un, del qual en parlarem tot 
seguii, dona Hoc a la fructífera commedia all'italia­
na. L'altre, tot ¡ que gaudi d'un ràpid exit, sera avi-
at oblidat. Els films que podem adscriure a aquest 
corrent aprofíten els elements més superficials del 
neorealisme, sobretot la pobresa en qué víuen els 
protagonistes, a la qual s'uneixen els vells elements 
de la comedia tradicional com les situacions plenes 
d'equivocs, els canvis de personalitat, etc. D'altra 
banda aqüestes obres trabaran ¡nspiració en histo­
ries properes a la narrativa popular. Será la vía que 
tendrá una major fortuna durant els anys cinquanta, 
i que en certa manera constitueix un pont entre el 
neorealisme i la comedia. És el que s'ha denomínat 
comunament "neorealisme rosa", que en el sen-
tit més ampli compren el cinema comic ita Ma dels 
anys cinquanta, fins al revulsiu que suposà / Soliti 
ignoti, de Mario Monicelli. Serán deu anys fructifers 
per a la indùstria cinematogràfica italiana, durant 
els quals comencaran actors que posteriorement 
es constituirán en ì'star system del cinema ita Ma: 
Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Sophia Loren, 
i un llarg etcétera. Enrico Giacovelli defineix perfec-
tament aquest tipus de pel-lícules quan diu que els 
protagonistes d'aquestes histories són joves que 
suporten la pobresa passivament, ja que les "belle 
ma povere" poden ser temptades per matrimonis 
avantatjosos, però to t d'una es penedeixen d'haver 
ni tan sois pensai en aquesta possíbilitat, i escullen 
l'amor, que sempre es traba dins el mateix estatus 
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social: els ries amb els rics, els pobres amb els po-
bres, els joves amb les joves. Es viu en una espècie 
de paradis naturai "que hauria fet feliç a Rousseau 
(on han anat a parar els dolents? Al camp no es 
coneixen (...)... I en aquest bosc de somni ningó se 
sorpendria si trobàs alguna nimfa en camisa de dor­
mir, qualque fada cercant marit". 1 I és que aquestes 
historiés, localitzades a una ruralia bucòlica, estan 
sempre protagonitzades per joves al-lotes sense 
cap altra aspiració que la de trobar marit. Quan el 
troben, s'acaba la història, perquè s'acaben elsjocs 
de l'amor. 

Com hem esmentat al parlar de Comencini Pa­
ne, amore e fantasia de 1953, protagonitzada per 
Vittorio De Sica i Gina Lollobrigida, fou un dels 
films de més exit d'aquest corrent. Sens dubte 
inspirât per la mirada no massa benèvola amb la 
quai es contemplen avui en dia moites d'aquestes 
pel-lìcules, Comencini narra a les seves memòries 
les dificultats amb les que s'hagué d'enfrontar per 
realitzar el cinema que pretenia fer, (somni que no 
es veurà complit totalment, segons el director, fins 
a Tutti a casa, del 1960), i que el dugueren a dirigir 
Pane, amore e fantasia, de la qual diu: "Ens varen 
acusar d 'haverfet néoréalisme rosa. L'atac va plou-
re un poc de per totes les bandes... No aconseguia 
fer front a les acusacions: havia fet un film de la 
pitjor espècie! I com més creixia el seu exit, més 
em sentia condemnat a un just càstig, exactament 
com l'heroi de Kafka". 2 Però l'exit no degué ser 
tan dolent, ja que el seu segûent treball fou Pa­
ne, amore e gelosia, amb guió del mateix Ettore 
Maria Margadonna, autor també de Due Soldi di 
Speranza (1952), una de les primeres pel-lìcules del 
néoréalisme rosa. I la saga no s'acaba aquî, ja que 
el 1955 Dino Risi dirigi Pane, amore e..., i finalment 

Pane, amore e Andalusia, (1959), que constitueix el 
summum dels tòpics italians mesclats amb els del 
folklore andalós. 

Comencini continuare la moda del néoréalisme 
rosa amb titols com La bella di Roma, amb Alberto 
Sordi el 1955, que podriem qualificar com la versió 
urbana dels Pane, amore e... I és que poc després 
de les primeres pel-lìcules localitzades a la ruralia 
italiana, les historiés innocents es traslladen a la 
ciutat. Titols com la famosa Poveri ma belli (1956), 
o Bel/e ma povere (1957), dirigides per Dino Risi, 
formen part d'una sèrie de films comicosentimen-
tals, protagonitzats per joves actors que repetiran 
protagonsime a Poveri milionari (1958). A part dels 
ja esmentats Comencini i Risi, Blasetti també sera 
autor d'alguns del titols més famosos, inaugurant la 
parella formada per Sophia Loren i Marcello Mas­
troianni amb Peccato che sia una canaglia, 1955, a 
la qual seguirà La fotuna di essere donna, (1956). 

Cap a finals de la década el filò sembla haver-se 
esgotat. Amb els darrers titols de Comencini Mariti 
in città, Mogli pericolose, (ambdues del 1958) i Le 
sorprese dell'amore (1959) entram dins una altra fa­
se de l'amor, la de després del matrimoni, tractada 
amb ironia pel director. 

En aquest repàs tan ràpid i inclomplet al néoré­
alisme rosa, no podem deixar de banda la famosis­
sima saga de Don Camilo, interpretada pel tàndem 
Fernandel-Gino Cervi, i que va donar Hoc a una 
desena de titols realitzats per diferents directors, un 
d'ells pel mateix Comencini (// Compagno di Don 
Camilo, 1965). 

I arribà el moment en que l'optismisme innocent 
dona pas al pessimisme ironie. De les espérances 
d'un pais en reconstrucció, encara majoritàriament 
agricola, passam a un pais en procès d'industrialit-
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zació, amb un creixement descontrolat de les prin-
cipals zones urbanes, i l 'emigració de masses de 
població cap a les grans ciutats. La Solidarität entre 
eis homes sera substituïda per la furbizia: eis mes 
espavilats cercaran guanyar-se la vida a costa dels 
altres. Eis protagonistes ja no seran belles al-lotes i 
seductors joves, sino personatges de mitjana edat, 
amb un fisic no massa agraciat, perdedors sensé 
remei. Ja no s'exaltaran eis valors morals d'una so-
cietat eminentment catòlica, sino que s'ironitzarà 
sobre qualsevol tipus d'ordre, l'ordre de les classes 
socials, Tordre que representa la policia, i fins i tot 
el regentat per Tesglésia, uns organismes (sobretot 
el darrer) mai discutits abans. D'aquesta manera es 
va constituint la commedia all'italiana, gènere que 
de la mà de diversos directors i intèrprete ha anat 
mostrant eis canvis de la societat italiana durant la 
segona meitat del segle xx. La petita i mitjana bur-
gesia son sovint eis protagonistes d'aquestes histo­
riés, en les quais Tespectador veu reflectides les sè­
ves pors, eis anhels, les sèves debilitats, tractades 
de vegades amb una mirada amable, de vegades 
amb una sàtira que pot arribar a ser molt punyent. 
L'observació critica i el cinisme, amb una important 
dosi de comicitat, son eis components d'aquestes 
pel-licules, sensé deixar de banda la tragèdia, pré­
sent en major o menor mesura, però que marca 
sempre el rerefons de les historiés. 

Comunament es considera el film / Soliti ignoti, 
de 1958, com el primer en inaugurar la commedia 
all'italiana. El seu director, Mario Monicelli admet 
que la concepció de / soliti ignoti neix de la carica­
tura del film noir francès, o del cine de gangsters 
america, que estaven de moda en aquells anys. El 
réfèrent dai" és, sens dubte, Du Rififi chez le hom­
mes, una peTlicula de Jules Dassin del 1955, en 

que una banda de quatre crimináis professionals 
projecten un "atracament perfecte" que sera fa Mît. 
En qualsevol cas seria un error simplificar els co-
mentaris de / soliti ignoti a la parodia d'un gènere. 
De fet, és quasi una anècdota. El film es presenta 
com una comedia concebuda en clau dramática, 
amb un rerefons tràgic: per primera vegada en una 
peTlicula còmica italiana assistim a la mort tràgica 
d'un dels protagonistes. La mort, o si mes no, la 
fallida d'una empresa, és una temàtica fonamen-
tal en la commèdia all'italiana, i en particular a la 
filmografia de Monicelli. La tragèdia fa part de la 
comedia, ja des de la commèdia dell'arte, amb 
les presencies sinistres i malignes, els miserables 
i morts de fam. Naturalment els éléments negatius 
no han de superar els comics, però podem afirmar 
que hi son en abundancia. 

També el néoréalisme és un réfèrent de la com­
media all'italiana. Els escenaris on es situa Tacciò, 
n'és un exemple. A / soliti ignoti la ciutat escollida 
és Roma, però no la capital de l'Imperi o la seu 
dels papes, sino la Roma dels barris populars, de 
la periferia degradada, la del prolétariat urbà, que 
viu alié al progrés economie que experimenta Italia 
en aquesta època. Una Roma on no apareixen la 
Fontana de Trevi, ni el Colisseu, ni el Vaticà, sino els 
grans blocs de pisos aixecats a les barriades de la 
periferia, on intenten guanyar-se la vida els perso­
natges protagonistes de la historia. En aquest sentit 
és important destacar que / soliti ignoti fou una de 
les moites pel-licules que, des de finals dels anys 50 
fins a meitat dels 70 feren una punyent critica a la 
societat de consum d'importació nord-americana, 
que penetra inexorablement durant la postguerra, 
abraçant totes les classes socials. És, si mes no curi­
os assenyalar que els grans títols de la comedia ¡ta-
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liana es realitzen en uns anys que van des de finals 
de la década dels cinquanta fins la meitat de la dé­
cada segùent, concidint amb el boom que suposà 
el breu période del desitjat miracle economie. Però 
lluny de mostrar una imatge positiva i possibilista, 
les comédies d'aquests anys reflecteixen els problè­
mes dels marginats de la societat, dels perdedors 
de sempre: pensem en el pobre protagonista de 
L'impiegato (Gianni Puccini, 1959), protagonitzada 
per Nino Manfredi en el paper del pobre italià de 
classe mitja que aconseguiex triomfar només en els 
seus somnis, o el protagonista d ' // mantenuto (Ugo 
Tognazi, 1961) un altre pobre home que fracassa en 
tots els seus intents de superació, i que finalment 
és mantingut per la propietària d'un supermercat, 
sentint-se totalment desgraciat emmig dels simbols 
de la grandesa i benestar dels altres. 

No és la nostra intenció fer una relació exhaustiva 
del que va suposar la commedia all'italiana, un dels 
génères que més fortuna ha tengut en la cinemato­
grafia italiana, tasca massa ambiciosa per a un breu 
article. Però tot recordant al Comencini autor de 
comédies, ens detindrem en un film abans esmentat 
com el primer de què el director deia sentir-se'n to­
talment orgullós, Tutti a casa, de 1960. No debades 
és el primer dels seus treballs que entra de pie en 
la qualificació de commedia all'italiana, i que tracta 
el tema de la Segona Guerra Mundial, encara molt 
frese en el record de la Italia dels cinquanta. Ens 
trobam davant una histdria tràgica, tractada amb 
una certa dosi de comicitat i ironia, com és comò 
en aquests films. Protagonitzat per Alberto Sordi, 
l'actor deixa de costat per uns moments el posât 
comic, per representar el rostre humà de l'italià cor-
rent, que tanta popularitat li va donar. Sordi havia 
coprotagonitzat La Grande Guerra de Monicell i 
l'any anterior, al costat de Vittorio Gasmann, film 

ambientat a la Primera Guerra Mundial,que va tenir 
un gran exit de critica i public, i que va obrir el ca­
rni a altres comédies ambientades a la guerra. De 
fet, La Grande Guerra és un réfèrent dar per Tutti 
a casa. El fi lme narra un episodi critic de la història 
d'Italia quan, després de l'acord d'armistici signât 
el 8 de setembre del 1943, l'exercit italià es perd 
en la confusió general. La situació és desesperada 
per Alberto Innocenzi, el personatge interprétât per 
Sordi, que lluita,entre el seu sentit del deure i les 
ganes de salvar-se, deixar enrere la guerra, i tornar a 
casa. Com al film de Monicelli, Tutti a casa es tanca 
de manera tràgica, tot i que tal vegada la sequència 
final en què Innocenzi , en un darrer gest pie de co-
ratge, dispara tot sol a l'exercit alemany, ens recordi 
més un final de "tipica pel-licula americana" en què 
l'heroi mor sol davant el perill. 

Comencini seguirà realitzant comédies al llarg de 
les dues décades segùents, però seran comédies par-
ticulars, atipiques respecte al gènere en determinats 
aspectes: per exemple A cavallo della tigre (1961) 
és una comèdia ambientada a la preso, bastant més 
agra que dolca; o Lo scopone scientifico (1972), que 
compta amb la presència d'estrelles internacionals 
com Joseph Cotten o Bette Davis, és en realitat un 
conte popular, carregat de sàtira puynent. 

Tal vegada ningu millor que el mateix director 
per resumir el que per a eli significava la seva feina 
de cineasta, amb una frase que ens recorda que 
el jove Comencini havia de ser arquitecte: "Fer 
un fi lm que no te exit és com construir una casa 
inhabitable". • 

(1) Enrico Giacovelli, La commedia all'italiana. La storia, i luoghi, gli 

autori, gli attori, i film, Città di Castello, Gremese Editore, 1995, p. 23 

(2) Luigi Comencini, Infanzia, vocazione, esperienze di un regista, Mila­

no, Baldini&Castoldi, 1999, p. 98 
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Bandes de so 

Mark Mancina: el tirador 
Házael González 

E n aquesta ocasió, ens toca parlar d'un d'aquells 
temes mes vells que la mateíxa existencia del 

cinema (la qual cosa és dir molt): ¿quina és la millor 
música, la que s'escolta o la que no s'escolta? És a 
dir, i referint-nos específicament a les bandes so­
nores de pell icules: ¿és millor veure una pel-lícula 
i gaudir plenament de la música que acompanya a 
les imatges de forma ¡ndependent, o tal vegada és 
mes desitjable que Telement sonor sigui només un 
acompanyament que no es faci notar gaire? Sem­
bla que aquest tema no estará mai resolt, i sembla 
també que el fet és que hi ha gent que li agrada 
mes una opció que altra, pero allô que és innega­
ble és que molt poques pel-lícules es poden gaudir 
d'una forma plena sense que soni música amb les 
seves imatges, encara que la pellícula en qüestíó 
només sígui un entreteniment sense cap pretensió 
de rellevància o posterítat. 

Parlem avui dones d'un deis compositors que, 
fonamentalment, es dedica a fer una feina que nor-
malment no s'escolta massa: Mark Mancína, una me­
na de "franctírador musical" que compon principal-
ment per a un tipus de cinema ben déterminât. Ara 
mateix, ens acaba d'arribar a les pantalles Shooter: 
El Tirador {Shooter, Antoine Fuqua, 2007), en qué 
Mark Wahlberg dona vida a un personatge que ha 
estât définit per molta gent com "un Rambo intel­
l igent". I sense nécessitât de comparacions com 
aquesta, veiem que si, que és una pel-lícula d'ac-
ció, de tirs i de persecucíons, d'aquelles per anar 
a veure amb crispetes i sense preocupacions me-
tafisiques, perô que, és ciar, també té música. Una 
música que, com a totes aqüestes produccions, no 
només ha de competir amb efectes de so desmesu­
ráis (dispars, vídres trencats, pneumátíes relliscant, 
sírenes de policía, cops de puny...), sino que la seva 
funció és gaírebé la de mantenír una tensió constant 
mentre el bo és perseguit pels dolents, o tal ve­
gada remarcar una escena d'amor amb unes notes 
romantiques i sí, aixd ho aconsegueix prou bé. És 
ciar que la música escoltada per séparât tal vegada 
no será comparable a una deis grans mestres, p e r o 
segurament tampoc és la seva pretensió... 

I és que, quan parlem de Mañana, parlem de 
composicions fetes per a pel-lícules com Speed: 
Máxima Potencia (Speed, Jan de Bont, 1994), Dos 
Policías Rebeldes (Bad Boys, Míchael Bay, 1995), 
Asesinos (Assassins, Richard Donner, 1995), Caza 
Legal (F'air Game, Andrew Sipes, 1995), Twister (Jan 
de Bont, 1996), Con Air. Convictos en el Aire (Con 
Air, Simon West, 1997, on també va participar el 
músic Trevor Rabin), Training Day: Día de Entre­
namiento (Training Day, Antoine Fuqua, 2001), La 
Mansión Encantada (The Haunted Mansión, Rob 
Minkoff, 2003), i tot aixó per no parlar deis seus ini-
cis a la década deis vuítanta, on feia equip amb els 
compositors Tím James i Steve McCIintock per pro­

duccions tan prescindibles com Clave de Venganza 
(Code Ñame Vengeance, David Winters, 1989) o 
C.O.RS. - Fuerza Futura (Future Force, David A. Pri­
or, 1990). El que és innegable, mes enllà de la qua-
litat de molts d'aquests títols, que sense les notes 
de Mancina, totes elles serien molt mes avorrides i 
molt menys espectaculars. 

Malgrat aquests títols tan diversos, però, Man­
cina ha pogut fer també coses intéressants, com 
guanyar ni mes ni menys que un Grammy, per la 
banda sonora de Tarzán (Tarzan, Chris Buck, Kevin 
Lima, 1999, on no ens podem oblidar que també va 
participar musicalment Phil Collins, la qual cosa po­
dría tenir molt a veure amb el premi), i tornar a fer 
feina amb Collins (amb bons résultats) a Hermano 
Oso (Brother Bear, Aaron Blaise, Bob Walker, 2003), 
i no hi ha dubte que la seva feina de "franctírador 
musical" no només és prou necessària, sino també 
ben intéressant: hi ha dones moites raons per posar 
atenció a les orelles quan veiem el seu nom a les 
pantalles, sigui a la pel-lícula que sigui. • 

Shooter 
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Els espectadora d'En construcción 

Pere A. Pons 

A l'hora de fer critiques de llibres o ressenyes de 
pel-licules, no som gens ni mica partidari de fer 

servir tesis sociologiques per explicar o valorar les 
obres en qüestió. Els crítics o els ressenyistes que ho 
fan —ho tenc comprovat— solen ser, no.només els 
menys incapaços d'entendre i apreciar la feina deis 
creadors i el valor de les seves obres, sino també els 
menys ¡nteressats a gaudir-ne o, fins i tôt, a treure'n 
algún profit —un profit diguem-ne íntim o huma, un 
profit que pot ser un aprenentatge moral o un plaer 
gratuit i aparentment sense significat. Cada vegada 
que llegesc un crític que recrimina a un escriptor o 
un director de cine que és poc fidel a la realitat, sé 
sense cap mena de dubte que estic davant d'una 
mona ¡Iletrada, d'un pobre manobre pedestre del 
mal gust, davant d'algú que, sistemàticament i per 
simple i inextirpable inepcia, confon la desgracia 
amb l'autenticitat, la vida confortable amb la hipo­
cresía i la intel-ligéncia amb la fantasia. De la mateixa 
manera, cada vegada que em eau a les mans alguna 
ressenya que diu que una pellícula o un llibre tracten 
de la decadencia moral de Nord-américa o de la hi­
pocresía perversa de la societat occidental en pie, sé 
també —sense ni una mínima ombra de dubte— que 
estic davant algú que, de jove, aspirava a revoltar el 
món i que ara, d'adult, ja només pot aspirar a curar­
se les morenes. Ara bé: tôt aixó no vol dir que, quan 
no se n'ha de fer una crítica o una ressenya (és a dir, 
quan no s'ha d'oferir a un public déterminât un text 
eminentment explicatiu i raonadament valoratiu), les 
pel-lícules i els llibres — i , sí és el cas, les pintures, 
les cançons, els ballets, les escultures, les peces de 
cerámica o els tapissos de macramé— no es puguin 
fer servir com a pretext per explicar un tema que, en 
un princípí, no té res a veure amb l'art. 

Quan, ara deu fer sis o set anys, es va estrenar l'ul­
tima pel-lícula de José Luís Guerín, el documental En 
construcción, es va produír un fenomen socioldgíca-
ment fascinant. La pel-lícula sobretot va entusiasmar, 
fins al deliri i la mes enervada emocíó, tots aquells 
espectadors —els burgesos suposadament progres­
sistes i la seva quitxalla— que, veient-la, no podí-
en sínó sentir-se com estrangers davant el personal 
que, d'una manera tendra perd també molt crua, 
apareixia en pantalla. En construcción—el lector se­
gur que ho recorda— era el relat veraç de les bru-
tals transformacions urbanístiques que, a causa de la 
forta especulació immobiliària que assola Barcelona 
des de fa anys, s'han produit els últims lustres al bar­
rí del Raval, l'antíc barri xino de la cíutat, el barri 
—tal com diu la postal degradada i mítica— de les 
putes, els pobres i, ara, els immigrants. La càmera 
de Guerin feia de testimoni mut d'uns personatges 
que, en les seves vides particulars, sofrien els canvis 
profunds que s'esdevenien al barri, ja fos perqué hi 
vívien (els veïns), ja fos perqué treballaven en l'obra 
(els obrers). Bé, supds que per culpa de l'exit una mi­
ca patètic i pastoset que em va semblar que tenia la 
pel-lícula, quan es va estrenar em va fer molta peresa 
d'anar-la a veure: el tema m'interessava, però n'havia 
sentit a parlar tant que tenia la sensació que ja me la 
sabia sencera; Guerin em semblava un creador prou 
intéressant, però sospitava que el Guerin del Raval 
no ho seria tant com el d'Innisfree... Sigui com sigui, 
la cosa és que no vaig veure la pel-lícula fins fa un 
pareil de setmanes. I quina no va ser la meva sor­
presa en comprovar que, el que jo em pensava que 
havia estât, només, un altre nùmero del cire habitual 
deis burgesos progres que infecten l'actual societat 
occidental, en realitat havia estât un exercici tétric 
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•VÌDEO TV PRESENTA il US PELÍCULA UE JOSE LUIS GUERIN 

EN CONSTRUCCIÓN 
¡ brutal d'ignorància, cinisme ¡ hipocresía. Perqué 
l'exaltacíó cinèfila de certs progres banals davant En 
construcción —record perfectament haver-ho sentit 
dir a mes d'un crítíc Í a mes d'un espectador teòri-
cament informat— es devia sobretot a l'entusiasme 
que els suscitava Tautenticítat —concepte clau— del 
món Í els personatges que hi apareixien —el con­
cepte d'autenticitat, per a aquests espectadors, cal 
aclarir que representa el contrari deis conceptes de 
convenció, de falsedat moral ¡ de conformisme. 

Mare de Déu, pensava jo mentre estava mirant la 
pel-lícula, d'altra banda prou intéressant: si això és el 
que tants i tants progres nostalgies i tants i tants jo-
venets que avuí van de rebels per la vida creuen que 
és l'autenticitat, l'hem feta bona, no només perqué 
demostra que son uns ignorants perfectes sino tam­
bé perqué en la seva ignorancia hi ha alguna cosa de 
cruel ¡ de malvat. Els quatre personatges principáis 
de la pel-lícula son una parella de joves i dos obrers. 
La parella de joves, suposadament tan entranyables, 
no és res mes, per dir-ho cruament, que carn de ca­
ñó per a les futures noticies de successos deis mes 
negres ¡nformatius. La noia, una puta desgastada a 
pesar deis molt pocs anys; el noi, un deíxat que mes 

0 menys fa de xulo de la noia i que es passa el día 
jaíent i fumant porros. La relacíó és d'una apatía in­
curable, com a molt en certs moments hi apareix una 
tendresa crispada, però tota l'estona hi ha una pugna 
entre ambdós que arriba a inquietar. EH, gelós, que 
no vol que ella faci de puta; ella, farta, que li recrimi­
na que tot el dia gandulegi i no en fotí ni brot —l'úníc 
projecte laboral que surt de la boca del noi en tota 
la pel-lícula és que, atenció, té intendo d'allistar-se 
a La Legión! Dirán el que vulguin els progres que 
esperen trabar la veritat i l'autenticitat en la misèria 

1 la desgracia, però la parella de En construcción és 
malauradament igual que tantes parelles de les quals 

només se'n senten els desenllaços deis seus drames 
domèstics a la tele. I aigu potser dirà que això és per 
culpa de la injusticia social que assota el món d'avui, 
la qual cosa és certa, però tampoc no ho és del tot, 
perqué si el noi; en comptes de fumar porros i em-
malaltir de gelosia pensant en la seva pobra noia que 
ha de fer puta, es decidís a traballar, la seva situado 
vital, heroicament, potser canviaria. 

Els altres dos personatges, la parella desavinguda 
d'obrers, en principi semblen menys sòrdids que els 
dos noís. D'autenticitat en el sentit posítíu o exem-
plar de la paraula, però, no cree que hi hagi cap es­
pectador mínimament sensat, informat i sensible que 
sàpiga trobar-ne enlloc. Un és el tipie obrer amargat i 
físícament dévastât que, de la vida, ja només n'esperà 
poder passar-la sensé greus preocupacions ni pénu­
ries ¡nsuportables. Solitari sense remei, bevedor per 
salvar-se del cap que li dona massa voltes (escarrufa 
l'escena en qué explica com passa les Níts de Nadal, 
sol i amb dues ampolles de conyac, que es beu tan 
ràpid com pot per adormir-se tot d'una), és el tipie 
obrer que, si és un pur pragmàtic, és perqué qualse-
vol idea o esperança li resultaría del tot hostil. L'altre 
obrer, en canví, mes jove, és un immigrant marroquí 
que creu en els ¡deals mes primarís del comunisme 
mes elemental ¡ impracticable, i que té una vena lírica 
típica de la candidesa sense malicia de la generado 
new age. Vagament cuite, tota l'estona intenta esta-
blir una relació decent, mantenint-hi converses mo-
deradament profundes, amb el seu company, de qui, 
tanmateix, només en rep bromes desficioses i evasí-
ves. La relació que filma Guerin entre els dos obrers 
és, sarcàsticament per ais espectadors que quedaren 
enlluernats per tanta calidesa i autenticitat, un bon 
exemple de per qué la majoría de la classe baixa o 
obrera sempre ha preferii la submissió amb un cara-
mei abans que la Ilíbertat amb deures ¡ exigències. 

Amb tot això —voldria que quedes ciar— no vull 
dir que Guerin sigui el culpable d'haver oferit una Vi­
sio tergiversada o mal intencionada d'un barri i uns 
personatges, que ha fet que els espectadors sortis-
sin del cine pensant unes coses que, en la realitat, 
no son. De cap de les maneras: Guerin filma i mos­
tra —cinema de qualitat— i l'espectador mal entén 
—perqué arrossega prejudicis de rebel frustrât i va 
carregat amb ideologia d'esponja amb espardenya Í 
pijama. Què hi farem!, no només és el Raval que està 
dégradât... • 
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N E S A N O S T R A 

La pesadilla de Darwin o la depredació humana sensé 
coartades 

José Ljjjs.^nche¿NOT]e¿a 

I a importancia creixent de diversos canals i su-
I—ports en la difusió del cinema (edició en dvd, 
télévisions temàtiques, descàrregues d'internet) té 
la seva justa correspondencia en l'ampliació del 
que s'entén per cinema, que ja no imita els llarg-
metratges de fíccíó rodats en pel-lícules de 35 mm, 
sino que inclou curtmetratges, documentais o pel­
licules d'animació, tant filmats amb camera tradici­
onal com creats amb eines informatiques o rodats 
en format digital. Crida l'atenció, en aquest sentit, 
la recuperado per a les sales cinematogràfiques del 
cinema documental, relegat durant molts anys a la 
petita pantalla. 

No es tracta de documentais qualssevol, sino 
de pel-lícules sobre conflictes humans, successos 
histories i maneres de viure de segments socials 
concrets en qué es nota un interés cívic o polític 
que entronca amb el míllor cinema compromés 
deis anys setanta. Aquesta és la perspectiva de La 
pesadilla de Darwin, la mateixa que de Los espi­
gadores y la espigadora (Agnes Varda, 2000), El 
efecto Iguazú (Pere Joan Ventura), Bowling for Co-
lumbine (Michael Moore, 2002), La guerrilla de la 
memoria (Javier Corcuera, 2002), Ser y tener (Ni­
colas Philibert, 2002), Santa Liberdade (Margarita 
Ledo, 2004), El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004), 

4 

La dignidad de los nadies (Pino Solanas, 2006), 
Una verdad incómoda (David Guggenheim, 2006) 
o Goodby América (Sergio Oskman, 2006), per es­
mentar alguns títols d'un catáleg que va adquirint 
cert volum en els darrers anys. Amb ells, el cinema 
recupera una dimensió que sempre l¡ ha estat pro­
pia, per mes que en certes époques hagi quedat 
eclipsada per l'espectacle i el glamur. 

En aquesta primera obra de projecció interna­
cional, el tirolés Hubert Sauper (Kitzbühel, Austria, 
1966) ha trobat una eloqüent metáfora per explicar 
com la fatalista dinámica de mundialítzació (econó­
mica, mercantil) no és sínó una mes perversa con­
t inuado de la práctica de co lon izado o dominció 
Nord-Sud. Sauper empra els actuáis recursos del 
cinema documental —camera a la má, abséncia de 
veu en off explicativa, ritme estudiat, ¡matges molt 
anclades en els fets, curosa selecció del material, 
o rgan izado dramática...— per fer que la realitat 
parlí per ella mateixa i, sense necessitat de prolixes 
argumentacíons, l 'espectador síntonítzi perfecta-
ment amb el seu punt de vista. Perqué aquest do­
cumental humanista que denuncia l'explotació de 
les matéries prímeres deis paí'sos pobres ¡ la crimi­
nal venda d'armes no desvela fets ínédits ni propor­
ciona cap nou coneixement, pero ens posa davant 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

DARWIN 

d'una realitat molt tangible i tan precisa que no fan 
falta xifres macroéconomiques. О di t d'una altra 
manera: basta l'anècdota deis viatges deis avions 
de càrrega ucranians des d'Europa al Mac Victoria 
per persuadir-nos d'aquest cruel maison. 

Aquesta anécdota conta com en aquest ge-
gantí Ilac de Tanzania hi ha estât introduïda una 
especie de peix d 'énorme rendiment économie 
—la perca del N i l— encara que depredadora i, a 
mitjà termini , capaç d'arrasar la cadena eutrdfica 
i deixar el Mac convertit en un estany d'aigües pu-
dents. De fet, des deis anys setanta en qué va ser 
introduïda aquesta especie s'ha acabat la pesca 
tradicional, ja que ha desaparegut el 95% de la 
fauna autóctona. Aquesta pesca té els seus riscos, 
ja que es calcula que en sis mesos poden morir 
fins a seixanta pescadors, fet que, pél cap baix, 
ha de posar en qüestió els avantatges d'aquesta 
activitat económica. El peix net i en filets s'expor­
ta en avions i tripulacions barats (d'Ucraïna: ¿ens 
recordam del Yakovlev 42 de transport de tropes 
espanyoles accidentât a Turquía?) a la Unió Euro­
pea. Pero, sota la façana de l'enviament d'ajuda 
humanitaria, alguns viatges d'anada al continent 
africà son aprofitats per dur-hi armes amb qué ali­
mentar les interminables guerres amb nins soldats, 

genocidis ètnics i tota casta d'horribles crims ais 
quais la tecnología militar atorga una crueltat in­
usitada. 

L'entorn del llac Victoria és de nins del carrer ¡ 
gent pobra que no pot comprar els esplendorosos 
exemplars de perca, que els espectadors reconei-
xem com els filets succedani d'anfós que hi ha a les 
nostres peixeteries. Quan duim una hora de docu­
mental i pareix que tot ja esta dit, Sauperfa un petit 
gír d'énorme força dramática i impacte emocional 
en contar-nos qué es fa amb les restes del peíx. 
El cap i l'esquelet que pareixen no servir per a res 
son, en realítat, el menjar deis habitants de la riba 
del llac; en précèdes condícions higiéníques son 
transportáis, assecats al sol ¡ bullits, per convertir­
se en una especie de farinetes que la gent del lloc 
elaboren a la intempérie. Durant aquest procès es 
desprèn un gas amoniacal de carácter tóxic que 
enverina la gent. Aquest fet, juntament amb la in­
formado incompleta, pero no menys versemblant 
sobre el comerç d'armes, eleva el grau d'indignació 
de l'espectador, el qual percep la sofisticado a qué 
ha arribat la injusticia i la dominado.. 

Com s'ha dit, Hubert Sauper no afegeix cap locu-
ció al so directe: li basten els testimonís de la gent 
presentáis amb la ¡nformació, en un rètol, del nom 
¡ professió o alguna altra drcumstància rellevant. 
Els protagonistes miren la camera per contar sense 
mediacions la seva veritat; el director demana ais 
tripulants deis avions i a la gent de les poblacions 
properes, a mes de posar la camera a les sessions 
d'un congrès d'ecologia en qué es tracta fil per 
randa el desastre mediambíental que ha suposat 
la ¡ntroducció de la perca en el llac. H¡ ha détails 
que aprofundeixen encara mes en el drama huma; 
el mes cruel és veure els nins del carrer drogant-
se, esnifant un plástic encalentit que obtenen deis 
envasos del peix o les prostitutes contant com una 
companya va ser assassinada per un client australià. 
Allô mes patètic son les ¡matges de la pesca mira-
culosa de Jesucrist amb qué un predicador ¡l-lustra 
el seu sermó cridant a la conversió... 

Així les coses, La pesadilla de Darwin és una 
"irónica i terrorífica al-legoria del nou ordre mun­
dial" i mostra com la colonitzacíó no es limita a 
l'explotació de les matéries prímeres, sino que, en 
una escalada véritablement criminal, va de mane­
ra directa a la destruccíó deis mitjans de vida deis 
africans, que ja no poden pescar les especies tradi-
cionals del Нас Victoria, sino que s'han d'acontentar 
amb les desferres la fabricado de les quais té néfas­
tes conséquences per a la salut. Per no parlar del 
viatge de retorn deis avions, amb la molt rendible 
exportado d'armes que va directament a la des­
truccíó de la població i que, recentment, quedava 
exposada a El señor de la guerra (Andrew Niccol, 
2005). Poque vegades, cap de forma tan éloquent, 
una pel-lícula ha sensibilitzat el publie sobre la co­
lonitzacíó ¡ la injusta mundialització económica; els 
premis en nombrosos festivals no fan sino reconèi-
xer la qualitat d'un deis míllors documentais deis 
darrers anys. • 
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Soy Cuba de Mihail Kalatazov 

Elogi al virtuosisme cinematografie 
Antoni M.Thomas 

m 

De tant en tant ocorre que un film amb valors 
mes que estimables és enviât a l'obiit amb in­

esperada rapidesa i passats els anys és redescobert 
per a passar a ser obra de culte entre els cinèfils. 

Aquest, entre d'altres, és el cas de Soy Cuba 
(1964), una producció cubanosoviètica de quan 
encara existia l'URSS i de quan començaven les 
que varen ser llargues i no sempre estables rela­
cions entre la revolució cubana i la Unió Soviética, 
i començava també la colTaboració entre l'ICAIC 
(l'Institut Cuba de Cinema) i els estudis Mosfilms de 
Moscou. Una pelTícula del georgià Mihail Kalatazov 
que patí un arraconament d'anys fins de nou ser 
recuperada. 

Es va realitzar quan la Guerra Freda estava en el 
seu apogeu. Tant és així que el rodatge, (perllongat 
al llarg de catorze mesos), comencé només un mes 
després de l'anomenada "crisi del míssils", en la 
qual i com és sabut, ben a punt es va estar d'una 
confrontació bèlTica d'incalculables conséquences 
mundials entre els agressius EUA, i l'URSS de Kruixt-
xov. La solució d'aquesta crisi, per acord entre les 
dues grans potencies obviant Cuba, va provocar 
una forta tensió entre Cuba i l'URSS que va tenir el 
seu reflex en la pérdua de prestigi deis russos entre 
la població cubana. Tal vegada aixó explica que 
quan l'estrena el film no agrades ais cubans, que 
criticaren la superficialitat amb qué era tractat alió 
que anomenaren la manera de ser cubana. Pero 
tampoc agrada a la burocracia soviética. I si uns 
la saludaren amb Texpressiu títol de No soy Cuba, 
els altres Tarraconaren al calaix on es guardaven 

els films considerats maléfts pels estrets conceptes 
de la nomenklatura soviética i on ja es trobava al­
guna obra anterior del mateix director, en concret, 
Un clau a la bota (1932), qualificada de "negat iva" 
per les corresponents autoritats culturáis en aquella 
llunyana época. 

I tanmateix Kalatazov quan roda Soy Cuba no 
feia massa que havia obt ingut la Palma d'Or en el 
Festival de Cannes, amb el film Quan passen les 
dgonyes (1958), considerada la primera pel-lícula 
representativa del "desgel" a l'URSS. En efecte, per 
primer pie amb aquest film el cinema soviétic aban-
donava Pus d'una épica simplista a l'hora de tractar 
el tema de la Segona Guerra Mundial i s'endinsava 
de pie pels camins de l'autenticitat expositiva. 

Mihail Kalatazov, cineasta format durant els pri-
mers anys de la Revolució Russa, quan es donava 
encara una auténtica revolució en el conjunt de les 
arts, en rebre el premi a Cannes ja tenia una es­
t imable fi lmografia i havia realitzat diversos films 
que cridaren' l'atenció deis cinéastes i del public 
per l'ús innovador deis moviments de càmera, per 
l'expressivitat de la fotografia (seguint a Eisenstein) 
i, en general, per un acurat sentit formal. I no pot 
dir-se que a Soy Cuba no desenvolupés, fins al vir­
tuosisme i l'originalitat mes sorprenents, aqüestes 
caractéristiques del seu cinema. 

El fet és que acabada la Guerra Freda amb la 
caiguda del mur de Berlín, amb l'enfonsament de 
l'Estat soviétic, Soy Cuba de sobte és recuperada 
i aclamada en el Festival de Telluride a l'Estat de 
Colorado, ais EUA Tany 1992, i l'any següent rep 
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dos premis en el Festival de San Francisco, també 
als EUA. Alla és on eis directors nord-americans, 
Martin Scorsesse i Francis Ford Coppola, la redes-
cobreixen i aconsegueixen la seva distribució en tot 
el pais nord-americà, prohibida que havia estât alla, 
mira per on, fins aleshores. 

Però, qué és aquest film? És un conjunt de quatre 
histories ambientades en eis darrers anys de la sag-
nant dictadura de Fulgencio Batista. És un fi lm, tam­
bé, clarament antiimperialista ¡anquí, ¡ a la vegada, 
enaltidor de la revolució que lídera Fidel Castro. 

En el primer deis epísodis que transcorre l'any 
1958, Cuba està sotmesa al colonialisme mercantil 
deis ianquís. Una jove, María, es prostitueix per a 
sobreviure. Es relaciona amb un nord-americà en 
un cabaret i el porta a la seva barraca. L'al-lota per­
dra l'amor pur que sentia per un jove cuba a la ve­
gada que a través del ¡anquí descobrím la misèria 
que envolta l'Havana. 

En el segon episodi un camperai tot just sobre-
viu en eis camps de la canya de sucre plantada a 
uns terrenys que té llogats. Quan la coluta promet 
ser abundosa, l'amo de les terres li comunica que 
les ha venudes a la multinacional United Fruit, om­
niprésent a Cuba en aquella època. El camperai, 
désespérât, crema casa i sembrat i mor entre les 
fiâmes. 

El tercer episodi s'endinsa de pie en la resisten­
cia deis estudiants de la Universität de l'Havana 
contra la dictadura. Un deis estudiants, que forma 
part d'un col-lectiu de lluita, tracta d'atemptar con­
tra el cap de la policía, distingit per la seva, brutali-
tat. La presencia d'uns infants en el darrer moment, 
li fa desistir. Mes endavant morirà durant una mani­
festado de protesta. 

Fínalment, el quart episodi narra la presa de 
consciéncía d'un camperai que acuii en el seu bo-

hío a un guerríller deis que lluiten a Sierra Maestra 
amb en Fidel Castro. Si en un primer moment re-
butja el guerriller, mes tard, desprès de patir un 
bombardeig de l'aviació del dictador Batista, deci-
deix unir-se ais revolucíonarís. 

Ais quatre epísodis s'uneix mitjançant una veu 
en off femenina (de l'actriu Raquel Revuelta, una 
de les protagonistes del també memorable film cu­
ba, Lucía, 1968, d 'Humberto Solas) que en breus 
intervendons sobre imatges subratlla aspectes deis 
sentiments populars. 

Dit així, Soy Cuba no sembla escapar-se d'un 
cert propagándome dirigit cap un objectiu exclusi-
vament glorifícador de les virtuts d'un poblé sotmés 
pel colonialisme, per la misèria i per una dictadura. 
I tanmateíx, sense negar aquesta evidencia, és obra 
que va molt mes enllà mercè, en especial, no ja a 
la seva bona voluntat a l'hora de tractar el tema de 
l'opressió Í la rebel-lió, sino, en especial, a l'hora 
d'expressar-ho en imatges. 

Kalatazov, se suposa que en estât de gracia cre­
ativa malgrat les dificultáis de manca de material 
tècnic amb les quais segons sembla va haver d'en-
frontar-se, desenvolupa un extraordinari exercici de 
virtuosisme, acompanyat del director de fotografia, 
també rus, Serguei Urusevkí amb el quai ja havia 
traballai en la citada Quan passen les dgonyes, i 
que, segons vaig tenir ocasió de saber, abans de 
cada presa d'exteriors es tapava els ulls durant uns 
minuts per a després poder captar millor la inten-
sítats lumínica. Urusevski, a mes, i segons el relat 
d'un dels participants, s'entossudia en filmar només 
quan els cels presentaven núvols, la quai cosa re­
tardava una i altra vegada el rodatge de tal o qual 
escena. El résultat, empero, és que son impressío-
nats els plans en contrapicat de figures a contrallum 
sobre, en efecte, el fons de núvols. 

El vírtuosísme formal de Kalatazov suposa, a 
mes, plans seqüéncía de llarga duració ¡ d'aparent-
ment impossible moviment de càmera. També a 
l'ús de la càmera d'infrarojos per aconseguir una 
estranya llumínositat de la fotografia. Al llarg segui-
ment de personatges amb la càmera en mà, quan 
encara no s'havia inventât Ystadycam. Ais picats i 
contrapicats, al joc d'ombres sobre els rastres tot 
revaloritzant l'expressionísme primitiu i seguint el 
model Eisensteín, i tot un llarg etcétera de traba-
lies, fins aconseguir una expressívítat narrativa que 
bé es pot dir-se és única en la historia del cinema. 

Tal vegada per on el f i lm, passats els anys, mos­
tra una certa feblesa és en el guió. El pes de la 
poètica a estones supera la nécessitât de la ver-
semblança de caràcters, actituds ¡ comportaments. 
Obra del gran poeta rus Evgueni levtuxenko i del 
periodista i escríptor cuba Enrique Pineda Barnet, 
el guió s'escapa de vegades cap un lirísme que 
en mes d'una escena acaba per a condicionar les 
imatges, o també cap un sentimentalisme que en 
ocasions reblaneíx la força dels relats. 

Tot ¡ això, vet aquí una obra extraordinaria que 
malgrat patir una desmemoria forçada, fel içment 
ha retornat. 
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La imatge amagada 

.Çar!®.?.?.9.mP.9! 

Tot comença quan Georges, un popular presen­
tador de televisió que condueíx un programa 

sobre literatura, comença a rebre unes cintes de 
video on es poden veure la façana de casa seva ¡ 
com aquest hi entra i hi surt de forma quotidiana. 
Només és l'inici del maison que per eli i la seva 
familia, la seva esposa Anne, i el seu fili adolescent, 
Pierrot, ha préparât el director Michael Haneke per 
a la seva última pel-lícula, Caché, i que, en certa ma­
nera, recorda a Carretera perdida, de David Lynch. 
Ara bé, mentre que els plantejaments del director 
d'lnland Empire, amb la inestimable col-laboració 
de Barry Gifford, pretenien capficar-nos en la labe­
ríntica, fragmentada, "fuga psicogènica" patida pel 
seu protagonista, el gelós Fred Madison, i a partir 
de llavors esqueixar qualsevol lògica narrativa, la 
voluntat de Haneke, inícialment, és la d' introduir 
un élément que faci trontollar la confortable vida 
familiar que fins aleshores porta Georges. 

De sobte, allò que restava en algún racó de la 
memòria del protagonista retorna per aclarir els 
comptes per un fet ocorregut en la infancia del 
protagonista, quan va provocar que un altre nen 
algerià, adoptât per la seva familia quan els pares 
foren assassinats a les manífestacions de l'FLN el 17 
d'octubre de 1961, fos portât a un orfenat i privât 
del calor de la seva llar. Així dones, allò que roma­
nía ocult es torna a enunciar, el passât irromp en 
el présent i les ferides que semblaven cicatrítzades 
tornen a supurar. L'estabílítat és amenaçada i la per-
torbació, les pors que sorgeixen de la mala cons-

ciéncia es manifesten amb un dolor intens. Llavors 
sembla que Caché es planteja com una parábola a 
través de la qual Haneke torna a incidir en les misé-
ries que amaga l'anomenada societat del benestar, 
de com aquesta, ¡mmune a qualsevol sentíment de 
culpa, aparca a la rebotiga de la memoria, individu­
al o col-lectiva, les seves vergonyes. Pero aqüestes 
son tan sois les ¡ntencions iniciáis d'un cineasta que 
es mostra molt mes ambicíós, ¡ que fan que aquesta 
perturbadora situado acabin esdevenint un meguf-
fín perfecte. 

Efectivament, Haneke va mes enllá del fet de 
voler parlar del rebost de la memoria de la societat 
europea contemporánia i de la malmesa conscién-
cía, per assolir una major dimensió en un discurs 
que, sens dubte, remet a altres obres del cineasta 
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tisfacciô que li produeix veure l'espectador pertur­
bât i incômode. 

Sota la mirada freda i implacable del cineasta 
austrîac resta no tan sols el protagonista del f i lm, 
assotat per un passât ocult que ara la seva malmesa 
consciència li recorda, sinô també els seus espec-
tadors, desarmats, sensé recursos per fer front a la 
condemna que ens ha préparât Haneke, la imatge 
inquiétant del final. Quan tôt semblava parcialment 
resolt i justif icat, se'ns ofereix un desenllaç que 
aconsegueix obrir de nou tots el interrogants i exi-
geix un replantejament de tôt el que hem vist fins 
aleshores. Una imatge aparentment insignificant, 
perd el ressd de la quai es perllonga de manera 
enigmàtica una vegada finalitzada la projecciô i 
ens porta a qùestionar-nos qui n'es el responsable. 

altra possibilitat que no sigui el mateix Hane­
ke, autor de les imatges de la pel-licula, i que deci-
deix suspendre el relat en un abisme on no hi resta 
cap lôgica narrativa? Al cap i a la f i , ell és el demiurg 
que contrôla la narraciô, figura omniprésent que 
posa de manifest una crueltat extrema en la mesura 
que ja no és Georges la vîctima, sinô tots aquells 
que presenciem la seva angoixa, tots aquells que 
hem estât particeps del joc perpétrât per Haneke. 
Cal preguntar-se, segurament, si aquesta actitud és 
del tôt licita? En part sî, tal i corn proposava Josep 
Caries Romaguera, perô també és cert que no cal 
deixar de banda altres questions que ell mateix es 
plantejava: ' ^ n o és prou significatiu el plànol inicial 
de la pel-licula, precisament una imatge rebuda per 
la familia?, ¿110 és una aclucada d'ull a l'espectador 
l'acciô del rebobinât?, ¿3 que respon l'elecciô per 
part del cineasta de filmar en video d'alta definiciô, 
sinô és per aconseguir que la "realitat" i les imat­
ges enviades tenguin la mateixa textura i per tant 
es confonguin?" Son preguntes que jo encara me 
plantejo. 

austrîac, i de nou incideix en el poder manipulador 
de la imatge, de com la seva naturalesa represen­
tativa esdevé una perversió perqué acaba per fer-
nos creure una realitat —una veritat— que en el 
fons acaba per alienar-nos. No ens t robem molt 
allunyats de la teoria del simulacre, anunciada pel 
recentment desaparegut Jean Baudril lard, quan 
al principi la pel-licula s'obri amb una imatge fixa 
d'un carrer i unes façanes i de sobte descobrim que 
aquella imatge és manipulada per algú, quan ens 
assabentem que la imatge està dins una altra imat­
ge, perqué en realitat allô que ocorre és que els 
protagonistes estan veient la primera cinta video­
gràfica que els han enviât. 

Haneke ens avisa: tot pot ser un simulacre. En-
trem en un Hoc de representacions, d' imatges que 
es reflecteixen unes a les altres com si fossin mi-
ralls. És prou significatiu el moment en que obser-
vem Georges a la sala d'edició mentre prepara el 
seu programa televisiu —transsumpte de Haneke 
mateix?—, com tampoc cal deixar passar per alt 
la diferencia entre el décorât que configura la casa 
de Georges i la seva familia, amb aquelles pres-
tatgeries plenes de llibres, i el plato des d'on es 
realitza el programa televisiu que dir igeix Geor­
ges, amb tots aquells " l l ibres". Si d'alguna manera 
el protagonista queda atrapat per les misterioses 
imatges que algú li envia, nosaltres, espectadors 
d'aquesta situado, quedam atrapats per les imat­
ges de Haneke mateix; i de la mateixa manera que 
la confortable vida familiar de Georges comença 
a ensorrar-se, la nostra acomodada postura com 
a testimonis, aparentment privilégiais, acaba ré­
sultant totalment insegura, absolutament qüesti-
onable. En aquest sentit, no son gratuites les afir-
macions que consideren Haneke un cineasta sàdic 
—mes enllà de les accions violentes que recorren 
les sèves imatges—ja que no pot dissimular la sa-
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Plan oculto 
Guiljem Rol Pons 

Després d'una trentena d'anys de carrera, el di­
rector nord-america Spike Lee sembla que va 

efectuar un gir, suposo que momentani, en la se­
va controvertida carrera per a realitzar Plan oculto 
[Inside man, 2006), en la qual va saber connectar 
amb un public que podríem qualificar de "massiu", 
aconseguint un cert grau de popularitat que se li 
resistía des de Malcolm X (1992), segurament el 
seu titol més conegut fins a dia d'avui, fruit de la 
polèmica suscitada habitualment per moites de les 
anomenades biopícs o pelTícules que relaten amb 
major o menor veracitat la biografia de personat-
ges reals, subgènere al qual pertanyia una obra 
atractiva en alguns moments, però g lobalment 
força tediosa per les seves ansies reivindicadores 
i alliçonadores. 

Plan oculto està, sortosament, molt allunyada 
d'aquestes pretensions i de qualsevol t ipus de 
transcendentalisme, i això es veu tant bon punt 
comença la pel-lícula. En els títols de crédit, no 
ápareix l'habituai "A Spike Lee f i lm", sino "A Spike 
Lee jo in t " , és a dir, no l'habituai "Una pel-lícula de 
Spike Lee", sino "Una articulado de Spike Lee" o 
"Un nus de Spike Lee", identificant-se el director 
com la persona que ha portât a terme una unió 
d'elements, com una barreja d'ingrédients, que han 
conformat el "nus" que será la historia que se'ns 
contará. Aquí ja es veu com Lee es declara amb 
llicéncía per a jugar, amb una certa ironia, amb el 
que té entre mans, tal i com havía fet un altre famós 
" jugador" cinematografie, Robert Rodríguez, a El 

mexicano (Once upon a time in México, 2003), qu¡ 
tampoc havía identificat la pel-lícula ais títols de 
crédit com "A Robert Rodríguez f i lm", sino com "A 
Robert Rodríguez fl ick", utilítzant així un qualíficatiu 
més popular ¡ desenfadat. 

D'aquesta manera, Plan oculto fou un projecte in­
tegral dins el subgénere del cinema d'atracaments, 
que inclou títols tan diversos i separats en el temps 
com Atraco perfecto (The killing, Stanley Kubrick, 
1955) o Tarde de perros (Dog day afternoon, Sidney 
Lumet, 1975), a la qual es fa una referencia directa a 
la pel-lícula, per citar només dos deis exemples més 
clássics. Per definido, el cinema de genere ofereíx a 
l'autor unes pautes que ha de seguir per tal que la 
seva obra se'n pugui qualificar com a tal ¡, de retruc, 
ofereíx a l'espectador uns fonaments característics 
que li permeten saber qué es trabará a la pel-lícula, 
fet que segurament va teñir alguna cosa a veure en 
el seu éxít de taquilla (que va fer que actualment 
Lee estíguí preparant, segons diuen, una segona 
part, encara sense títol oficial). I és que per tots 
aquells que ens declarem seguidors del cinema de 
genere, i que estem cansats de sentir alió de "vis­
ta una, vistes totes", Plan oculto torna a demostrar 
la falsedat d'aquesta expressió, pronunciada molt 
sovint per espectadors que confonen el seguiment 
d'uns inherents trets genérics amb la simplícitat i la 
manca d'ohgínalitat. 

Aquesta adscripció al cinema de genere no im­
plica que Lee no segueixi introduint en la seva pel-
lícula alguns elements relacionats amb la proble-
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Owen) en flashback. No trigarem en adonar-nos que correspon al que s'esta parlant al centre de coman-
el punt de vista de l'espectador es correspondra, la dament deis policies: Lee sap que l'espectador, que 
major part del temps, amb el del detectiu Frazi- en aquests moments encara no sap de l'existència 
er qui, igual que nosaltres, intentará esbrinar qué del transmissor hàbilment col-locat pels atraca-
amaguen les estranyes circumstàncies que envolten dors, ho relacionará amb el recurs cinematografíe 
l'atracament amb hostatges. És cert que en alguns de mantenir el so d'una escena previa quan ja se 
moments Taccíó estará centrada en altres perso- n'esta mostrant una altra. Pero és que l'habilitât de 
natges, com els del banquer Case (Chrístopher Lee va mes enllà encara, ja que precisament aquest 
Plummer) i la "negociadora" White; en tôt cas, les recurs cinematografíe que acabem d'esmentar el fa 
seves escenes es caracteritzen igualment per ve- servir ell mateix en una escena hipotética, no real: 
ritats a mitges i tractes sota la taula, és a dir, mes quan els policies están comentant el pía d'entrada a 
aportacions al joc del desconcert general, com ho l'édifia, la posada en práctica d'aquestja apareixen 
és la decísió deis atracadors de vestir els hostatges imatge, pero els policies rectifiquen fínalment el pía 
amb el mateix uniforme de pintors ¡ mascares que i, per tant, aíxó que acabem de veure no ha passât 
porten ells o els ¡nterrogatoris deis ostatges, que, ni passarà així, tot i la superposicíó de so i ¡matge. 
a mes de fer una mica mes complexa restructura S'ha de dir, no obstant, que algunes eleccions 
del relat, son l'expressió máxima del desconcert, ja de guió no son tan encertades (i potser Lee hagués 
que l'espectador s'acaba adonant que els suposats pogut fer-hi alguna cosa mes des de la dírecció 
ostatges están essent interrogats no tant com a tes- per a solucionar-les) ¡, sí no, que algú m'expliqui 
tímonis directes del succeït, sínó com a hipotétíes com Frazier, després d'haver col-locat d'amagat 
crimináis, una sensació de desconcert extrem a la els micrófons a les pízzes, posa el que están dient 
qual contríbueíx estéticament la fotografía gaírebé els atracadors pels altaveus de les camionetes que 
sobreexposada i la textura d'aquestes escenes. hi ha al carrer del costat per intentar trabar algú 

Certament, la dírecció de Lee sap aportar el just d'entre els curiosos que reconegui l'idioma. És que 
ais objectius pretesos per la pel-lícula en conjunt, els atracadors no ho sentirien també? Igualment 
dosificant perfectament la informado que s'aporta discutible em sembla l'estrany pía que fa Lee del 
a l'espectador, les preguntes que aquest s'esta fent detectiu just després de "l 'execucíó" d'un ostatge, 
pero que no convé respondre encara, com s'es com- mentre Frazier es dirígeix corrents cap a la porta del 
prava per exemple en el tràveling de les finestres de banc, una especie de tràveling amb trampa visual 
l'autobús en qué hi ha els hostatges que han sortit molt fora de lloc i totalment superflu, 
del banc, un tràveling en qué l'espectador espe- Potser es tracta de peatges a pagar per un film 
ra veure en qualsevol moment Tatracador assegut mes que notable d'un cineasta habitualment ex-
amb cara de triomf, pero no el traba. A vegades, cessiu, un preu en tot cas ínfim a canvi del que ofe-
Taportació de la dírecció es fa de manera força sub- reix globalment a l'espectador, un divertiment de 
til pero molt efectiva, sobretot en els breus instants primera línía. I és que, senyores ¡ senyors, "That's 
en qué, oferint imatges de l'interíor del banc, el so entertainmentí". • 
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Tristram Shandy novel-la és sobretot una cavil-lació, 
en clau d'humor, sobre la literatura en general i el 
gènere novel-lîstic en concret: els dos personatges 
principals rivalitzen entre si per veure qui és aquell 
que n'es l'autèntic protagonista i, a la vegada, trac­
ta sobre els mécanismes d'escriptura d'una obra 
literària, allò que els filòlegs en diuen 'funció me­
talinguistica', és a dir quan predomina en la funció 

S A N O S T 

a l'aspecte mes extern de l'obra, perô dificilment 
hauria pogut transmetre el sentit critic vers la litera­
tura que té l'obra escrita. 

Per contra, el director decideix, des d'un bon 
començament, fer jugar l'espectador: la primera 
escena és una discussió entre els dos protagonistes 
'reals' mentre els maquillen, perqué cadascun vol 
fer veure a l'altre que el personatge respectiu que 

Tristram Shandy: A Cock and Bull Story 

Martí Martorell 

La darrera pel-licula estrenada al mercat espanyol visiô crîtica sobre els desastres que es fan cont 

de Michael Winterbot tom —dos anys després els presoners musulmans «allotjats» injustament 
d'haver-se présentât a altres països— confirma que bastiô que ocupen els nord-americans a Cuba. U 
és un dels directors mes intéressants i eclectics en grapat de pel-lîcules que demostren que no hi h 

comunicativa la reflexió sobre el propi llenguatge. interpreta/haurà d'interpretar al cinema és el que 

l'actualitat. Eclectic perqué n'hi ha prou amb revi­
sar la filmografia dels darrers quatre o cinc anys: 
24 Hour Party People, visió nostàlgica sobre el 
món musical angles durant els anys vuitanta; In 
this World, testimoni sobre les els problèmes i vi-
cissituds que han de patir els immigrants per ar­
ribar al món he; 9 songs, l'evolució eròtica i sen­
timental d'una parella al compas de nou cançons 
de començaments de mil-leni; Code 46, translació 
f idedigna d'un relat desencantat de ciència-ficció 
degut a Philip K. Dick, amb la manipulado genè­
tica com a rerefons; o The Road to Guantanamo, 

cap gènere que Michael Winterbottom es negui a 
tocar i, en la majoria de casos, amb molt d'encert. 
Segurament no té la consideració de David Lynch 
o de Michael Haneke, però és gairebé segur que 
el pas del temps li farà justicia i deixarà de ser vist 
com un simple realitzador d'aliò que antigament es 
deia «director artesa» i hom li reconeixerà una veu 
propia en el món del cinema d'avui dia. 

Afortunadament, ara arriba la versió cinemato­
gràfica que va realitzar el 2005 el director britànjc 
sobre la novel-la The Life and Opinions of Tristram 
Shandy escrita per Laurence Sterne el segle xvm. 

tzn resum, un mure u t ; lecLuid lecuuidiiduie i que 

deixa amb un molt bon gust de boca. 
Quin carni emprèn Michael Winterbottom a l'ho-

ra de fer una adaptació cinematogràfica de Tristram 
Shandy? Dones seguir la mes cohérent amb l'espe-
rit del llibre: en comptes de realitzar una pel-licula 
fidedigna a la forma de la novel-la, decideix rodar 
un llargmetratge sobre el rodatge de la versió ci­
nematogràfica. 

La primera solució, una vegada vists els résul­
tats, es preveu que no era la més adient, perqué 
segurament hauria pogut ser una adaptació fidel 

a i r 
iv i 
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Lt? el p iu idyui llbl l le du^uiui tenu a la IIUVCI la I I 

a la pel-licula. La lluita que al llibre tenen els dos 
personatges es tradueix, en la pel-licula, en una ri-
valitat entre divos que es fan la punyeta un a l'altre 
per treure's de la competèneia mûtuament, fins a 
l'extrem que el que fa de Tristram Shandy (Steve 
Coogan) fa servir el joc brut de telefonar per deixar 
sense feina l'«amic». 

A part, hi ha multiples referèneies cinematogrà-
fiques, moites de les quais fan referenda directa a 
Winterbottom, perquè el director de la versiô fic-
ticia de Tristram Shandy és ell mateix i, en parlar 
un periodista de la tasca del realitzador que la duu 
endavant, hi son esmentades 24 Hour Party People 
i In This World. 

D'altra banda, hi ha una part de la pel-licula 
dedicada al problema sempitern del finançament 
dels rodatges i les dificultats que hàn de passar 
els productors per aconseguir els doblers que els 
permetin rodar d'una manera mes tranquil-la. Per 
aixo, moites de vegades, primer han de tenir el 'si' 
d'una estrella famosa que vulgui sortir a la pel-licula 
i poder sentir aixi el 'si' dels finançadors. En aquest 
sentit, és molt divertit el comentari de I'actriu Gilli­
an Anderson quan diu que no entén que tan sols 
surti dos o très pocs minuts al muntatge final quah 
va haver de rodar durant dues setmanes. Winter-
bot tom tampoc no es retura gens a l'hora de criti-
car altres pell icules d'avui dia, com, per exemple, 
posa malament Titanic o Notting Hill. 

Segurament per les semblances de context his­
toric en que passen les novel-les Tristram Shandy i 
Barry Lyndon, de William Makepeace Thackeray, les 
escenes de batalla i d'ambientacid tenen el regust 
de la versiô cinematogràfica de la darrera obra, diri-
gida per Stanley Kubrick el 1975, perd amb un aire 
mes deixat i pobre, un efecte recercat a posta per 
transmetre la sensacid del que és una produccid que 
finalment no pot obtenir el finançament desitjat. 

Finalment s'ha de remarcar l'aspecte musical de 
la pel-licula, perquè és tot un homenatge al mon 
de Federico Fellini: a Tristram Shandy se senten les 
melodies d'Amarcord i 8V2, en part per mostrar la 
part lûdica que té el cinema i, més concretament, 
tot el procès de creacid d'una pel-licula, des que és 
una simple idea, posteriorment la visualitzaciô en 
imatges, l'escriptura i multiples revisions del guiô, 
el rodatge, el muntatge, la preestrena, etc. Perô 
també amb les melodies compostes per Nino Ro­
ta l'espectador pot captar el plaer que s'aconse-
gueix cada vegada que un projector cinematogràfic 
es posa en marxa en les fosques per contar una 
histôria.- • 
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Sommer vorm balkon (Verano en Berlín, 2005) d'Andreas 
Dresen: restili a qualsevol barri de qualsevol ciutat d'Europa 
Iñaki Revesado 

Fa un pareli d'anys que s'han comencat a pas-
sejar per les nostres cartelleres algunes — p o -

ques— de les produccions que es fan a Alemanya. 
Malgrat ser un país amb una producció major que 
l'espanyola ¡ que eis polítícs continúen capfícats a 
estendre a la cíutadania el sentíment europeu, el 
cert és que culturalment hi ha molta feina a fer, ja 
que podem comptar amb comptagotes el nombre 
de pel-lícules germàniques que podem veure, i les 
que ens arriben ho fan grades a la promocíó Í suport 
que reben des del festivals de cinema on guanyen 
premís o aconsegueixen un exit de critica que les 
fa més temptadores per als circuíts de la distribu-
ció. D'aquesta escassa mostra de cinema alemany 
que coneixem, la ¡dea que en rebem és que ge-
neralment es tracta de pel-lícules dures, fredes, de 
problemàtica social, de revisíó d'un passat proper 
difícil d'oblidar. En son bona mostra: Der Untergang 
(El hundimiento, 2004) d'Oliver Hirschbíegel, Good 
Bye Lenin (2003) de Wolfgang Becker, Gegen die 
wand (Contra la pared, 2004) de Fatih Akin o la més 
propera i excel-lent Das leben der anderen (La vida 
de los otros, 2006) de Florian Henckel. 

Andreas Dresen és un jove realizador responsa­
ble ja d'una desena de pel-lícules, de les quals no 
coneíxen més que aquesta Sommer vorm balkon 
(retítulada de manera maldestra aquí com a Verano 

en Berlín, quan el baleó del títol original és tot un 
símbol que dona sentit a allô que representa la pel-
lícula), cosa per la qual no sabem sí la seva fílmo-
grafía s'allunya deis tópíes que en major o menor 
mesura ens hem fet del cinema germánic actual, 
perqué el que sí és ciar és que aquesta cinta és 
una comedia, una comedia ¡ntel-ligent que proposa 
temes per una tertulia posterior, pero en to t cas una 
auténtica comedía, en la qual el gris i la boira, el 
pes que deixa la historia sobre les consciences deis 
personatges donen pas a la llum i al sol, ais pro­
blèmes quotidians de qualsevol ciutadá d'aquesta 
Europa en projecte. 

Verano en Berlín va tenir la sort de projectar-se 
a Sant Sebastiá en la seccíó a concurs l'any 2005, 
un any en qué no es varen veure gaire comedies 
i en qué h¡ va haver una abundancia poc habitual 
de personatges femeníns. La pel-lícula es va rebre 
amb molta satísfacció —sí no record malament es 
va. veure compensada amb algún deis premís no 
oficiáis del certamen— ¡ va aconseguir aíxí una dis-
tribucíó nacional bastant acurada. A més el film va 
aguantaren les pantalles de Madrid ¡ Barcelona un 
bon grapat de setmanes, gracies a la millor promo-
ció que poden rebre les pel-lícules: el boca-orella. 

I és que Testíu de Nike i Katrin, dues dones que 
están més a prop deis quaranta que deis trenta, 
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intentant que dins les sèves vides entri qualque no-
vetat (amb forma d'home encantador que les es­
t imi, si por ser) que animi les hores de l'estiu que 
comencen, és tractât amb total réalisme, vessant en 
cada pia la tendresa precisa per captivar la compli-
citat de Tespectador. Aixi Nike i Katrin es conver-
teixen en la imatge de qualsevol de les persones 
que habiten a les ciutats d'Europa, en que el renou 
i Tactivitat social es barregen amb l'individualisme 
i la solitud dels que hi habiten. Katrin és mare d'un 
nin adolescent, és decoradora però està a Tatur, 
encara que cerca feina de manera activa les portes 
se li van tançant una darrera l'altra. Max, el seu fili, 
és un bon al-lot, que acaba d'enamorar-se de la 
companya de curs equivocada, i encara que pateix 
el rebuig amorós està en condicions de ser el prin­
cipal suport de la seva mare, massa acostumada 
a ofegar en Talcohol les sèves pênes. El millor de 
la vida de Katrin —amb permis del seu f i l i— es la 
seva veïnada Nike. Nike està mes sola que Katrin, 
tampoc no té home, però a mes tampoc no té fills. 
Si que té feina: cuida gent gran a domicil i. El millor 
de la vida de Nike és la seva amistat amb Katrin. 
Acostumen a sopar en el balco de la casa de Nike, 
on a mes de compartir Nargues xerrades, observen 
la vida passar pel carrer i juguen, com dues adoles­
cents, fent bromes telefòniques als emprats de la 
farmacia que hi ha davant del balco de Nike. L'atur 
de Katrin i Tescàs sou pagat pels Serveis Socials de 
Nike no els permeten deixar la ciutat a l'estiu i és 
per això que estiuegen al balco. Sabem que les sè­
ves vides no són per envejar, tampoc tenen ja edat 
de somniar amb futurs mes amables, ja que pas-
sats els trenta moites portes se van tançant. Mal-
grat això, o precisament per això, Tamistat que les 

uneix es va nodrint amb confidències i complicitats. 
L'aparició d'un tercer en discòrdia farà que l'estiu 
de les amigues trontoll i . Desesperades per posar 
un home a les sèves vides, Nike acaba lligant amb 
Ronald, un camioner barrut, que és la cosa mes 
allunyada que pot existir al cavalier encantador que 
ambdues desitjaven, però ja ho hem dit, passais 
els trenta no s'han de desaprofitar les oportunitats 
i els somnis topen amb la crua realitat. L'aparició 
d'un nou élément desestabilitzarà l'equilibri perfec-
te de les amigues, però finalment, les dues seran 
prou intel l igents per valorar i cuidar allò que mes 
aprecien. 

A mes del tema central del f i lm, constituït per 
Tamistat de les dues dones i el relat de les sèves 
vides, la pel-licula deixa un gust amarg per com mos­
tra la solitud amb que s'acaben els dies de la gent 
gran que cuida Nike; per la incomprensió amb que 
viu Max el rebuig de la seva companya, que triará 
al mes bandarra dels companys en Hoc d'estimar-se 
mes el bo de Max; per la soledat, també, de la cam­
brera de la cafétéria; per les poques possibilitats que 
ofereix la còmoda Europa als ciutadans de segona, 
a aquells que ja no són productius o que ja han dei-
xat passar massa oportunitats; per Thome-caricatura 
représentât pel camioner, model d'home que conti­
nua ancorat en formes antigües, que no s'ha adonat 
encara que les dones si volen son totalment autosu-
ficients; per aqüestes dues dones (tal vegada també 
dones-caricatures) que volen un home al seu costat, 
sigui quai sigui el preu que han de pagar... 

Sommer vorm balkon és el retrat d'una Europa 
de barriada, d'unes vides entranyables, de les vi-
véncies i de les supervivéncies quotidianes. Una 
petita delicia altament recomanable. ; 
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N i els abonats a la nostalgia mes rancia poden 
ignorar, i si ho fan es perqué volen, perqué els 

agrada assumir cert victimisme que té mes de ridí-
cul que de romántic, no poden obviar que hi ha una 
especie de cineastes que en l'actualitat continúen 
posant en práctica un art que anomenem cinema a 
través d'una continua explorado de nous recursos 
formáis, de nous plantejaments estétics. Els abans 
al-ludits argumentaran que aqüestes intencions ja 
les posaren de manifest tots aquells que, com Go-
dard, Rivette, Antonioni i altres, encapcalaren l'inici 
de la modernitat cinematográfica. És evident que 
part de rao no els falta, pero també és cert que 
caldria matisar que mentre aquells assoliren noves, 
rupturistes formes d'expressió que sobretot atenien 
a un aspecte intel-lectual del cinema, en la mesu­
ra que es transformava la seva gramática i la seva 
sintaxi, cineastes com David Lynch, Bruno Dumont, 
Sofia Coppola, Shinji Aoyama, Tsai Ming-Liang, Ter-
rence Malick o Wong Kar-Wai busquen a través de 
les seves imatges extreure nous aspectes emoci­
onáis, crear noves sensacions en els espectadors 
de les seves pel-lícules. Dins d'aquest grup també 
s'hi troba un cineasta com Hou Hsiao-Hsien, de qui 

afortunadament cada vegada en sentim parlar mes, 
gracies a l'estrena comercial de les seves dues ul­
times pel-lícules Millenium mambo i la recent i no 
menys meravellosa Tiempo de amor, libertad y ju­
ventud. 

Ara bé, aquest conjunt de cineastes tan hetero-
genís ¡ndubtablement presenta certes semblances 
pero sobretot marcades diferencies, una d'elles 
molt pertinent per entendre la naturalesa artística 
d'uns ¡ altres. Per exemple la podem trabar entre 
l'esmentat Wong Kar-Wai i el mateíx Hou Hsiao-
Hsien, encara que podríem fer-la extensibles a al­
tres directors. De qualque manera, mentre el direc­
tor de Deseando amar rastreja, persegueix noves 
formes cinematográfíques, o en recicla d'antigues 
que ja están en desús, perqué aqüestes acabin 
sotmetent les seves histories al diseurs passional, 
nostalgie que planteja, perqué acabin essent l'epí-
centre deis "estats emocionáis" , com diría Pere 
Alberó, que ell crea. Mentre és aíxí amb Wong Kar-
Wai, amb Hou Hsíao-Hsien succeeix un procedi-
ment a la inversa, de manera que és a partir de les 
seves histories, recorregudes pels sentiments mes 
intensos, malgrat que aparentment senzilles, pos-
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sei'dores d'una riquesa semántica extraordinaria, 
d'un arravatador poder suggeridor, que el cine­
asta aconsegueix descobrir-nos una nova manera 
de transmetre-ho, d'oferir-nos imatges que sota 
la seva transparencia, la seva lleugeresa fan sorgir 
un ressó que ja no ens abandona i ens creen la 
sensació que el cinema es redescobreix de nou. 
Així és el cinema de Hou Hsiao-Hsien, com també 
ho és el d'un altre cineasta majúscul anomenat Jia 
Zhangke. 

Tot aixó es veu de manera notable en una pel­
licula com Tiempo de amor, libertad y juventud en 
qué a través de tres histories, organitzades en tres ca-
pítols independents, pero protagonitzades pels ma-
teixos actors —Chang Chen y Shu Qi—, i desenvo-
lupades en tres moments histories diferents —1966 
(el temps de l'amor), 1911 (el temps de la llibertat) 
i 2005 (el temps de la joventut)— el cineasta taíwa-
nés s'encarrega de posar en imatges diverses ma-
nifestacions del sentiment amorós. Així dones, la 
primera de les histories, que es desen volupa en 
l'época de Tadolescéncia de Hou Hsíao-Hsien i que 
presenta possibles aspectes autobiográfics —és un 
gran aficíonat al billar—, ens conta la relacíó entre 
dos personatges que després d'un breu encontré 
han de separar-se per les círcumstáncíes —ell ha 
de marxar a fer el servei militar—. Quant al segon 
capítol, l'argument tracta sobre les relacions entre 
una cortesana i un diplomatic, important personali-
tat cultural i partícíp deis movíments revolucionahs 
contra els japonesos per alliberar els taíwanesos. I 
fínalment el tercer ens explica el debat amorós que 
pateix una cantant de rock, que víu amb la seva 

companya, però que manté una relacíó adúltera 
amb un fotògraf. 

L'aparentment capríciosa estructura, que ni tan 
sois segueix un ordre cronologie i que no explí­
cita cap punt de contacte entre les tres histories, 
en canvi revela de forma misteriosa i suggeridora 
una xarxa de ressonáncies que es perceben com 
un simple rumor, però que, fínalment, al imenten 
la totalítat del conjunt. D'aquesta manera, la pel-
lícula s'ofereix com una bellissima reflexió sobre les 
diferents formes que adquíreíx el sentiment amorós 
en circumstáncies históriques distintes. Però a mes, 
la mirada acurada del mestre Hou Hsiao-Hsien no 
aten tan sois al moment historie, sínó que a través 
de Telaboracíó de la seva posada en escena, sem­
pre tan aferrada a la realitat d'aliò que filma però 
també sempre tan mesurada, tan invisiblement es­
t i l izada, que els espais, exteríors o interiors, els 
ambients urbans o rurals, els entorns socials condi­
cionen les formes expressives que encarnen aques­
ta passio. Així, dones, passem de la levitat de les 
imatges del primer capítol ais estátics i elaboráis 
plans seqüéncia del segon episodi —que recorda 
a la seva pel-lícula Flowers oíShangai— ¡ que recu­
pera alguns recursos propis del cinema silent —Tus 
d'intertítols—, per acabar amb el dinamisme d'una 
posada en escena urbana com la de l'última part, i 
que recorda alhora a una altra obra anterior, Milleni­
um Mambo. Un recorregut, en definitiva, en l'espai 
i el temps per posar de manifest com les trabades 
i les separacions amoroses están sotmeses a deter-
minades circumstáncies però alhora conserven la 
seva mateixa (i dolorosa) naturalesa. 

11. 
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E l novembre de 2003, Lars von Trier va estrenar 
Dogville, primera part d'una trilogia dedicada 

als Estais d'America. El segon episodi, objecte 
d'aquestes línies, es va estrenar el febrer de l'any 
passât i segurament l'any 2008 n'arribarà el lliura-
ment darrer, titulat Wasington, escrit així talment. En 
eis tres casos, es tracta de l'itinerari físic, però espe-
cialment espiritual, d'una fugitiva de no se sap ben 
bé de qué, Grace, interpretada magníficament per 
Nicole Kidman a Dogville, i recréât d'una manera 
molt fada per Bryce Dallas Howard a Manderlay. Eis 
noms de les tres pel-lícules venen pels llocs on pas­
sa Grace: arriba primer a Dogville, després es troba 
Manderlay i finalment parteix cap a Wasington. 

Qué pretén Lars von Trier amb aquesta trilogia 
nord-americana? Primer de tot mira de revisar eis as-
pectes més foscos de la societat americana dels vint 
primers anys del segle xx, com són la intolerancia, el 
racisme o la pobresa i, malgrat eis gairebé cent anys 
passais, es veu que encara hi són ben présents. Ara 
bé, darrere aquesta radiografia de la societat ameri­
cana, també hi ha un toc d'atenció a la resta del món 
occidental, perqué el que hi surf ben fàcilment es 
pot extrapolar a la realitat europea actual. 

En segon Hoc, hi ha un rerefons religiös que 
lligaria aquest tr ipt ic amb una de les pel-lícules 
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emblématiques del director danés, Breaking the 
Waves {Rompiendo /as o/as, 1996), és a dir, hi ha 
una explorado d'aliò que ens fa sentir culpables i 
mostra com, moites de vegades, aquest sentiment 
pot provocar injustices amb conseqüéncies fatals, 
a més de questionar si, en nom de la harmonía, 
s'ha de ser necessàriament intolérant amb els in­
flexibles. Cal fixar-se aquí amb el nom de la prota­
gonista, Grace, perqué és, al cap i a la f i , la Gracia 
enviada pels deus per posar a prova els humans. 

Un tercer punt és la recerca formai d'una forma 
diferent de rodar: a Manderlay continua el mateix 
estil iniciat amb Dogville, que beu directament del 
teatre i les localítzacions no són més que un espai 
teatral en qué les parets són marcades simplement 
amb una línía de pintura al terra i el pas del día a la 
nít és un simple efecte acoriseguit amb un joc de 
focus. De tota manera, la subjecció excessiva de 
Manderlay a la primera part li resta molta d'eficàcia 
narrativa i l'espectador se'n duu finalment una sen-
sació de redundancia. 

A Dogville, la pob lado accepta que la nouvín-
guda Grace s'hi refugiï a canvi de favors que ha de 
fer al poble, uns favors que finalment esdevenen 
obligacions i, al f inal, humilíacions moráis i sexu-
als. Però Grace accepta amb resignado tot aquest 

rocés degeneratiu, fins al punt que es converteix 
en l'exaltaciô suprema de la tolerància, una postura 
que el poble no entén i que provoca un final reai­
ment pertorbador. 

A Manderlay, Trier parla de l'esclavitud i la man-
ca de desig de llibertat que pateixen els antics es-
claus perquè no saben que han de fer sensé estar a 
les ordres de ningû. A l'espera de veure la trilogia 
una vegada completada, les dues primeres parts 
traspuen una visiô àcida i molt pessimista sobre 
la condiciô humana. Ara bé, Dogville ofereix més 
lectures possibles que Manderlay i aquesta és, per 
tant, massa reiterativa. No obstant aixô, la pel-lîcula 
és altament recomanable com a reflexiô molt incisi-
va sobre la moral dels nord-americans i, per exten-
siô, de tôt el mon occidental. 

Mentrestant, Trier ha continuât treballant en dos 
altres projectes, un estrenat a mitjan 2004 i l'altre 
el mes de marc d'enguany: el primer és De Fem 
benspœnd, més coneguT amb el titol internacional 
The Five Obstructions, i el darrer és Direkteren for 
det hele (El jefe de todo esto). 

. Quant a The Five Obstructions, el punt de par-
tida és el curtmetratge Det perfekte menneske (El 
ser huma perfecte) de Jorgen Leth, realitzat el 1967 
i de tan sols tretze minuts de durada. L'any 2000, 
Trier va proposar a Leth que en fes cinc variacions 
més, perd amb la particularitat que cada una d'ella 
havia de seguir les condicions que li imposava el 
primer director. El résultat és un documentai que 
tracta sobre la creaciô artîstica i les dificultats que 

suposa dur-la a terme. No obstant aixô, l'adjectiu 
documentai s'ha d'entendre aquí més aviat com 
unes classes de cinema que ajuden a entendre mi-
llor el procès de creaciô d'historiés partir d'imatges 
en moviment. 

Direktoren for det hele és una passa més del 
director en la reflexiô sobre el cinema, la manera 
que aquest representa el pas del temps, el teatre, 
el treball de l'actor, la direcció, la condicio huma­
na, cruel i despietada... amb la particularitat que 
hi ha incorporât un sistema nou de rodatge «auto-
matitzat» que li dona un to peculiar, un muntatge a 
estones marejador. Direktoren for det hele és la his­
toria d'un empresari atipie que no vol que els seus 
treballadors sàpiguen reaiment que és el propietari 
de l'empresa, lloga un actor perquè li doni cara i 
que, d'aquesta manera, no es qüestionin si reai­
ment existeíx o no. A poc a poc, l'actor creu tant 
en la interpretació que fa que arriba a creure's que 
reaiment pot fer i desfer en l'empresa com vulgui, 
fins que finalment, arriba a prendre una decisíó que 
tan sols hauría de ser cosa del propietari autèntic. 

A partir d'aquesta trama, Trier munta una pel­
licula experimental molt interessant i que demos­
tra que, juntament, amb Dogville, Manderlay i The 
Five Obstructions és un dels enfants terribles del 
cinema actual Í, com a prestidigitador del poder de 
la imatge, hereu avantatjat del Jean-Luc Godard 
dels anys seixanta, quan explorava nous camins en 
el món del cinema, com ho va fer amb Vivre sa vie: 
Film en douze tableaux. • 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

Les pellicules del mes 
L 'empremta de l 2006 

CINEMA AUGUSTA SALA 5 

A les 18.00 hores 

L'empremta del 2006 

2 DE MAIG 
La distancia (2006) d'lñaki Dorronsoro 
Nacionalitat ¡ any de prodücció: Espanyola, 2006 
Títol original: La distancia 
Director: Iñaki Dorronsoro 
Guió: Iñaki Dorronsoro 
Fotografía: Daniel Aranyo 
Música: Alex Martínez 
Muntatge: Fernando Pardo 
Intérprets: Miguel Ángel Silvestre, José Coronado, 
Belén López, Federico Luppi 

9 DE MAIG 
La pesadilla de Parwin (2003-VOSE) 
d 'Huber t Sauper 
Nacionalitat i any de produccíó: FR-AUST-BEL-CAN-
FIN-SUE. (2003) 
Títol original: Darwin's Nightmare 
Director: Hubert Sauper 
Guió: Hubert Sauper 
Fotografía: Hubert Sauper 
Muntatge: Deníse Víndevogel 
Intérprets: Documental 

16 DE MAIG 
Caché (2005-VOSE) de Michael Haneke 
Nacionalitat i any de produccíó: FR-AUST-RFA-IT, 2005 
Títol original: Caché 
Director: Michael Haneke 
Guió: Michael Haneke 
Fotografía: Christian Berger 
Muntatge: Michael Hudecek i Nadíne Muse 
Intérprets: Daniel Auteuíl, Juliette Binoche, Mauríce 
Bénichou, Annie Girardot 
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23 DE MAIG 
Verano en Berlín (2005-VOSE) 
d And reas Dresen 
Nacionalitat i any de produccíó: Alemanya, 2005 
Títol original: Sommer vorm Balkon 
Director: Andreas Dresen 
Guió: Wolfgang Kohlhaase 
Fotografía: Andreas Hófe 
Música: Pascal Comelade 
Muntatge: Jórg Hauschild 
Intérprets: Inka Friedrich, Nadja Uhl, Andreas 
Schmidt, Stephanie Schónfeld 

30 DE MAIG 
Tristam Shandy (2005-VOSE) 
de Michael W i n t e r b o t t o m 
Nacionalitat i any de produccíó: EUA ¡ Gran Bretanya, 
2005 
Títol original: Tristam Shandy: a Cock and Bull Story 
Director: Michael Winterbottom 
Guió: Martin Hardy 
Fotografía: Marcel Zyskind 
Música: Michael Nyman 
Muntatge: Peter Chrístelis 
Intérprets: Steve Coogan, Rob Brydon, Keely Hawes, 
Shirley Henderson, Naomie Harris 

Cemps moderns num. 133 

e maig 

A les 20.00 hores 

L'empremta del 2006 

2 DE MAIG 

BP 

Tiempos de amor, juventud y libertad 
(2005-VOSE) d'Hou Hsiao Hsien 
Nacionalitat i any de produccíó: Taiwan, 2005 
Títol original: Zui hao de shi guang 
Director: Hou Hsiao Hsíen 
Guió: Chu Tien Wen 
Fotografia: Mark Lee Ping-Bin 
Muntatge: Liao Ching Song 
Interprets: Shu Qi, Chang Chen, Mei Fang, DiMei 

9 DE MAIG 
Mondovino (2004-VOSE) 
de Jonathan Nossiter 
Nacionalitat i any de produccíó: ARG-FR-IT-EUA, 2004 
Títol original: Mondovino 
Director: Jonathan Nossiter 
Guió: Jonathan Nossiter 
Fotografia: Jonathan Nossiter 
Música: Jonathan Nossiter 
Interprets: Albiera Antinori, Allegra Antinori, Ludovico 
Antinori, Piero Antinori 

16 DE MAIG 
Soy Cuba (1964) de Mijail Kalatozov 
Nacionalitat i any de produccio: URSS-Cuba, 1964 
Titol original: Ya Kuba 
Director: Mijail Kalatozov 
Guio: Enrique Pineda Barnet i Evgueny Evutschenko 
Fotografia: Sergei Urusevski 
Musica: Carlos Farinas 
Muntatge: Lina Glagoleva 
Interprets: Sergio Corrieri, Jose Gallardo, Raul Garcia, 
Luz Maria Collazo 

23 DE MAIG 
Plan Oculto (2005-VOSE) 
de Spike Lee 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 2005 
Titol original: Inside Man 
Director: Spike Lee 
Guio: Russell Gewirtz 
Fotografia: Matthew Libatique 
Musica: Terence Blanchard 
Muntatge: Barry Alexander Brown 
Interprets: Denzel Washington, Clive Owen, Jodie 
Foster, Christopher Plummer 

30 DE MAIG 
Manderlay (2005-VOSE) 
de Lars Von trier 
Nacionalitat i any de produccio:DIN-SUE-GB-HOL-
EUA-FR-RFA, 2005 
Titol original: Manderlay 
Director: Lars von Trier 
Guio: Lars von Trier 
Fotografia: Anthony Dod Mantle 
Musica: Joachim Holbek 
Muntatge: Molly Malene Stensgaard 
Interprets: Bryce Dallas Howard, Isaac De Bankole, 
Danny Glover, Willem Dafoe, Lauren Bacall 
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Nomina Viva Jove 
Domicilia la teva nòmina a "SA NOSTRA" i gaudiràs 
de tot un conjunt de productes i serveis pensats per a tu. 

stec nomma, fins a 
Assegurança col-lectiva d'accidents gratuita 
Targeta Euro 6000 Maestro Balears Jove 
Targetes Visa Classic i Euro 6000 Mastercard, 
de franc el 1er any 

A mes, participarás en els sorteigs 
mensuals de 6.000 euros! 
Informa-te'n a qualsevol oficina de "SA NOSTRA" 
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