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I'hora de fer critiques de llibres o ressenyes de
pel-licules, no som gens ni mica partidari de fer
servir tesis sociologiques per explicar o valorar les

obres en quiestié. Els critics o els ressenyistes que ho -

fan —ho tenc comprovat— solen ser, no.nomeés els
menys incapacos d'entendre i apreciar la feina dels
creadors i el valor de les seves obres, siné també els
menys interessats a gaudir-ne o, fins i tot, a treure’'n
algun profit —un profit diguem-ne intim o huma, un
profit que pot ser un aprenentatge moral o un plaer
gratuit i aparentment sense significat. Cada vegada
que llegesc un critic que recrimina a un escriptor o
un director de cine que és poc fidel a la realitat, sé
sense cap mena de dubte que estic davant d'una
mona illetrada, d’'un pobre manobre pedestre del
mal gust, davant d'algi que, sistematicament i per
simple i inextirpable inépcia, confon la desgracia
amb l'autenticitat, la vida confortable amb la hipo-
cresia i la intel-ligéncia amb la fantasia. De la mateixa
manera, cada vegada que em cau a les mans alguna
ressenya que diu que una pel-licula o un llibre tracten
de la decadéncia moral de Nord-américa o de la hi-
pocresia perversa de la societat occidental en ple, sé
també —sense ni una minima ombra de dubte— que
estic davant algt que, de jove, aspirava a revoltar el
mén i que ara, d'adult, ja només pot aspirar a curar-
se les morenes. Ara bé: tot aixo no vol dir que, quan
no se n'ha de fer una critica o una ressenya (és a dir,
quan no s'ha d'oferir a un public determinat un text
eminentment explicatiu i raonadament valoratiu), les
pellicules i els llibres —i, si és el cas, les pintures,
les cancons, els ballets, les escultures, les peces de
ceramica o els tapissos de macramé— no es puguin
fer servir com a pretext per explicar un tema que, en
un principi, no té res a veure amb l'art.

Quan, ara deu fer sis o set anys, es va estrenar |'Ul-
tima pel-licula de José Luis Guerin, el documental En
construccidn, es va produir un fenomen sociologica-
ment fascinant. La pel-licula sobretot va entusiasmar,
fins al deliri i la més enervada emocio, tots aquells
espectadors —els burgesos suposadament progres-
sistes i la seva quitxalla— que, veient-la, no podi-
en sind sentir-se com estrangers davant el personal
que, d'una manera tendra pero també molt crua,
apareixia en pantalla. En construccién —el lector se-
gur que ho recorda— era el relat verag de les bru-
tals transformacions urbanistiques que, a causa de la
forta especulacié immobiliaria que assola Barcelona
des de fa anys, s'han produit els dltims lustres al bar-
ri del Raval, I'antic barri xino de la ciutat, el barri
—tal com diu la postal degradada i mitica— de les
putes, els pobres i, ara, els immigrants. La camera
de Guerin feia de testimoni mut d'uns personatges

" que, en les seves vides particulars, sofrien els canvis

profunds que s’esdevenien al barri, ja fos perque hi
vivien (els veins), ja fos perqué treballaven en |'obra
(els obrers). Bé, supos que per culpa de I'exit una mi-
ca patétic i pastoset que em va semblar que tenia la
pel-licula, quan es va estrenar em va fer molta peresa
d'anar-la a veure: el tema m'interessava, pero n'havia
sentit a parlar tant que tenia la sensacié que ja me la
sabia sencera; Guerin em semblava un creador prou
interessant, perd sospitava que el Guerin del Raval
no ho seria tant com el d'Innisfree... Sigui com sigui,
la cosa és que no vaig veure la pellicula fins fa un
parell de setmanes. | quina no va ser la meva sor-
presa en comprovar que, el que jo em pensava que
havia estat, només, un altre nimero del circ habitual
dels burgesos progres que infecten |'actual societat
occidental, en realitat havia estat un exercici tetric
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i brutal d'ignorancia, cinisme i hipocresia. Perque
I'exaltacié cinéfila de certs progres banals davant En
construccién —record perfectament haver-ho sentit
dir a més d'un critic i a més d'un espectador teori-
cament informat— es devia sobretot a I'entusiasme
que els suscitava I'autenticitat —concepte clau— del
mén i els personatges que hi apareixien —el con-
cepte d'autenticitat, per a aquests espectadors, cal
aclarir que representa el contrari dels conceptes de
convencié, de falsedat moral i de conformisme.
Mare de Déu, pensava jo mentre estava mirant la
pel-licula, d'altra banda prou interessant: si aixo és el
que tants i tants progres nostalgics i tants i tants jo-
venets que avui van de rebels per la vida creuen que
és |'autenticitat, I'hem feta bona, no només perqué
demostra que sén uns ignorants perfectes sin6 tam-
bé perqué en la seva ignorancia hi ha alguna cosa de
cruel i de malvat. Els quatre personatges principals
de la pel-licula sén una parella de joves i dos obrers.
La parella de joves, suposadament tan entranyables,
no és res més, per dirho cruament, que carn de ca-
né per a les futures noticies de successos dels mes
negres informatius. La noia, una puta desgastada a
pesar dels molt pocs anys; el noi, un deixat que més
o menys fa de xulo de la noia i que es passa el dia
jaient i fumant porros. La relacié és d'una apatia in-
curable, com a molt en certs moments hi apareix una
tendresa crispada, pero tota I'estona hi ha una pugna
entre ambdés que arriba a inquietar. Ell, gelds, que
no vol que ella faci de puta; ella, farta, que li recrimi-
na que tot el dia gandulegi i no en foti ni brot —I"dnic
projecte laboral que surt de la boca del noi en tota
la pellicula és que, atencid, té intencié d'allistar-se
a La Legion! Diran el que vulguin els progres que
esperen trobar la veritat i |'autenticitat en la miseria
i la desgracia, perd la parella de En construccion és
malauradament igual que tantes parelles de les quals
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només se'n senten els desenllacos dels seus drames
domeéstics a la tele. | algi potser dira que aixo és per
culpa de la injusticia social que assota el mén d'avui,
la qual cosa és certa, perd tampoc no ho és del tot,
perque si el noi; en comptes de fumar porros i em-
malaltir de gelosia pensant en la seva pobra noia que
ha de fer puta, es decidis a treballar, la seva situacio
vital, heroicament, potser canviaria.

Els altres dos personatges, la parella desavinguda
d'obrers, en principi semblen menys sordids que els
dos nois. D'autenticitat en el sentit positiu o exem-
plar de la paraula, pero, no crec que hi hagi cap es-
pectador minimament sensat, informat i sensible que
sapiga trobar-ne enlloc. Un és el tipic obrer amargat i
fisicament devastat que, de la vida, ja nomes n'espera
poder passar-la sense greus preocupacions ni pend-
ries insuportables. Solitari sense remei, bevedor per
salvar-se del cap que li déna massa voltes (escarrufa
I'escena en qué explica com passa les Nits de Nadal,
sol i amb dues ampolles de conyac, que es beu tan
rapid com pot per adormir-se tot d'una), és el tipic
obrer que, si és un pur pragmatic, és perqué qualse-
vol idea o esperanga li resultaria del tot hostil. L'altre
obrer, en canvi, més jove, és un immigrant marroqui
que creu en els ideals més primaris del comunisme
més elemental i impracticable, i que té una vena lirica
tipica de la candidesa sense malicia de la generacio
new age. Vagament culte, tota |'estona intenta esta-
blir una relacié decent, mantenint-hi converses mo-
deradament profundes, amb el seu company, de qui,
tanmateix, només en rep bromes desficioses i evasi-
ves. La relacié que filma Guerin entre els dos obrers
és, sarcasticament per als espectadors que quedaren
enlluernats per tanta calidesa i autenticitat, un bon
exemple de per qué la majoria de la classe baixa o
obrera sempre ha preferit la submissié amb un cara-
mel abans que la llibertat amb deures i exigencies.

Amb tot aixd —voldria que quedés clar— no wull
dir que Guerin sigui el culpable d'haver oferit una vi-
si6 tergiversada o mal intencionada d'un barri i uns
personatges, que ha fet que els espectadors sortis-
sin del cine pensant unes coses que, en la realitat,
no sén. De cap de les maneres: Guerin filma i mos-
tra —cinema de qualitat— i I'espectador mal entén
—perqué arrossega prejudicis de rebel frustrat i va
carregat amb ideologia d'esponja amb espardenya i
pijama. Qué hi farem!, no només és el Raval que esta
degradat... ®
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