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Editorial

Okupes francesos

[of és follia,

correr | estar, velllar i dormir,

fot &€s engany de vides condemnades:
donarse | escomelre | resistir

Josep Carner

El cinema no actua sota els mateixos parametres
d'altres arts creatives en qué continuament es pre-
tén trobar nous valors, esperit descobridor al cap i
a la fi, com si I'encadenat generacional en garantis
la supervivencia del génere. Amb aixo no deim que
no siguin interessants nous noms i noves idees, el
que volem dir és que el cinema té uns fonaments
molt solids amb els considerats classics i que revi-
sar-los és una tasca tant o més important i profitosa
que fer recerca novella. Per aixd mateix, avui per
avui tal vegada el més atractiu que ens ofereix la
pantalla és el darrer show de Robert Altman, ater-
rat post mortem.

Hi ha actituds devotes envers el cinema fran-
cés, aixi, en general, s'entenen aquestes actituds?
Doncs si. Per aix6 aquest mes, després de tot un
mes sense projectar cap pel-licula amb aquest se-
gell de procedéncia, hem programat un nou cicle
signat per quatre diferents realitzadors francesos:
Audiard, Astruc, Malle i Cocteau (La belle et la
béte). Tanmateix, fins els més consagrats de la nou-
velle vague tampoc no ocultaren admiracions. Go-
dard digué d'ell que era el més gran creador, men-
tre que Truffaut el qualificava de bruixot, parlam
de Hitchcock, I'endevinador de reaccions humanes
que ha clos amb els seus 39 esglaons el cicle fet en
col-laboracié amb el departament d'anglés de I'Es-
cola Oficial d'Idiomes. La figura de Wim Wenders,
I'home que riu amb Tati, ha estat |'altre protagonis-
ta al llarg del mes de marg.

El cicle a la francesa ja esmentat del mes d'abril
acompanyara un homenatge obligat a Francisco
Javier Sanchez Cuenca, una col-laboracié amb el
Col-legi d'Advocats i I'estrena del video —sempre
hi ha excepcions justificables— La imatge cremada,
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sobre la vida de Josep Truyol i Otero, pioner del
cinema a Mallorca.

La pel-licula de la vida de molta gent d'aquestes
generacions darreres incorpora la banda sonora
d'un cantautor, igualment francés o algun d'aquells
setze jutges que ens van ensenyar que rere la can-
¢6 hi havia sentiment, lluita i poesia i que un recital
podia esdevenir el més aclaparador dels referen-
dums possibles a favor de la llibertat. Un d'ells,

recentment aproximat amb exit al mén del cinema
—escoltau Salvador (Puig Antich, és clar)—, i tal
vegada aquell que més aportacions ha fet i que
de forma intensa ha alimentat somnis, lluites i nos-
talgies, Lluis Llach, ha dit adéu als escenaris per
una questié d'estética (sic). No demanarem estels
d'argent ni un dema ple de promeses, sols que
la vida ens doni un cami ben llarg per continuar
escoltant-lo.

Foto rodatge
La imatge
cremada



De Santa Teresa a Lluis Llach

O M ol e e e e A

S

Teresa, el
cuerpo de
Cristo

Ray Loriga, després del seu suggeridor debut
cinematografic amb La pistola de mi herma-
no inspirada en una novel-la seva, perllonga amb
Teresa, el cuerpo de Cristo, els seu discurs amb
intel-ligéncia, talent i una mica (o molta) de va-
lentia que accentua un risc inevitable, que amb Ia
santa de Castella no s'hi juga. Peré la vida, i també
la cinematografica, és aixi. Una agosarada aproxi-
maci6 a la vida d'un personatge vital i significa-
tiu de la nostra historia, e | mitic “segle d'or” de
les lletres espanyoles, confirma el talent del seu
director. D'altra banda a Llach, la revolta perma-
nent, des del llenguatge verista del documental
descriptiu, psicoldgic i socioldgicament encertat,

Lluis Danés se’'ns aproxima a la personalitat, sem-
pre vital, sempre portat per |'esperit de la lluita
del cantat Lluis Llach. Llavors, per tancar |'oferta
dels tres films que més han despertat la curiositat,
tenim una incursié que a la vegada és una mena
d'excursidé molt personal, molt propia de la ciu-
tat de Paris. Paris, je t'aime és el titol d'una pel-
licula en que devuit realitzadors actuals filmen la
seva impresio personal vivencial de la capital de
Franga. Son, doncs, algunes de les pel:licules per
recordar. | no, no me n'oblit d'Inland Empire (tres
hores de durada), el que passa és que a David
Lynch el deixo per a experts en el tema; des de la
meva modeéstia, passo del senyor en gliestid, que
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doctors, sense dubte, té |'església. Carles Fabre-
gat. Per exemple.

Una santa teresa molt especial,

molt carnal

Es aquest uns dels projectes més ambiciosos del
cinema espanyol dels darerrs anys, el retrat, el perfil
biografic fet, perd amb profundidat i rigor exposi-
tiu, de Santa Teresa de Jesus, dona forta i d'empen-
ta, de virulentes passions per un Crist revelador i
totpoderos que marca, i a consciéncia, la seva vida.
“Ella és fascinant per moltes contradiccions” —de-
clararia a El Periédico de Catalunya, el director—".
Es una dona humil pero superba que vol conquistar
el mén des de la cel-la del convent. Aquest contrast
és a la pel-licula a nivell visual; I'austeritat castellana
xoca amb |'exuberancia imaginativa de Teresa...". |
aqui, a la vora d'aquest punt, és on el film adquireix
la seva voluntat creadora i és 'analisi principal, o un
dels principals per no ser totalitzador, de la historia
a contar, la diferéncia, que és abismal, d'enorme
profunditat, entre la rigorositat , |'austeritat caste-
llana sempre terrible i dura, dolorosa i profunda,
davant de la imaginacié, desenvolupada als limits
de la creacié i de I'orgasme (literari, vull dir) que la
santa experimenta al llarg d'una dura vida d'enfron-
tament, presons i persecucions de tots els estils a
una Espanya cruel i dominadora, implacable amb
els pobres, benigne amb els rics. Temps angunio-
sos, terribles, de la Inquisicio. Al voltant d'aquest
clima, d'aquesta atmosfera, Ray Loriga —que a El
séptimo dia, de Carlos Saura demostra un talent
per escriure sobre cinema— estructura un guio
perfecte per on s'endevina, des de bon principi,
el cami que es vol recérrer, | alhora expressar la
vida de la santa. Un altres dels encerts d'aquest
~excellent film és el repertori d'actrius i d'actors.
Paz Vega és en tot moment una Teresa creible i
assoleix aqui un dels millors treballs davant la ca-
mera. Llavors un llarg, impecable repart d'artistes
de primerissima classe; Leonor Watling, Geraldine
Chaplin, José Luis Gomez, Eusebio Poncela i Alvaro
Luna. Al capdavant de la produccié, Andrés Vicente
Gémez/Lola Films.

Llach a escena

Lluis Llach, segons ha dit i de forma reiterada i
consistent el cantant nascut a Vergés, aquesta és la
seva darrera temporada d'actuacions cara al public. |
I'actual gira de recitals que ofereix per tot arreu és una
forma d'acomiadar-se d'un public, d'uns fans que des
dels anys seixanta han set fidels a la seva trajectoria
com a cantant i compositor. Lluis Llach, als seus sei-
xanta anys (o tal vegada una miqueta més, temps del
naixament de la mitica L'estaca) decideix trencar amb
els espectacles cara al public i restar només (i ja és
molt) com a compositor musical. Imagino que una mi-
ca al fil de tot aixo, de totes aquests histories d'adéus
i de nostalgies, Lluis Danés ha volgut realitzar Llach,
la revolta permanent encara que principalment i sen-
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se deixar de banda a altres aspectes d'una agitada
vida professional sempre al capdevant dels esdeve-
niments socials, economics i politics succeits al nostre
pais des de la mitica década dels seixanta fins a tot
just ara mateix, quan l'artista, sembla, es retira del
contacte directe i fisic amb el public, sin6 que incideix
i de forma molt particular en els fets de Vitoria, quan
una descarrega policial de I'epoca, marg del 1976,
fervoroses diades de la transicio, amb Fraga Iribarne
com a ministre de I'Interior encara que en funcions
actuava Adolfo Suérez, també en aquells dies minis-
tre al gabinet del sinistre Carlos Arias Navarro, féu
esclatar la revolta. Els fets de Vitoria es liquida amb la
mort de sis treballadors de tot un col-lectiu d'obrers
aleshores en vaga permanent. D'aquells fets, que tant
d'impacte causaren a tota Europa, Lluis Llach, sempre
a l'aguait de qualsevol fet d’aquesta mena i posse-
it per una dolorosa experimentacio, per la rabia i la
fliria, va traduir les emocions dels moments en la cele-
bre composicié anomenada "Campanades a morts”,
tot un revulsiu en qué l'autor narrava fil per randa el
dramatisme d'uns dies on la sang innocent fou vessa-
da de forma tan inutil com arbitraria. Un documental
de qualitat i, penso, de les bones coses estrenades
aquesta temporada.

Sempre ens quedara Paris

Nova York i Paris son les dos ciutats cinematogra-
fiques per excel-léncia. Les més filmades, fotografia-
des i contades. També, cert, hi ha Vénecia, Londres
i algunes exctiques dels paisos asiatics. | poca cosa
més. Perqué les capitals americanes i d'Europa sem-
pre en primerissima linia d'actuacié i de preséncies
a les pantalles del mén. Hollywood i els productors
del vell continent mostraren sempre una preferencia
(una referéncia precisa, exacta). Per les dues ciutats.
Ara a Paris, je t'aime i a I'ombra, perd també a la llum
de I'esmentada ciutat, diversos realitzadors, devuit
en total, conten, des d'un prisma personal, intrans-
ferible, la seva personal visio de la capital europea.
Alexander Payne, Nobuhiro Suwa, Gerard Depar-
dieu, Sylvain Chomet, Wes Craven, Gus van Sant,
Vicenzo Natalia o Isabel Coixet, ara en la ruta de la
cosa internacional no en va dirigira ben aviat un film
als Estats Units i produit per gent de Hollywood, sén
alguns del realitzadors que han abocat el seu talent
a I'hora de contar una historia, breu historia, és clar,
amb Paris com a escenari Unic. Paris je t'aime se-
gueix una mica la influéncia de Paris viu par...”, aquell
original projecte desenvolupat en plena orgia de la
nouvelle vague amb directors com Jean Luc Godard,
Claude Chabrol o, entre d'altres, Eric Rohmer. Narra-
des amb intel-ligéncia, totes les histories accedeixen
a un clima de qualitat i d'interes. Entre un to poeétic,
liric, testimonial, dramatic o humoristic, d'ironia sense
descartar el sarcasme i dotada, aquesta tambeé, d'un
espectacular repartiment, Juliette Binoche, Catalina
Sandino, Charles Moreno, Gene Rowlands i Willien
Defoe. Paris je t'aime produeix un immens plaer visu-
al, sensual, cinematografic en tot moment. Una altra
pel-licula a recordar. |, amb el temps, a evocar. ®



Bandes de

SO

Oscars 2006: de tots colors

HazgelGonz@lez e

El buen
aleman

nguany, més que mai, els premis més esperats

del mén del cinema han estat de tots colors:
blancs i negres, perqué han estat uns guardons que
ens han deixat per una banda prou satisfets, i per
altra més decebuts d'allo que estavem acostumats
darrerament... i aix0, sens dubte, és dir molt. No cal
tornar a dir les coses de sempre, que tots els pre-
mis sén premis i que darrera ells s'amaguen tants
d'interessos que no es pot esperar que hi hagi cap
miracle..., perd tampoc és necessari tornar a dir
que cada any hi posem la mateixa il-lusié perque,
vulguem o no, els Oscar encara sén un bell somni.
Comencarem pel blanc, és a dir, per les bones
noticies: molts d'anys ha hagut d’esperar il maestro
Ennio Morricone per poder tenir |'estatua daurada
a les mans, perqué encara que hagi estat proposat
ni més ni menys que cinc vegades a la categoria
reina (la darrera d'elles per Malena —Malena, Giu-
seppe Tornatore, 2000—, fa ben pocs anys), ha
hagut d’esperar que |i donessin un premi honorific,
aquell Oscar que cada any dona |'Académia de
Hollywood a un dnic gran professional per la seva
contribucié al mén del cinema. Es un premi que
no moltes vegades s'ha donat a un music de cine,

la qual cosa ens posa meés contents encara: ja era
ben hora, i millor que li hagin donat aixi, amb tot
el mérit del mén... encara que el mestre ja va dir
que als seus quasi vuitanta anys ja no li fa massa
il-lusio.

Anem pero a la categoria de sempre, la Mi-
llor Banda Sonora Original, on enguany tampoc
hi havia cap John Williams (les tradicions es van
perdent...). El primer que hem de dir, per des-
comptat, és la gran noticia: per segon any conse-
cutiu, un compositor espanyol ha estat proposat!
Es tracta, és clar, de Javier Navarrete, qui ha sabut
conquerir el cor i les orelles de Hollywood amb la
seva preciosa musica per a El Laberinto del Fauno
(Guillermo del Toro, 2006), una gran banda sono-
ra que, encara que hi havia qualque possibilitat (la
pel-licula es va emportar, entre d‘altres, el premi
al Millor Maquillatge), tampoc ens pensavem que
pogués guanyar... L'altre proposat nou de trinca
era perd més conegut: Alexandre Desplat, per
La Reina (The Queen, Stephen Frears, 2006), un
compositor que aquest mateix any s'ha fet amb
un premi tan prestigiés com és el Globus d'Or
per la seva feina a El Velo Pintado (The Painted
Veil, John Curran, 2006). | els altres tres ja eren
tots repetidors: un vetera il-lustre com Thomas
Newman (proposat per El Buen Aleman —The
Good German, Steven Soderberg, 2006—, qui ja
porta a la butxaca vuit proposicions i cap premi),
el polifacétic Philip Glass (per Diario de un Escan-
dalo —Notes on a Scandal, Richard Eyre, 2006—,
tercera proposicié a un premi que tampoc no ha
guanyat mai), i...

Sens dubte, és injust: és injust que un composi-
tor com Gustavo Santaolalla, bastant anodi i sense
més merits que trobar-se justament al lloc adequat,
s’hagi emportat el premi per segon any consecutiu,
per la musica de Babel (Alejandro Gonzalez Inarritu,
2006), que semblen els retalls que no va utilitzar al
seu anterior treball Brokeback Mountain, En Terre-
no Vedado (Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005),
aquell que va ser la seva primera proposicio i pre-
mi Oscar... Massa vegades hem vist com el premi
de Millor Banda Sonora serveix com una mena de
comodi per premiar una pellicula que té moltes
proposicions i cap premi, i li donen aquest com
una consolacié, la qual cosa és injusta pels profes-
sionals musics i també pel public. En fi, aixi és Ho-
llywood... pero enguany han estat moltes les veus
gue s’han aixecat en contra d'un premi realment
molt immerescut.

Per acabar, el premi a la Millor Cangé ha estat
per “I need to wake up”, composada per Melissa
Etheridge, de la pel-licula documental Una Verdad
Incémoda (An Inconvenient Truth, Davis Guggen-
heim, 2006), protagonitzada pel politic (i ara ecolo-
gista) Al Gore. B
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'escenari de llauna

Peter a I'hivern

_...Francesc M. Rolger

Probablement no és una gran pel-licula, de fet
no em va entusiasmar, i la candidatura (ene-
sima) de Peter O'Toole a I'Oscar (tampoc no I'hi
varen donar aquesta vegada; com ja és tradicid
a Hollywood) feia oloreta d'homenatge, ara que
ja és un senyor gran. Aixi i tot, Venus, de Roger
Mitchell, si que és un d'aquests llargmetratges que
destil-la estimacié per I'ofici teatral. Aquests vells
actors, aquest vell Peter O'Toole (qui fou Lawrence
d'Arabia, qui fou Enric Plantagenet a Becket i a El
leén en invierno, aqui amb Katharine Hepburn com
a Elionor d’Aquitania) recitant Shakespeare enmig
d'un parc, desprenen amor pels escenaris. Per cert:
la Venus del titol, dit sia per a aquells que no han
vist la pel-licula (la majoria; ja que no va aguantar
gaire temps, em sembla, a les nostres cartelleres),
és la Venus del mirall, del. sevilla Velazquez, que
s'exhibeix a Londres.

Ja que parlam de pintors: un d'ells, d'imaginari
(Juan Pablo Castel), és el personatge protagonista
de la novel-la emblematica d'Ernesto Sébato, El tu-
nel. Si no estic equivocat, aquesta historia ha estat
transformada tres vegades en pel-licula. La més re-
cent, ara fa exactament vint anys, el 1987, a carrec
d'Antonio Drove, amb una parella d'actors estran-
gers: Peter Weller (Robocop) i Jane Seymour (qui
per cert, fa temps, visita Mallorca, per al rodatge
d'una biografia d’'Onassis). Ara, en versio teatral, ens
arribava a la programacioé de I’Auditorium, encapga-
lada per un extraordinari intérpret, Héctor Alterio (i
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pare d'intérprets: Malena i Ernesto). Un altre pintor,
aquest historic, Pablo Picasso, surt en persona (en-
carnat per un altre actor excel-lent: José Sacristan)
a la peca dramatica titulada, justament, Un Picasso,
en aquest cas als teatres municipals de Palma. La
veritat és que no record ara mateix gaires produc-
cions cinematografiques sobre I'artista de Malaga,
llevat del documental El misteri Picasso, d'Henri Ge-
orges Clouzot, i de |'oblidable Oblidar Picasso, de
James lIvory (tot i la preséncia d’Anthony Hopkins).
Pel que fa al teatre, amb anterioritat: la topica Picas-
so andaluz, de La Cuadra de Sevilla. També dibuixa-
va Federico Garcia Lorca, constantment revisitat pel
cinema, i ara per la companyia mallorquina Elastic
Nou amb la seva Rosa Mutabile.

Parlem encara una mica més de les relacions
entre teatre i cinema. Carol Lopez, dramaturga i
directora, que |'any passat triomfa al Teatre del Mar
amb V.O.S. (titol cinematografic per a un muntatge
estructurat com a una filmacio), es reafirma en la se-
va passi6 pel cinema amb Last chance, espectacle
presentat a Mallorca no fa gaire, al Teatre d'Arta, i
al qual les pel-licules resulten, un altre pic, un dels
seus aspectes basics. A I'extrem oposat d'aquesta
complexa relacié, un autor i una actriu de teatre, a
un pafs controlat per una dictadura (la Republica
Democratica Alemanya), componen part fonamen-
tal de La vida dels altres, de Florian Henckel von
Donnersmarck, recent Oscar a la millor produccio
de parla no anglesa. |

Venus



Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (I1)
Bart Collins

CabelE eROVOT -SSR S T T I o SS SC sty i S IR A e A Y

Y només perque som nines,
perque som pelitets, perque
estam més a prop del frespol, i
vosaltres sou grandots a base
d’acaramullar un cenfimetre
damunt I'alfre, nomes per
aixo No feniu cap dret; No
teniu dret a comandaar | a
importunar sempre el infants
menufts. | només perque la
vostra gargamella emet una
veu mes fosca i disposau

de més aire per projectar els
vostres crits cap als pobres
infants que no gosen ae
replicar, no teniu cap dret,
Nno en feniu cap, a pegarnos
COopSs | d Manar-nos sempre.
Només perque teniu bigofis
a la cara per afaitar, ja ens
fractau com esclaus. 4l que
us heu pensat? No és mes
que pel. Només perque
porfau una cartera devora el
COr ja us pensau ser el doble
ae llests. Sabeu que aixo

Nno és just, Pero qualgue dia
creixerem. |, quan ho facem,
confii que no sigul fan sols
en grandaria i en potencia
de veu. | fampoc voldriem
ser grans Unicament pel fet
d'amidar més cenfimetres.
Odlaria créixer com alguns
que jo conec, que sempre
sequit manen coses |
Importunen e€ls infants”.

(Fragment de I'himne "Només perqué som
nins”, que canftaven Bart Collins i la resta del
infants empresonats a la fortalesa sinistra del
professor de piano Doctor Terwilliker)

'he preguntat moltes vegades quants de pe-

tits Barts Collins deu haver-hi en aquest mon.
¢l qui és en Bart Collins?, us demanareu. Senzilla-
ment, un al-lotet que odiava el piano i les classes
de solfeig, pero la seva mare volia a totes passades
que arribas a ser un concertista famos.

El petit Bartlomew Collins és un personatge
de ficcid, creat per a la pantalla per aquell gran
escriptor nord-america de llibres infantils que fou
Theodor Seuss Geisel, autor del guié d'una de les
pel-licules tal volta més injustament oblidades de la
historia del seté art: Los 5.000 dedos del doctor T,
una produccié de Stanley Kramer per a la Colim-
bia que va dirigir Roy Rowland I'any 1953. Manolo
Marinero, en el seu Diccionario informal de pelicu-
las, es refereix a aquest film qualificant-lo de “joia
del cine fantastic” i d'“obra insolita i fascinant”. No
exagera en absolut en |'apreciacié d'una pellicula
que diuen que va entusiasmar també Salvador Dali
i que ben bé podriem classificar dintre la categoria
de "peces rares” del sete art.

Theodor Seuss Geisel, que firmava amb el pseu-
donim de Doctor Seuss, ha venut tan sols als Estats
Units més de cent milions dels seus llibres. Entre
les seves obres més destacades cal ressenyar The
cat in the hat (que ha circulat a Espanya amb el titol
d'El gato garabato) i d'altres com Un peix, dos pei-
xos, peix vermell i peix blau, La quantitat de coses
que pots arribar a pensar, Travallengues de mareig
i L'home que odiava la festa de Nadal. Theodor
Seuss crea en els seus llibres un univers magic en el
qual els animals, les coses i les persones es mesclen
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d’una manera absolutament delirant: histories sobre
circs | sobre zoos, on abunden els éssers més diver-
sos vestits amb les més increibles indumentaries (un
moix amb capell, una rabosa amb calcetins...) i els
objectes més extravagants. | és aquest mon surrea-
lista de les seves narracions, que han captivat tants
de nins a América i a fora d'América, el que Seuss
trasllada al guié de Los 5.000 dedos del doctor T.
Potser que Bart Collins, el protagonista d'aques-
ta historia interpretat per Tommy Rettig, sigui un
personatge de ficcié, pero us el podeu trobar qual-
sevol dia, generalment a la tarda, a qualsevol carrer
del vostre poble o ciutat. Es aquest ninet que, un
cop ha acabat de sortir de |'escola on cursa l'ense-
nyanca primaria o I'ESO, i després de berenar amb
quatre grapades, ja marxa apressat cap a un altre
lloc on practica qualque “activitat extraescolar”.
N’hi ha que, si més no de bell antuvi, hi van de molt
bon grat —per allo que “tot lo novell és bell"—,
pero d'altres n’hi ha que hi van amb el mateix fastic
amb qué suportava el petit Collins, fill dnic d'una
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mare viuda i obsessiva en aixo de les llicons de mu-
sica, les classes particulars de piano de I'estrafalari
professor Terwilliker.

Perqué d'activitats extraescolars n’hi ha un ven-
tall inacabable. D'al-lotets que estudien solfeig i
practiquen amb qualque tipus d'instrument n’hi ha
un xinxer: en conec que “van” a piano, com Bart
Collins, i altres que s'inicien amb el violi, la guitarra,
la flauta, el saxo, el clarinet i la percussio. Altres n'hi
ha que conjuguen musica i moviment en diferents
tipus de dansa, i van a classes de ballet, de gimnas-
tica ritmica, de ball de salé, de claqué i de "ball de
bot”. Que practiquen qualque activitat esportiva,
n'hi ha també un caramull, potser el més nombros
de tots: futbol, basquet, natacio, atletisme, tennis,
padel, ping-pong, patins, vela, optimist, piragliis-
me, judo, karate, yoga, tae kwondo... | llavors enca-
ra hi hauriem d'afegir un capitol de “varis”, on s'hi
englobarien, en un totum revolutum, I'art dramatic,
I'expressié corporal, els idiomes, la informatica,
I'escaig i altres jocs de taula, “tallers” de tota mena,
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les classes particulars d'assignatures que van fluixes
i les catequesis parroquials.

No dic que tot aix6 no estigui molt bé i que
no sigui de lloar la voluntat dels pares d'ocupar el
temps lliure dels seus fillons en activitats lGdiques,
recreatives i profitoses per al dia de dema i que,
a més a més, cultiven la salut del cos, de la ment
i de |'esperit. Pensen, amb molt bon criteri, que
dedicant el temps extraescolar a quefers comple-
mentaris tal vegada els seus al-lots no es lliuraran
a activitats pernicioses ni faran el perdut pel carrer,
o faran qualque cosa més que veure la televisié o
romandre embadocats amb els videojocs. Pero hi
ha pares que es passen.

Alguns es passen perqué sobrecarreguen la jor-
nada extralectiva dels seus fills fins a extrems de ver-
tadera asfixia i estrés, altres perqué qualsevol cosa
els va bé per tal de llevar-se els al-lots de damunt i
defugir de la relacié interpersonal dins I'ambit fami-
liar, i altres —i aquests son els pitjors— perque trac-
ten de compensar les seves caréncies i frustracions
amb I'esperanca d'un fill o d'una filla que destaqui
en el firmament de la fama i que de qualque mane-
ra els vingui a redimir d'una vida personal que per-
ceben com a gris i mediocre: un futbolista famés,
un altre Rafel Nadal, una nova Elenita Gémez, un
David Bisbal... | hi ha pares i mares que arriben a

exercir una pressié brutal pensant que els seus fills
prometen destacar i volen que ho arribin a fer fort i
no et moguis. Els Estats Units, en els anys trenta, en
plena depressio, estaven plens de mares que volien
que la seva filleta fos una nova Shirley Temple, com
avui mateix esta ple de pares que voldrien tenir un
fill que fos una figura estel-lar en qualque cosa. Es
el que en podriem dir el sindrome de Bellisima, tot
fent referéncia a aquell extraordinari film de Luchi-
no Visconti interpretat per Anna Magnani en el pa-
per d’una mare que volia fer de la seva fillona una
nova estrella infantil de cinema i la duia a tots els
castings que es presentaven sense adonar-se fins a
quin punt de vertadera crueltat mental arribava a
torturar la seva criatura. | no hi ha nin que se senti
més tot sol, incomprés i frustrat que aquell que es
veu incapag de complir amb les expectatives que
els pares, en moltes ocasions irracionalment, han
dipositat damunt ell. | aquesta soledat es tradueix
en malsons, com en el cas de Bart Collins.

El petit Bart ha de practicar un cop i un altre cop
les mateixes notes, les mateixes escales, els ma-
teixos exercicis que li imposa I'histrionic Terwilliker
que té com a aliada la mare del pobre nin, el qual,
fatigat de tant de piano, acaba per dormir-se sobre
el teclat. Es llavors quan li entren els malsons.

Bart somnia que es troba presoner a una mansio
d'esglai on un odiés professor de musica, el “doctor
T" (Terwilliker, naturalment), I'ha tancat amb quatre-
cents noranta-nou al-lotets més, els quals ha deixat
sense jocs ni diversions per tal que practiquin con-
tinuament, continuament, en un piano gegantesc
amb la finalitat d'arribar a la interpretacio d'un gran
concert. Cinc-cents al-lotons, cinc mil ditets, per
al concert més grandios que s’hagi vist mai en la
historia humana. Poques vegades s'ha filmat en |a
historia del cine una fantasia onirica més al-lucinant
que Los 5.000 dedos del doctor T. Passa per ser
un film musical de série B, perd els escenaris, els
decorats, les formes, els colors, els personatges i
la fantasia desbordada de les seves escenes i situa-
cions han singularitzat aquesta produccié com una
peca Unica. Si realment es va rodar amb un pressu-
post limitat, s'ha de reconéixer que se’n tragué un
profit insuperable, perqué, si de veres els pressu-
posts foren escassos, no hi ha dubte que va sobrar
la imaginacio. Possiblement, gracies a |'aportacio
del mateix Seuss, que, a més de guionista, va ser
també I'autor del disseny dels decorats surrealistes
i dels increibles artefactes d'aquest castell fantastic
i terrorific, ple de masmorres tenebroses, envoltat
d'un cercle electrificat i habitat pels personatges
més insolits i inquietants que hom pot imaginar, co-
mengant pel mateix doctor T i seguint per la mare
del mateix Bart (que, dominada pel sadic professor,
roman també captiva, quasi en estat hipnotic, com a
principal col-laboradora seva, a la fortalesa sinistra)
i tota una caterva dels éssers més estranys, entre
els quals cal destacar els homes-tambor, el piano
de dos pisos i de longitud inacabable i, sobretot,
aqueixa parella de germans siamesos —units per
la barbal— que, muntats en patins, persegueixen
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el petit Bart pels onirics corredors del casalot ater-
ridor quan el pobre infant tracta d'escapolir-se per
salvar els altres nins i alliberar la propia mare de les
urpes del maléfic carceller.

Enmig de tant de deliri d'éssers, formes i colors,
que semblen sorgits de les més lliures fantasies o
dels malsons més enfebrosits de la ment infantil, tan
sols un personatge, incorporat al somni de Bart, ve a
posar un contrapunt d'amable i familiar quotidianitat,
tot i que, per aixd mateix, contribueixi a accentuar el
to surreal de la historia. Es tracta del lampista Zabla-
dowski, el que habitualment, a la vida real, soluciona
els problemes domestics a la viuda Collins i que és
'tinic que compreén l'infelic nin. Per aixo, aquest el
voldria com a pare, perqué el seu temor més gran és
que la mare no acabi casant-se amb I'odiat Terwilli-
ker, pel qual sembla romandre seduida. En el somni
de Bart, Zabladowski, que apareix com el mantenidor
de la infraestructura sanitaria de la fortalesa-presd, es
convertira en el seu aliat principal en I'aventura de
derrocar el poder ominds del tiranic professor de pi-
ano i en l'esfondrament de tots els seus plans mega-
|dmans i perversos. | la mare i els altres petits captius
romandran, finalment, alliberats.

Diuen les croniques que Los 5.000 dedos del
doctor T no va ser ni un éxit de critica ni de public,
tot i que la pel-licula fou promocionada comerci-
alment obsequiant els petits espectadors amb un
gorra rematada per una ma infantil amb els cinc
ditets estirats, com la que portaven els cinc-cents
nins presoners a la fortalessa terwillikiana. Pero el
cert i segur és que és una d'aquelles pel-licules
que, amb el temps, ha passat a ser considerada
tota una raresa cinéefila i, fins i tot, objecte d'un cert
culte. | una altra cosa també és certa: tots aquells
que la veren de nins i a un moment o altre de la
seva vida s'han sentit afeixugats per les pressions
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de pares massa exigents que els obliguen a estu-
diar coses a contracor o per professors odiosos de
musica, de fisica, de matematiques, de gimnastica,
de llati o del que sigui, no han pogut oblidar mai el
somni del petit Bart, la seva fugida onirica cap a un
moén en el qual els adults, per grandots que siguin,
s'equivoquen sempre, i els nins, malgrat ser petits,
estar més a prop del trespol i no afaitar-se encara,
tenen tota la ra6. Nins que tal vegada prefereixen
ser en el futur lampistes o electricistes abans que
concertistes o enginyers. Per aixo cal recordar es-
pecialment la senténcia seussiana posada en boca
de Zabladowski: "Hem de creure sempre el nins.
Hem de creure fins i tot les seves mentides”. M

Titol original: 5.000 fingers of doctor T. Titol versié
espanyola: Los 5.000 dedos del doctor T. Any: 1953
(USA). Productor: Stanley Kramer, per a la Coldmbia.
Director: Roy Rowland. Gui6 i decorats: Theodor Seuss
Geisel (Doctor Seuss). Fotografia: en technicolor. M-
sica: Moris Stoloff, Hnas J. Salter, Frederick Hollander.
‘Muntatge: Franz Planer. Duracié: 88 minuts. Intérprets
principals: Tommy Rettig (Bartolomew Collins), Hans
Conried (Doctor Terwilliker), Mary Healy (Eloise Collins),
Peter Lind Hayes (Zabladowski).

-HEALY - CONRIED - RETTIG



Sexe:

Shortbus

M 'hi jug qualsevol cosa que heu passat per alt
altres articles d'aquesta revista, pero aquest

no. Com a minim, segur que n'estau llegint les pri-
meres linies. No falla. La sola menci6 de la paraula
sexe incita, provoca, encurioseix, estimula. N'hi ha
que pensareu que perqué es tracta d'un problema
no resolt. D'altres, trobareu que no és cap proble-
ma — ;més aviat una solucié? D'altres direu que
quina sort que aquest tema conservi intacta la seva
capacitat seductora, al cap de tants de segles.

Resumint, que se'n pot parlar encara molt. De
fet, pareix un tema inacabable. | aqui tenim John
Cameron Mitchell per demostrar-ho, un nord-
america de trenta-dos anys que ofereix, malgrat
que no sembli possible, una nova perspectiva ci-
nematografica. El seu no és, de cap manera, el
sexe que estavem acostumats a veure en pantalla.
El seu és un sexe que obre portes a la seva repre-
sentacio filmica, al seu valor com a eix dramatic
i, sobretot, a la seva desinhibicié com a material
a tractar. Es un sexe amb dos punts: anticipa —o
jo personalment voldria que anticipas— els nous
camins que pot transitar aquest tema en el cel-
luloide.

e S S N .

o
P
-

A la seva darrera obra, Shortbus, ens trobam
amb varies seqléncies de sexe ben explicit que sén
clau per tractar determinades qliestions. A través
del sexe podrem entendre, tal com passa sovint a
la vida real, alguns problemes de (injcomunicacio,
repressio, dificultat d’autoacceptacio, construccio
de personalitats ficticies o les necessitats de mentir
o tenir amics. A més a més de tots aquests, hi ha
un tema en el qual la pel-licula destaca: les noves
formules per enfrontar-se a la sovint dificil fidelitat.

Curiosament, és un tema poc o gens explotat
pel cinema. | és en aquest camp on Shortbus tor-
na a demostrar la seva gosadia. Estam cansats de
veure pel-licules en qué se'ns plantegen els pro-
blemes sentimentals de la gent de trenta anys per
amunt, pero sempre en els mateixos termes: triar
una parella o restar tot sol. Mitchell, en canvi, ens fa
veure que els tradicionals models monogamics es-
tan quedant obsolets i que per a algunes parelles,
paradoxalment, és convenient trencar-los si volen
continuar devora la persona que estimen. Assumir
la poligamia (;i la promiscuitat?) com a caracteristi-
ca humana-animal i integrar-la dins la relacio a par-
tir d'una férmula consensuada pels dos membres
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pot ajudar algunes persones a mantenir-se unides
i a explorar nous camins de confianca, tolerancia,
amistat i sexualitat. La idea no serveix per a tothom,
és clar: no hi ha férmules universals en gliestions
amoroses. Personalment, crec que |'auténtica valen-
tia de la pel-licula rau a reconeixer aixd i no tant en
el fet de mostrar penis en ereccié i coits reals.

Perd Shortbus és recomanable per molts d'altres
motius: en primer lloc, perque fa Gs d'un sentit de
I'humor desmitificador, original i molt saludable. Els
gags sén tant visuals (aquella taca d'esperma damunt
un Pollock!) com de dialeg (el diagnostic del “clito-
ris depressiu”). Se'n riu de la intel-lectualitat i de les
seves pretensions avorrides i denuncia la hipocresia
en matéria de moral sexual que té molta de gent.
En segon lloc, la cinta és seriosa quan cal esser-ho:
algunes mirades tenen una intensitat poc fregiient
en una pantalla i els temes, tot i mengivols, no dei-
xen de tractar-se amb rigor i respecte. En tercer lloc,
no usa més sexe del necessari. Totes les segiiencies
erotiques estan plenament justificades. A Shortbus,
només hi posaria un empero, tot i que reconec que
és més ideoldgicament subjectiu que altra cosa: em
molesta una mica quan, dins una narraci6 tan hete-
rodoxa quant a les solucions que proposa, un dels
personatges (na Severin) revela que la seva maxima
aspiraci6 és... una vida burgesal!

En definitiva, Mitchell s'allunya de I'experimen-
tacié buida de Nine songs (Michael Winterbottom,
2004) i es decideix més aviat pel cami de Ken Park
(Larry Clark i Ed Lachman, 2002) o Intimidad (Pa-
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trice Chéreau, 2001), peré amb més desimboltura,
sense tanta gravetat i amb una nota optimista que
ens convé a tots. Esperem que els seus dos punts
tenguin continuacié. M

Shortbus




Classics moderns. La perdua de |a innocencia (1) _
Au revoir, les enfants (Adiés, muchachos, 1987) de Louis Malle

InokiRevesado, ..

Au revolr les
enfants

Existeixen pel-licules adrecades a un public con-
cret, definit pel marge d'edat, per habits de
consum o per qualsevol altre tipus de trets comuns.
Aixi ens trobam amb una bona part de la produccié
cinematografica actual dirigida a persones que cer-
quen només que els entretenguin mentre mengen
crispetes, beuen coca-cola i fan tertulia amb els
amics (habits massa extensos malauradament en-
tre els espectadors actuals). N'hi ha també d'altres
pel-licules que igualment poden ser vistes pel padri
i pel nét, per l'intel-lectual més selecte i pel jove
menys assenyat, pel public de I'avancada Europa i
pel d'un llogaret africa..., i segurament, aquest am-
ple ventall i variat de public hi experimentara emo-
cions molt semblades. Sens dubte una d'aguestes
pel-licules és Au revoir, les enfants una de les dar-
reres creacions d'un dels realitzadors francesos més
interessants i complets: Louis Malle.

Contrariament a allo que pensava Hitchcock res-
pecte de rodar amb infants, Louis Malle ha experi-
mentat al llarg de la seva filmografia en nombroses
ocasions el rodatge amb nins: Le souffle au coeur
(1971) o La petite (1978) en sén una bona represen-
tacié. El tractament que el franceés ha fet de I'uni-
vers infantil no ha estat exempt de polémica, com
per exemple en La petite, en qué la protagonista
era la filla d'una prostituta que viu en el bordell
amb la mare i que ja des de nina camina seguint les
passes de la mare...

El treball de Malle es va desenvolupar a Franca
en una llarga etapa de gairebé vint anys (finals del
1950 i principis del 1960) amb films notables com
ara Les amants (1958), Le feu follet (1963) o Lacom-

be Lucien (1974). Després d‘algunes polémiques
pel tractament massa amables que va fer del col-
laboracionisme en aquest darrer film, enceta una
etapa als Estats Units amb Black Moon (1976), que
es prolonga deu anys. La tornada a Franca va es-
tar motivada pel rodatge de la historia que I'havia
perseguit des de sempre, la que des que s'inicia
en el mon del cinema havia volgut contar pero no
havia pogut i que només amb 55 anys d'edat es va
veure capag d'enfrontar: la narracié del record d'un
episodi de la seva infantesa, un episodi de I'hivern
fred del nord de la Franca ocupada pels nazis, quan
la maquinaria de guerra no respectava res, tampoc
els murs d'un internat catolic per infants.

L'alter ego de Louis Malle és Julien Quentin, un
nin de 12 anys d'una acomodada familia parisenca,
que esta internat en una escola catolica per mante-
nir-se el més allunyat possible d'un Paris que pateix
més cruament els excessos de |'ocupacioé. La guerra
per Julien és només una anécdota que I'obliga a es-
tar allunyat dels bragos candorosos de la seva mare,
I'aventura que 'obliga a abandonar les classes quan
sonen les alarmes que alerten del perill dels bom-
bardeigs nazis, la ineludible ocasi6 per fer us de la
seva condicié privilegiada per pertanyer a una familia
benestant i convertir-se en habitual client-proveidor
del mercat negre que circula per |'escola..., tot plegat
viscut amb la intensitat d'uns 12 anys, amb els quals
el nin és massa grans per sotmetre’s a les disciplines
sense questionar-les, perd massa petit per no enyo-
rar encara el racé segur dels bracos de la mare.

El film podria haver estat només el retrat d'un in-
ternat, amb un resultat amable i emotiu (una cosa
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semblada a Les choristes; Los chicos del coro, 2004,
Christophe Barratier), com sens dubte hagués estat el
record que Louis Malle hagués conservat de la seva
infantesa. Perd la realitat de llavors havia d'entrar de
ple en el mén de Julien (en el mon de Louis Malle), per
fer-li veure que la guerra no respecta ningu, i que amb
la seva forca acaba amb tot el que li surt al seu pas.
Passades les vacances de Nadal, els nins, de tor-
nada a l'internat, trobem una novetat: la presencia
d'un grapat de nous companys que s'incorporen un
cop comengat el curs. Jean Bonnet és un d'aquest
nous vinguts que té |'edat de Julien. A més d'assis-
tir al mateix curs, els llits de Julien i Jean estan col-
locats plegats al dormitori. Jean és un nin intelligent,
destacat a les classes, pero la seva mirada esta trista
(sense llevar-li ni un poc de mérit a la interpretacio
que fa Gerard Monesse del personatge de Julien,
el treball de Raphael Fejtdé donant vida a Jean és
realment prodigios) i amaga massa secrets. De tot
d'una els dos companys no acaben de connectar,
s'estableix entre ells una rivalitat masculina acompa-
nyada d’una mitua atraccio: en Julien vol conéixer
qué amaga Jean, i aquest se sent atret per la vida
comoda i per les cartes que regularment rep Julien
de la seva mare. La seva relaci6 té un punt d'inflexio
el dia que la classe organitza una gimcana i els dos
amics es perden en el bosc. Quan finalment troben
un cami, cada un pensa que la direcci6 encertada és
I'oposada a aquella que prendria l'altre. Tot i aixi deci-
deixen continuar junts el cami i l'aventura. Els secrets
de Jean comencen a florir
quan pel cami es troben
una patrulla nazi. La pri-
mera reaccié de Jean
és fugir, sense que
Julien pugui en-
tendre la seva
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actitud: al cap i a la fi, els nazis els poden ajudar a
tornar a l'internat, com de fet succeeix. Pero des de
llavors Julien comenca a sospitar la veritat del secret
del seu amic. Efectivament, Jean no es diu Bonnet
sind Kipperstein; desconeix on es troben els seus pa-
res, No sap si son vius o si son morts. L'tinic que el nin
jueu sap amb seguretat és que ha de guardar silenci
sobre el seu origen si vol conservar la vida i que esta
amagat a l'internat gracies a la proteccio del pare
prior. Des de llavors Julien sera complice d'una veri-
tat que val la vida del seu amic. L'accio té lloc entre
octubre del 1943 i gener del 1944, els trens en aquell
moment de la historia travessaven Europa plens de
jueus cami d'un cruel desti...

La grandesa dels petits detalls

Seria impossible enumerar aqui la gran quantitat de
detalls amb qué es construeix el film. Son petites coses
secundaries, aleatories que acompanyen la vida dels
nins. Estam parlant de coses terribles pero senzilles,
com és la continuacié de les classes en els refugis a la
llum esmorteida de les espelmes, mentre les bombes
esclaten a escassos metres de |'escola; de la crueltat
infantil quan Julien, per poder comprovar si efectiva-
ment el secret de Jean té a veure amb el seu origen,
li ofereix carn de porc per menjar; les primeres inqui-
etuds sexuals manifestades en la figura sempre torba-
dora de la jove professora de piano (el debut d'lrene
Jacob en el cinema); el mén d'aventures i d'imagina-
cié que s'amagava a dins de les pagines dels llibres de
Jules Verne i l'atraccio pels llibres prohibits, com ara
Les mil i una nits; el fred, sempre el fred, que pareix
amarar-lo tot, tant a fora com a dins de l'internat, amb
només un breu paréntesi en la calida visita
als banys publics per rentar-se; la lleu,
quasi imperceptible, pero clara mi-

rada del monjo-professor cap al
cos nu de Julien; 'actitud silen-
ciada de I'Església durant tant
d’anys en aquest negre episodi
de la historia de la Humanitat
(amb actituds enfrontades com
la que representen d'un costat el
pare prior, capag d'arribar fins on
faci falta per defensar la vida dels
nins, per molt jueus que siguin, i de
I'altre la monja delatora que revela als
nazis l'amagatall de Jean).
Au revoir, les enfants és un
film recomanable per a tots els
publics, quasi diriam que
d'obligat visionat per a
tots els publics. A més
de descobrir el valor
dels amics sempre sera
bo recordar les tristes
proeses amb que s'ha
construit la historia,
com a medecina per
mirar de no tornar-
les a repetir.

Au revoir, les
enfants



De Rififi a Rufufd

doamiAndren: o e s

Rififi

D ins d’aquesta repassada que venim fent a al-  cop, perpetrat per una banda de professionals. Hi
gunes de les pellicules més importants del  ha un grapat d'exemples gloriosos amb aquesta
noir ja hem donat una mirada més enlld del pais  tematica (sense anar més lluny I'altra film que co-
de I'oncle Sam. En aquell cas ens fixarem en Nora  mentarem) i tots ells tenen alguns punts en comu:
Inu (1949), un poc conegut film del director japonés  la gestacié de la idea, el muntatge de la banda
Akira Kurosawa. Aquesta vegada posam la mirada  (que serveix d'excusa per a presentar els personat-
sobre Europa on el cinema negre també va tenir  ges i les seves motivacions), els preparatius previs
el seu lloc. | si hi ha un pais on molt especialment  al cop, la realitzacié del cop, la resolucid, i, el desti

va arrelar, aquest fou Franca, on es mantindria un final dels membres de la banda.
viu interés en el génere entre els cineastes, fins i Rififi es mou completament dins d'aquest esque-
tot temps després que aquest génere hagués estat  ma. Tony, |'Stephanois, acaba de sortir de la pressé
practicament oblidat als Estats Units. Entre els di- i es reuneix amb uns excol-legues amb la idea de
rectors de la nouvelle vague |'estima pels géneres  donar un sonat cop a una joieria de la Place Vendo-
que durant les décades precedents havia cultivatel ~ me de Paris. Aquest atracament és el motor de la
cinema nord-america era evidentissim i, potser, el trama. Molts aspectes en aquest film sé6n destaca-
cinema negre, el preferit entre tots ells. En moltes  bles, perd si Rififi ha passat a |a historia del cinema
de les pel-licules dels directors de la nova onada  en majuscules és gracies a una intensissima escena
I'empremta del negre és clara, i els exemples, nom-  de 32 minuts en qué no es diu una sola paraula,
brosos.! A banda, tot un article mereixeria el treball  ni tan sols sona una nota musical. Es tracta de la
de Jean-Pierre Melville, qui va donar continuitat  realitzacié del complicat atracament, minuciosa-
fins als setanta amb un cinema negre espectacular, ment pensat per |'Stephanois fins al darrer detall i
elegant i dur. executat en un opressiu silenci per una banda ben
Perd abans d'aquests, fou el director america  organitzada, on cada membre coneix perfectament
Jules Dassin qui signa una obra mestra del génere:  quin és el seu paper en cada moment. Dassin acon-
Rififi (Du rififi chez les hommes, 1955). Dassin fou  segueix mantenir la forca i la tensid durant aquesta
acusat de comunista pel director Edward Dmytryk i,  llarga escena. Hi ha altres exemples de detallada i
com Chaplin, hagué de deixar els Estats Units. Si al  cuidada planificacio, en qué es poden trobar punts
seu pais d'origen ja havia dirigit un seguit de films ~ amb comi amb la manera de dirigir d'Orson We-
de cinema negre de forca interés,? és amb lafrance-  lles. Concretament, hi ha una escena que es troba
sa Rififi que produeix la seva pellicula més classica  deslligada de la continuitat del film, més un exercici
i solida alhora. Rififi tracta el classic tema del gran  de direccié que una altra cosa. En ella, la corista del
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club nocturn de torn, L'Age d'Or, assatja una cango.
Ens trobem el club absolutament buit i Viviane, la
corista, es troba entre les taules i comenca a cantar
un tema. La camera l'enfoca només a ella, sola. A
mesura que canta, estratégicament es va obrint el
pla i comengam a descobrir que esta envoltada de
musics, perd la camera només els mostra quan el
seu instrument comenga a sonar. Al final acabarem
veient tota la banda. Un gran exemple de situa-
cié en escena i planificacid de camera. També és
molt interessant, per poc habitual, la utilitzacié de
la cAmera subjectiva. No es déna més que en un
moment, perd és certament un detall que no passa
desapercebut.

La fotografia és un treball excel-lent a carrec del
vetera Philippe Agostini. Un blanc i negre amb una
predileccié especial pel negre, com s'escau al gé-
nere, en qué les formes i els detalls es veuen espe-
cialment bé gracies a la definicié i al contrast. Son
espectaculars, fotograficament, les escenes noctur-
nes dels carrers de Paris quan les facanes de les
cases i els carrers mullats esdevenen protagonistes
estétics de la pantalla.®

A banda de la direccié d'escena hi ha una cosa
a destacar de Rififf: la personalitat del seu protago-
nista interpretat per Jean Servais, un actor belga
d'aspra fesomia. L'Stephanois se'ns presenta com
un tipus inusitadament dur i adust. El primer con-
tacte amb la seva examant en sortir de la preso
pot deixar bocabadat perqué és un maltracte tan
dur com inesperat pel personatge que esta essent
presentat com a protagonista.* Amb aquest comen-
cament no ofereix gaires esperances de ser un per-
sonatge que ens pugui caure en gracia, pero sense
fer cap mena de soroll, I'Stephanois va calant en
I'espectador. Tal com es va desenvolupant la trama
i a mesura que aquesta el posa a prova, I'afinitat
entre espectador i protagonista augmenta en veure
com aquest home és capag de tenir sentiments tan
alts com la lleialtat, la companyonia, la compassio,
i molta més humanitat del que semblava possible.
Un gir tan insospitat com agradable.

Una darrera curiositat respecte de Rififi és que el
director, Jules Dassin, apareix en el paper d'un dels
membres de la banda, l'italia expert en caixes for-
tes Cesare, desencadenant del drama (que aquest
cop no pens desvetllar en absolut).

Laltre film del qual volia parlar és Rufufd (I Solti
Ignoti, Mario Monicelli, 1958). Estranya adaptacio
del titol, la castellana, que ja fa una encertada refe-
réncia al fet que el film francés de Dassin, estrenada
tres anys abans, és la inspiracié d'aquesta versio.
Com a Rififi, I'argument del film gira sobre la rea-
litzacié d'un atracament a un establiment (bancari
en aquest cas), tot arribant a través d'un forat des
d'un habitatge contigu. Per dur-ho a terme, s'ha
de muntar una banda i s’han de fer els preparatius
adients. Fi de les semblances. Rufufii és una come-
dia, una d'aquelles comédies tan a la italiana en les
quals de les cendres de la miséria més absoluta, de
la manca de serietat, de la picaresca com a forma
de vida i del nyarro constant sorgeix la riallada. El
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repartiment reuneix una colla d'actors dels millors
que ha donat aquell pais a la historia del cine-
ma: Vittorio Gassman, Totd, Marcello Mastroianni,
Memmo Carotenuto i Claudia Cardinale.

Ni el muntatge, ni la direccio, ni la fotografia son
especialment destacables en aquest film, pero el
gui6, els personatges, els actors i els dialegs son
brillants i hilarants. Els detalls se succeeixen conti-
nuament: el pla que descriu per qué Cosimo (Ca-
rotenuto) surt de la presé; el negoci del petit Ma-
rio (Renato Salvatori) que amaga la seva germana
(bellissima Cardinale) per casar-la amb un home ric;
el frustrat atracament a carrec de Cosimo pistola
en ma; els preparatius a casa de Peppo abans del
cop; la hilarant execucio i resolucié del cop, etc. Es
I'antitesi de Rififi. Es una altra manera d'entendre el
cinema. | la vida. ®

(1) Dos titols ben representatius han estat vists en cicles del Centre
de Cultura de Sa Nostra: Vivamente el domingo (Vivement dimanche,
Francois Truffaut, 1983) i Alphaville (Alphaville, une étrange aventure
de Lemmy Caution, Jean-Luc Godard, 1965), perd n'hi ha molts més.
(2) Com Fuerza bruta (Brute Force, 1947) de subgénere carcel-lari amb
Burt Lancaster o la semidocumental La ciudad desnuda (The Naked
City, 1948)

(3) Dassin, amb tota la intencio, omet cap pla de la caracteristica torre
Eiffel en el film. Amb aixé aconsegueix que, tot i que sempre sabem
que som a Paris, també podriem ser a Nova York, Londres, Chicago
o Berlin

(4) A banda d'aquesta crueltat, tant el clar i directe tractament de l'ad-
dicci6 a les drogues com, sobretot, alguna que altra insinuacit erotica,
sempre mirat pels esbiaixats ulls dels censors, provocaren que el retall
d'algunes escenes al seu moment al nostre pais.

Rififi




Dos testaments

doan Ee e B ol

Family Plot

n el moén del cinema, és freqlient fixar-se en

la darrera obra que ens deixa |'autor, especial-
ment si aquest fou important, considerant-la com
el seu testament artistic per extraure-hi conclusions
respecte de la resta de |'obra. No sempre passa
d’aquesta manera; pero, en algunes ocasions, i
ara estic pensant en dos dels més grans, se poden
veure aquelles caracteristiques esmentades. M'es-
tic referint als meus dos autors preferits, Hitchcock
i Ford. Si en el cas del primer, la seva darrera pel-
licula mai no ha estat suficientment considerada
per tenir-la com un testament, no hi ha cap mena
de dubte que sempre s'ha jutjat 7 Women com la
darrera voluntat artistica, i social, de |'autor. Malgrat
tot, no podem pretendre que a aquesta pel-licula
de Ford hi hagi tot el mén que ha expressat durant
tantes pel-licules. Encara tenim més poca motiva-
ci6 per valorar Family Plot com un resum de |'obra
hitchcockiana. Perd, tant en un cas com en l'altre,
aquestes dues darreres obres ens diuen molt dels
autors, i en alguns temes sén més explicites que el
que havia estat tota la seva obra anterior. Perque,
tant una com l'altra, fan la impressio que els que
les feren volien deixar aclarits racons per a ells molt
importants. Si en el cas de Ford, aquest racons van
més en la direccié d'una postura social i politica,
en el cas d'Hitchcock ens duen més bé cap a una
postura intima.

Des de sempre s'ha considerat Family Plot com
una obra menor dins la filmografia hitchcockiana.

| no se pot negar que dins el conjunt de |"autor
és una obra que L& una volada molt més baixa
que les seves grans obres. Pero |a seva importan-
cia neix, com el seu anterior divertimento, The
Trouble With Harry (1955), en el fet que totes du-
es se'n riuen de la mort, el tema principal de |'au-
tor, el motiu central de les seves déries mentals
i pors personals. Perd, mentre |'any 1955 encara
estava lluny d’una mort natural, I'any que va fer
Familiy Plot, el 1976, ja estava en unes condicions
fisiques molt precaries; fins al punt que aques-
ta va esser la seva darrera pel-licula, perque ja
no tenia forces per envestir-ne d'altra. | a Family
Plot, fa befa de la mort, fins i tot personalment, ja
que la seva caracteristica engalipada se concre-
ta amb ell darrera un vidre opac, en el qual se li
veu solament la silueta, demanant amb dos dits
dos certificats de defuncié a I'oficina encarregada
d’emetre’ls. Se’n fot per partida doble, perqué en
el seu cinema li ha donat una importancia molt
gran, conseqiiéncia de la seva excessiva obsessio
personal; i a les seves acaballes se n'adona que la
mort no té cap importancia, que |'Gnic important
és la vida. La mort solament té importancia des
d’un punt de vista legal i burocratic; pero aixo no
té cap validesa dins el camp artistic. Per aixo teé
la humilitat de dedicar la seva darrera obra a con-
fessar-se agnostic respecte de la mort, i a fer un
cant a la vida, que en tants de moments els seus
personatges han malmés; bé per raons personals
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o bé per raons socials. A Family Plot, de bon co-
mencament, hi ha una frase que ja ens adverteix
que allo no és altra cosa que una pel-licula, un
joc, quan la protagonista, al seu company taxista,
el reprén per conduir tan malament, i ell li con-
testa que ha de tenir en compte que ell no és un
taxista, sind un actor que fa de taxista. Ja estam
advertits que qualsevol semblanca amb la realitat
és pura coincidéncia. Es el testament d'un artista,
d'un dels més grans, que ens diu que l'art no és
altra cosa que art.

7 Women, en canvi, sempre s'ha considerat
una obra cabdal dins |'obra fordiana, especial-
ment pels seus grans defensors. Perque, malgrat
Ford va tenir al principi de la seva vida una actitud
molt progressista, que va materialitzar amb obres
inequivocament esquerranes, culminant amb The
Grapes of Wrath (1940), després de la Segona
Gran Guerra, el seu progressisme se va anar dilu-
int, dedicant-se a algunes obres d'una ambigiiitat
que feia tremolar. No parlem de la seva actitud
personal, que va passar de donar suport al partit
democrata a votar de manera descarada Nixon.
Fins i tot des del punt de vista religios se'l va acu-
sar d'una certa connivéncia amb el poder ecle-
siastic. Personalment, he d'advertir que el 1947
quan va fer per encarrec The Fugitive, malgrat
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des d’un punt de vista ortodox no se’l pot acusar
de cap contraposici6 a la religio, des del caire ar-
tistic es nota que |'autor combrega amb |'actitud
social d'aquell capella; perd transmet una falta de
conviccié considerable per compartir-ne les seves
creences. Ford, malgrat esser educat com a cato-
lic pels seus pares irlandesos, mai va esser practi-
cant, i fins i tot mai no se va casar per |'església.
Quant al seu viratge politic, podriem pensar que
se podria deure a una pérdua de facultats i a la
convivéncia amb personatges tan entranyables
per a ell, i d'una forta mentalitat dretana, com
John Wayne o Ward Bond. Pero, malgrat aquesta
incognita, que sempre ens quedara oberta, no
hem d'oblidar que el jove Ford ja sofria una forta
contradicci6 entre les seves actituds socials i el
seu amor pel que representava America. Contra-
diccio, espléndidament narrada a The Quiet Man
(1952). En tot cas, 7 Women, ens deixa un testa-
ment de tal naturalesa que ens diu que Ford, tant
I'artista com la seva part humana menys convenci-
onal, esta per damunt de qualsevol ideologia i de
qualsevol religi6, perqué la seva postura final és
la de sempre; que el comportament huma és allo
que té realment valor; i les ideologies i religions
sols serveixen als qui se veuen mancats d'aquest
valor. B

John Ford
dirigint
7 Women



El sentit

Pere AntoniPons ..

Salvar al
soldado Ryan

20

d'una bandera

Quan Salvar al soldado Ryan de Steven Spielberg
es va estrenar al cinema ara ja fa uns deu anys,
la resposta de la critica espanyola i europea fou, si
no ho record malament, en general bastant similar
i homogeénia. Elogis unanimes a la pel-licula pel seu
realisme bél-lic brutal, per la innovadora fotografia,
per les interpretacions magnifiques dels actors i pel
ritme a moments convuls i a moments expectant
de I'acci6. Perd també retrets, en alguns casos fu-
ribunds, en altres casos desdenyosos i burletes, al
seu patriotisme sentimental i gratuit. Aquest patrio-
tisme, explicaven els critics i també molts especta-
dors gregaris, es feia palés basicament en la primera
i, sobretot, la darrera escena del film. En la primera
escena es veu un home molt vell que, acompanyat
de tota la seva familia ('esposa de tota la vida, més
els fills i els néts amb les seves respectives parelles),
arriba al cementiri on hi ha enterrats molts dels com-
batents nord-americans que lluitaren i moriren en
la Segona Guerra Mundial; s'hi veu com oneja so-
lemne una bandera americana al vent i com, al cap
d'uns segons d'observar en silenci el camp ple de
lapides, I'nome cau de genolls i, desconsolat, es po-
sa a plorar davant d'una tomba. En principi, doncs,
és cert que |'escena sembla una postal tipica del
patriotisme més primari i lacrimogen. Pero, quan
'Gltima escena reprén aquesta primera, després del
llarg flashback que ha estat tota la pel-licula, quan
I'espectador ja sap qui és i per qué plora I'home
vell, tot —els personatges, pero sobretot la bande-
ra— pren un altre sentit. Justament aixo és el que
no saberen veure els critics que titllaren la pel-licula
de gratuitament i sentimentalment patridtica. Que
la imatge de la gran bandera onejant amb qué co-
menga i acaba la pel-licula no és una inflamada exal-

tacio patriotica, sind el codi emocional i cultural que
permet a |'espectador d’entendre plenament alld
que acaba de veure.

O, més ben dit: és el codi que a I'espectador
america li permet de compartir emocionalment el
que acaba de veure, i que a I'espectador estranger
li hauria de permetre, com a minim culturalment, de
comprendre-ho. Provaré d'explicar-me. Tant el punt
de partida argumental com, sobretot, I'idealisme
exacerbat que batega al fons de Salvar al soldado
Ryan només son concebibles des d’una perspectiva
purament nord-americana. Per a un europeu, tant
si és un creador com si és un simple espectador,
la decisié que prenen els alts comandaments de
I'exércit nord-america d'enviar, rera les files enemi-
gues i exposant-los a una mort gairebé segura, una
patrulla de rescat per salvar un jove soldat sense
meérits de cap mena només per retornar-lo a la seva
mare, que ja ha perdut tres dels seus fills en com-
bat, és una decisi¢ impossible, que artisticament
no s'aguanta per enlloc i que humanament resulta
inversemblant: una decisié que, fins i tot, té alguna
cosa d'indecent i d'irracional. Sacrificar la vida de
sis homes només per provar de salvar-ne un que
no és en absolut millor que ells? Quin estupidesa i
quin escandol! Per a Spielberg i per a I'espectador
america, en canvi, la decisi6 de salvar a qualsevol
preu el soldat Ryan entra dins els parametres de
la logica més elemental: si una mare ha lliurat de
grat els seus quatre fills perqué lluitin per defensar
el pais, el minim que pot fer el pais per retribuir-li
I'immens favor és aconseguir que, almenys un dels
quatre, torni amb vida a casa seva, entre els seus
bracos. | no és, ben alerta, una decisié presa sota
I'influx de cap mena de sentimentalisme fanatic, in-
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fantil i irreflexiu. Tot el contrari: és una decisio per-
fectament reflexionada. Més important encara: és
una decisié absolutament coherent amb la propia
historia i la propia naturalesa dels Estats Units.

Es evident que els EUA soén un pais Unic i especi-
al, i és evident també que ho sén, no només pel seu
present tan poderos, sind també pel seu passat i,
encara meés enrera, pel seu naixement tan particular:
No cal insisitir-hi gaire perque és sabut de tothom
i ha estat repetit infinites vegades, pero els Estats
Units —la seva independencia i el seu projecte com
a pais, que es basa en uns postulats ideologics i mo-
rals molt especifics— foren alhora el darrer gran in-
vent i la darrera gran esperanca d'Europa. Els Estats
Units foren fundats per la gent a qui, a causa de la
seva condici6 social o a causa de les seves creences
religioses, no se li permetia d‘obrir-se cami en |'Euro-
pa intransigent, injusta, estancada i corrompuda del
segles XVII i XVIIi. Es logic, aixi, que la majoria dels
primers habitants i dels fundadors dels Estats Units
—els primers colons, els pioners, els descendents
del Mayflower— veiessin Europa com |'encarnacié
de tot alld que de més abominable hi ha en I'home:
el pecat, la injusticia, la miséria, la desesperanca.
Era una abominacio, a més, que segons ells no tenia
cap remei possible: irreparable perqué ja eren massa
segles d'historia infame, insalvable perque el mal
estava escampat per tot arreu i extirpar-lo era gaire-
bé impossible. L'tnica solucié, per tant, era marxar
i provar de comencar de bell nou. Fundar un nou
pais, perd també refundar 'home: aquesta era la
intencié essencial. Aixi doncs, els primers nord-ame-
ricans no només fugien d'un mén que els rebutjava
i que ells al seu torn detestaven, sind que també
aspiraven —els ideals puritans pretenien justament
aixo, i aixi ho predicaven explicitament— a construir
un mén millor: més just, més elevat i més pur.

Per aconseguir-ho, pero, necessitaven abans asso-
lir dos grans objectius, els quals havien d'acabar in-
terrelacionant-se d'una manera profunda i natural. El
primer objectiu era fixar sense ambig(itats els drets
essencials de l'individu, és a dir, establir-ne la seva
importancia inqiestionable. A diferéncia d'Europa,
als EUA I'individu havia de ser, no només important,
sin6 central: el pilar fort i imprescindible sobre el qual
s'havia de construir tot |'edifici de la comunitat. Com
la Revolucié Francesa, perd sense guillotina i amb
optimisme. El segon objectiu havia de ser, paral-lel
al primer, construir un sentiment collectiu que per-
metés als individus que en participaven de, primer,
dominar un immens territori salvatge i hostil, i, segon,
de sentir-s'hi, alhora, protegits i projectats. Es trac-
tava, en definitiva, de construir un pais fort perque
els individus que el formaven fossin forts, i al mateix
temps de formar uns individus forts perque constru-
issin un pais fort. Aquests eren els dos objectius. | no
cal dir que tant I'un com l'altre varen ser acomplerts
amb escreix i positivament, a pesar dels molts cla-
robscurs, errors, desastres i miseries diverses que,
com pertot arreu, han esquitxat historicament i se-
gueixen esquitxant avui en dia els EUA. En qualsevol
cas, perd, és evident que, tant a un nivell conceptual
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com simbolic, aquest origen historic concret, docu-
mentat i verificable dels EUA confereix a la bandera
americana una poténcia significativa que no tenen
cap de les altres banderes dels altres paisos del mon.
Ni tan sols la bandera tricolor francesa, tacada mas-
sa aviat de sang innocent i abundant; ni tampoc la
bandera amb I'estrella de David de I'Estat d'lsrael,
mediatitzada en excés per I'extermini dels nazis. La
bandera nord-americana, aixi, és |'Gnica bandera del
mén que té un sentit originari que és a la vegada clar
i idealista, cosa que permet als ciutadans que s'hi
aixopluguen de tenir un punt de referéncia al qual
sempre retornar per reorientar-se o regenerar-se. Si
les coses es feren bé al principi, vol dir que en un
futur es poden tornar a fer bé.

Aquesta és la rad per la qual Spielberg comenca
i acaba la seva pel-licula amb un pla de la bandera
onejant: perqué representa el marc moral i cultural
de la seva pel-licula, aixi com també el ressort emo-
cional i intel-lectual que fa que els seus protagonistes
actuin i es comportin d’'una determinada manera —
generosa, estoica, valenta. Quan després de I'lltima
batalla, el personatge que interpreta Tom Hanks, cap
de la patrulla de rescat, és ferit de mort i, en plena
agonia, li demana al soldat Ryan que visqui de tal
manera que tot allo que un grup de desconeguts
han fet i han sacrificat per ell valgui la pena, no li esta
recriminant res, ni li esta demanant tampoc que porti
una vida especialment heroica o exemplar. Només i
demana que actui en conseqtiencia, tal com ell ma-
teix ha fet, amb la naturalesa historica del seu pais.
| Ryan hi actua de la millor manera que sap, que és
formant la propia familia ('individu reforcant la comu-
nitat) i recordant tota la vida amb dolor agrait, exi-
gent i responsable (la comunitat reforgant I'individu)
aquells homes desconeguts gracies als quals un dia
no va morir en terra estrangera. Per tant, no es tracta
de patriotisme, ni tan sols de sentimentalisme honest
i ensucrat. Es, simplement, l'idealisme intim i quotidia
que, gracies al seu origen prometedor i expectant,
encara avui els Estats Units es poden permetre, i que
tan bé Steven Spielberg sempre ha sabut filmar. ®

Tom Hanks
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Joseph H. Lewis. Un geni a 'ombra

Xavier Jiménez

El demonio de
las armas

g

ossiblement una de les millors aproximacions a

la figura de Joseph H. Lewis i al seu cinema va
ser la publicada per part de I'historiador nord-ame-
rica Tom Weaver,' el qual al llibre Poverty row hor-
rors. Monogram, PRC and Republic horror films of
the 40s remarcava la idea del desconeixement cine-
matografic generalitzat sobre determinades filmo-
grafies o époques, un pensament que exemplifica-
va a través de |'anonimat que avui en dia es mante
sobre 'obra de Lewis, conegut quasi en exclusiva
per haver filmat el titol Gun crazy (El demonio de
la armas, 1949), encara que en el comput general
de la seva carrera trobem un dels realitzadors més

22

rellevants del moviment del cinema negre i un dels
impulsors de les produccions de “série B.”

Pero, jqui és aquest desconegut anomenat Jo-
seph H. Lewis, nascut el 6 d'abril del 1907 al barri
de Brooklyn a Nova York, i que aquest any hagués
arribat a complir un segle de vida?

Per comencar |'analisi de 'obra de Lewis, situa-
rem la seva carrera d'un mode cronologic i tematic.
Com hem assenyalat en el primer paragraf, el seu
cinema es mou al voltant de dos corrents; d'una
banda és un dels directors clau en el desenvolupa-
ment del cinema negre —génere? emmarcat, durant
el seu periode classic, entre les décades del 1940
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i 1960— i per un altre, es converteix en un dels
precursors i maxim exponent de les famoses pro-
duccions conegudes amb la categoria de "série B”,
aquells films que es caracteritzaven pel seu reduit
pressupost, les seves histories marginals, |'estética
d'outsider, i que es varen establir dins la cadena
de Hollywood com a conseqliéncia de la crisi eco-
nomica generada arrel de la crisi borsaria succeida
I'any 1929, on complien la funcié basica d'oferir
una major oferta de cara a les grans estrenes amb
la inclusié d'una segona estrena dins dels coneguts
programes dobles, amb la intencié d'atraure el ma-
jor nombre possible de public, ja que la seva as-

* sisténcia havia davallat ostensiblement als primers
anys de la década dels trenta.

D'aquesta manera, la categoria B va oferir un
camp de proves a nombrosos directors que comen-
caven les seves carreres gracies al seu esperit d'ex-
perimentacié, que mesclava un pressupost baix
—que atorgava una certa tranquil-litat de cara a la
recaptacié, ja que no estaven obligades a convertir-
se en éxit de taquilla, era suficient amb obtenir una
rendibilitat economica— i la participacié d'actrius i
actors desconeguts per abaratir-ne els costs i acon-
seguir percentualment el major benefici. D'aquest
corrent en sorgiren historics directors com Jacques
Tourneur, Andre de Toth, Edgar G. Ulmer, John
Brahm i el nostre protagonista, Joseph H. Lewis,
relacionats de forma directa amb el cinema negre
i amb la resta de géneres menors que no gaudi-
en de |'estatus social del melodrama o la comédia
dels anys quaranta, com podien ser el fantastic, el
de terror, els serials o la ciéncia-ficci6, encara que
aquesta s'establiria com a génere a partir de mitjan
de segle XX.

Establert I'ambit d’actuacio i la cronologia de
Lewis, ens podem endinsar en |'analisi del seu ci-
nema a través de les immortals imatges que ens va
deixar als seus films, aixi com els texts classics que
recuperen i impulsen la seva figura. | per comen-
car, hem d'aturar-nos obligatoriament davant d'uns
dels mitics articles sobre el cinema negre com va
ser el publicat pel, primer critic i després guionista
i director, Paul Schrader, a la revista Film Comment’
I'any 1972, en qué parlava del cinema negre i la
figura de Lewis en els segiients termes:

“E| film noir fue un periodo inmensament creati-
vo —problamente el mas creativo de la historia de
Hollywood— al menos si esta creatividad se mide
no por sus hitos sino por su nivel medio de calidad
artistica. Elegido al azar, un film noir sera probable-
mente una pelicula mejor hecha que una comedia
muda, musical o western seleccionados a ciegas.
Un film noir de serie B de Joseph H. Lewis es mejor
que un western B de Lewis, por ejemplo (...) La ter-
cera y (ltima fase del film noir, entre 1949-1953, fue
el periodo de la accion psicética y el impulso sui-
cida. El héroe noir, aparentemente bajo el peso de
diez afios de deseperacién, empezd a enloquecer
(...) y se convierte en el protagonista activo (...) esta
tercera fase es la crema del periodo del film noir
(...) fue la mas estética y sociolégicamente pene-
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trante. Tras djez afos de derramar constantemente
convenciones romanticas, las peliculas de la tercera
fase eran dolorosamente autoconscientes; parecian
saber que estaban al final de una larga tradicion ba-
sada en la desesperacion y la desintegracion y no
sentian miedo por ello. Los mejores films y los mas
caracteristicamente noir —Al rojo vivo, El demonio
de las armas (...)

Encara que el cinema negre es troba aferrat a
I'obra de Lewis d'una forma inexorable, gracies al
seu titol paradigmatic com és Gun crazy (El demo-

nio de las armas, 1949), i d'altres que comentarem -

més endavant com So dark the night (1946) o The
big combo (Agente especial, 1955) la seva gran
darrera mostra exemplificant de I'essencia del millor
cinema negre. Els seus primers treballs a Hollywo-
od varen ser una série de westerns que va rodar
entre els anys 1937 i 1940, la majoria dels quals es
consideren migmetratges ja que no arriben a una
hora de durada; a més, actualment aquests titols
no es troben editats en format DVD, un factor que
dificulta la recuperacié de part del periode d'apre-
nentatge de Lewis, que va arribar a dirigir un total
d‘onze westerns en només tres anys, |'inic génere
que va tractar a la década dels trenta.

A partir del 1940 la seva filmografia comenca a
expandir-se a través de diferents géneres, i que fins
al 1945, any que comencga |'etapa plenament noir,
abracara alguna produccié de més renom com The
invisible ghost (El fantasma invisible, 1941), prota-
gonitzada per l'estrella del génere de terror Bela
Lugosi, que en aquells moments ja havia iniciat el
declivi professional i que Lewis va recuperar per
aquest titol a mode d’homenatge; una altra de les
caracteristiques del cinema de "série B” és la utilit-
zacio de velles glories de la pantalla cinematogra-
fica que prolongaven, gracies a aquests productes

menors, la seva carrera. Va arribar a dirigir dos pro-
jectes més de tematica antagonica; d'un banda, un
musical titulat Minstrel man (1944), i que va rebre
dues nominacions pels premis Oscar en 'apartat de
cango original i per un altre el drama bél-lic Bombs
over Burma (1945), dins del context de la Segona
Guerra Mundial

L'experimentacio i el sentiment de risc eren unes
constants per a Lewis, que després d'aquest co-
mengament va escollir, a partir del 1945, el cami
d'un moviment cinematografic que havia enlairat
gracies a The maltese falcon (El halcon maltés; John
Huston; 1941) pero que encara, en aquella época,
ningl no era conscient de la llegenda que estava
creixent dins de la cinematografia nord-americana
després de la Segona Guerra Mundial.

A una de les seves darreres entrevistes,* de I'any
2002, Joseph H. Lewis parlava del que és consi-
derat el seu primer treball entroncat directament
amb el cinema negre, My name is Julia Ross (1945),
en qué assenyalava que li va proporcionar un cert
éxit de critica, un contracte a llarg termini amb la
productora Columbia Pictures, i que I'aprenentatge
dut a terme amb els westerns d'anys anteriors li
va servir com a curs intensiu a I'hora d'afrontar un
projecte de més responsabilitat. Aquest film es po-
dria definir com una versié del classic de Hitchcock
Rebeca (1940), amb un to més cruel i negre, com
assenyala Antonio José Navarro® a un dels pocs ar-
ticles monografics sobre la figura de Lewis.

Amb So dark the night (1946), Lewis configura
un dels seus personatges protagonistes més deli-
rants, la doble personalitat d'un detectiu que passa
unes vacances a .un petit poble de Franca anome-
nat Margaux, un plantejament psicologic que beu
directament de la lluita entre el bé i el mal del per-
sonatge del Dr. Jekill i Mr. Hide de Robert L. Ste-
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venson. El detectiu Cassin, interpretat per I'actor
Steven Geray, inaugura a la filmografia de Lewis
el personatge desequilibrat que ja havia posat de
manifest a la seva anterior realitzacio, perdo amb
una série de matisos més fantastics, una atmosfera
més lligada al suspens pur, perd amb I' obligada
historia d'amor fatal entre dos desconeguts i que
comportara unes imprevisibles consequéncies, un
dels axiomes més evidents del cinema negre i una
constant base dramatica entre els protagonistes.

Glenn Ford, paradigma futur d'aquest cinema
gracies al personatge de Dave Bannion a The big
heat (Los sobornados, Fritz Lang; 1953), i gran
estrella del Hollywood d'aquella época, va prota-
gonitzar el film The undercover man (Relato crimi-
nal, 1949), un precedent aproximat del paper que
representava al film de Lang —un home integre i
de principis que lluita contra la corrupcié, amb la
seva familia involucrada a més—, i que, en aquest
cas, interpreta un agent del tresor que investiga els
negocis de I'historic gangster Al Capone, una pel-
licula que, com Lewis mateix explica, era la primera
aproximacié que es feia a la figura de Capone, pe-
ro les limitacions judicials i familiars en censuraren
I'aparicié del nom i de la ciutat de Chicago, que
finalment va ser introduida al film com “en alguna
ciudad”... Es |'aproximacié de caire policiac més
evident de la filmografia de Lewis dins de la seva
parcella de cinema negre, encara que sempre in-
tentava sorprendre introduint algun tipus d'element
innovador, com, en aquest cas, sobre el tractament
d'un personatge real.

L'any 1950 marca el punt d'inflexié de la seva
carrera. Es la data de I'estrena del titol que |i ator-
gara la gloria cinematografica, i que no és altre que
Gun crazy (El demonio de las armas, 1950), tot i que
els problemes de distribucio i la nul-la repercussio
a taquilla, va provocar el seu redescobriment quan
va arribar a Europa, en qué el cinema negre gaudia
d'un prestigi molt més elevat que als EUA, graci-
es en part a |'article del critic francés Nino Frank,®
quan a l'estiu del 1946 va batejar per primera ve-
gada aquest moviment cinematografic amb el nom
de film noir.

En primer lloc, un comentari sobre el titol, Gun
crazy. Una vegada finalitzat el rodatge, els produc-
tors, que eren els germans King, Frank i Maurice,’
varen vendre els drets de distribuci6 a la United
Artists —després de rebutjar una oferta de la Metro
per un milié de dolars—, pero la situacio critica que
es vivia a la United no va afavorir la carrera del film.
Varen optar per estrenarla sota el nom de Deadly
is the female rebutjant l'original, i, a més, no va
gaudir de cap tipus de campanya publicitaria per
a l'estrena.’

La taquilla va oblidar el film al seu moment, pero
técnicament és una joia insuperable a recuperar.
Només cal destacar el muntatge que ofereix el pro-
leg del personatge de Bart, que explica les arrels
de la seva conducta; el primer robatori en queé la
camera filma de manera subjectiva el protagonista
que déna vida |'actor John Dall, retratat en el mo-
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ment de la fuga amb un traveling d'acompanyament
de front mentre que ell camina cap enrere amb la
mirada fixa cap a |'espectador, tot en un mateix
enquadrament de 10 segons realment angunios, o
la celebérrima escena de I'atracament a la fabrica
de carn, filmada només amb un pla seqiiéncia des
de l'interior del vehicle, que és una classe magistral
accelerada sobre el domini de la técnica cinemato-
grafica: la sensacié de moviment, d'aclaparament,
del fet que alguna cosa succeeix pero a la qual no
pots accedir ni amb I'omnipreséncia dels ulls de
I'espectador, pensaments generats amb només una
presa des dels seients del cotxe que condueixen els
protagonistes, que, a més, arrosseguen com una
llosa una historia d'amor fatal que el director jus-
tificava a través de la mirada objectiva i merament
descriptiva d'aquesta parella que roba i assassina,
perd que Lewis mostra amb una total llibertat ide-
olégica i moral. Una historia que adaptava la base
fonamental de la historia real dels lladres Bonnie
Parker i Clyde Barrow, morts a tirs I'any 1934.

Si amb Gun crazy, Joseph H. Lewis, aconsegueix
instaurar un nou llenguatge cinematografic dins
del cinema negre, amb The big combo (Agente
especial, 1955) planteja una altra revolucié, pero
enfocada més cap a la psicologia dels personatges
i les relacions personals existents entre ells. Cornel
Wilde interpreta a Leonard Diamond, un tinent del
cos de policia que persegueix d'una forma obstina-
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da i obsessionada al lider d’una banda de gangs-
ters, al qual déna vida Richard Conte. L'obertura
del film és un joc d’ombres i llum davant 'intent de
fuga de Susan Lowell (Jean Wallace), actual parella
del lider de la banda i antic amor del policia i el
veritable motiu d'atrapar Mr. Brown —recuperar-la i
continuar amb la seva relacié—, a través d'un poli-
esportiu al més pur estil Harry Lime a The third man
(El tercer hombre; Carol Reed; 1949).

Hi ha altres moments excepcionals, com la tor-
tura a qué sotmet Richard Conte a Cornel Wilde
utilitzant un audiofon —aquests son els tipus d'ele-
ments i de petits detalls que poblen el microcos-
mos de Lewis, que desconcerten i pertorben per
igual— o el desenllag de la trama, amb una boi-

|

ra que envolta la parella protagonista retrobada,
i que simbolitza —en un paral-lelisme com el de
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), el seu fosc des-
ti. Aprofitem per introduir un altre element d'en
Lewis, la negativitat per naturalesa present als seus
desenllacos, predominant per una altra banda a la
majoria de produccions noirs.

1955 significa I'acomiadament de Lewis amb el
cinema negre, del qual es va convertir en un dels
directors clau per al seu desenvolupament i establi-
ment com a corrent progressista i innovador dins
del mén de Hollywood. Va optar per |'adaptacio
de petites novel-les o histories menors sense re-
cérrer als classics de I'época com Hammet, Cain o
Chandler. Des d'un punt de vista economic, va de-
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mostrar tot el seu talent de cara al resultat general,
sempre lligat de mans per culpa del pressupost,
un element que amb The big combo, rodada en
un aerodrom abandonat, va portar fins a les seves
darreres conseqiiéncies i amb la qual va obtenir
un dels seus dos millors treballs de la seva carre-
ra. Va assolir un marcat estil propi, i tot aixo ho va
demostrar al llarg d'una série de treballs que en
el 95% dels casos no sobrepassaven els 80 minuts
de metratge. Com a col-laborador més destacable
hem de citar un dels fotografs més prestigiosos de
les decades del 1950 i 1960, Burnett Guffey i que
ambdés collaboraren als tres primers titols negres
de Lewis: My name is Julia Roos, So dark the night
i The undercover man.

Després de The big combo, Lewis va reprendre
la senda del western abans de donar per finalitzada
la seva filmografia amb quatre titols més dels que
podem destacar A lawless street (La ciudad sin ley,
1955) i el seu darrer testimoni que posava punt i
final al seu llegat cinematografic, Terror in a Texas
town (1958), protagonitzada per Sterling Hayden
i que és considerada una de les rareses insolites
dins del génere del western, en qué la violéncia, la
revenja i I'odi es donen la ma a aquest film a través
d'una batalla entre arponers i pistolers, un producte
model de “série B" que el talent de Lewis va con-
jugar a la perfeccio.

A partir del 1959 va treballar dins del mén tele-
visiu, un cicle que va tancar amb la direcci6 de la
série The big valley, de la qual en va dirigir tres ca-
pitols durant dos anys (1965-1966), i que posa punt
i final a la seva carrera com a professional, i amb ell,
una de les llums més innovadores i transgressores
d'aquells anys, envoltats de censura, de prohibicio,
de manipulaci6 politica, i que Lewis, gracies al seu
talent prodigios i a saber moure’s dins de I'ambient
secundari de la “série B” i les produccions menors,
li possibilitaren aquest marge d‘actuacio, i que el
director va aprofitar a la perfeccié per deixar a tots
els aficionats al cinema, i en especial als seguidors
del film noir, una mostra d’obres cabdals per a l'es-
tudi del cinema nord-america de |'época, de la seva
societat, i técnicament, va demostrar ser un dels
grans dominadors de la camera, de la profunditat
de camp, del traveling i del pla seqgtiencia; tot aixo
envoltat per una fascinacio i una dependéncia cap
al seu cinema dificil d’esborrar de la memoria des
del moment que assisteixes a la projeccié d'alguna
de les seves obres. B

(1) Ed. Jefferson, NC: McFarland, 1993.

(2) Existeixen diversos posicionaments i teories a |'hora d'emmarcar el
cinema negre com un génere independent. Una de les millors aproxi-
macions a aquest debat apareix al llibre de Gonzalo M. Paves El cine
negro de la RKO, TB Edit. 2003, concretament al punt Género versus
movimiento, pags. 345-352.

(3) El text integre apareix al llibre editat per en Jests Palacios i Anto-
nio Weinrichter titulat Gun crazy, serie negra se escribe con B, de TB
Editores, 2005. Originalment: Revista Film comment, vol. 8 nam. 1.
Primavera de 1972. pag. 8-13. Un dels darrers texts referencials sobre
el cinema negre és obra de Frangois Guerif amb Le film noir american,
Bordeaux, Editions Henry Veyrier, 1979. Edicio espanyola a carrec de
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Xavier Coma: El cine negro americano, RBA editors, 1995.

(4) Roberto Porfirio and Carl Macek interview in Robert Porfirio, Alain
Silver and James Ursini (eds.), Film Noir Reader 3, Limelight Editions,
New York, 2002. pag. 84-105.

(5) Revista Dirigido por... setembre del 2001, nim. 304. pag. 58-69.
(6) El concepte film noir va servir al critic francés Nino Frank per des-
criure una nova tendéncia dins del cinema nord-america que va arribar
a Europa —a través de Franca— una vegada finalitzada la Segona
Guerra Mundial, esdeveniment que havia provocat la paralitzacio del
comerc cinematografic amb Europa. Aixi, una de les primeres mostres
de cinema que va arribar al vell continent, una vegada represa la dis-
tribucié va ser I'estrena a Paris d'un cicle anomenat Murder Mysteries
composat per The maltese falcon (E haleon maltés, John Huston; 1941)
Double indemnity (Perdicidn, Billy Wilder; 1944) Laura {Otto Preminger;
1944) i Murder my sweet (Historia de un detective, Edward Dmytryk;
1945). Aquest films van ser considerats un moviment progressista, que
trencava amb el model classic de Hollywood i que en el marc teoric el
seu estudi va culminar amb la publicacio a I'any 1955 del primer gran
monografic sobre aquest cinema titulat: “Panorama del cine negro
americano”, obra de Raymond Borde i Etienne Chaumeton.

(7) Entre 1940 i 1960 es dedicaren a la produccié de titols menors que
després venien a les grans distribuidores, amb la col-laboracié espo-
radica d'un dels guionistes i directors perseguits implacablement pel
macartisme com Dalton Trumbo.

(8) Per aquest motiu el film apareix a determinat llibres i articles sota el
nom de Gun crazy o Deadly is the female, a més de dues dates d'es-
trena diferents, que fan referéncia a la premiére el mes de desembre
de 1949, i I'altre d'agest del 1950, I'estrena definitiva.

Joseph H. Lewis
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Das Leben der Anderen

(La vida de los otros)

Després de molts d'anys de sequera de pel-
licules germaniques als cinemes de les Balears, co-
mencen a estrenar-se —a comptagotes, pero aixo
ja és qualque cosa— amb regularitat produccions
alemanyes, com han estat Der Untergang (El hun-
dimiento, Oliver Hirschbiegel, 2004); Sophie Scholl.
Die Letzten Tage (Marc Rothemund, 2005) Sommer
vorm Balkon (Verano en Berlin, Andreas Dresen,
2005); Kebab Connection (Anno Saul, 2005) o Ele-
mentarteilchen (Las particulas elemantales, Oskar
Roehler, 2005). Justament la primera i la darrera de
les tot just esmentades, ensems amb Das Leben
der Anderen, sén una molt bona mostra de fins a
quin punt la filmografia alemanya és una de les més
destacables d'Europa actualment.

Der Untergang i el primer ilargmetratge de Flo-
rian Henckel von Donnermarck comparteixen la
mateixa finalitat: revisar els moments finals d'un
periode, el nazisme en el primer cas i la caiguda de
la Republica Democratica Alemanya en el segon.
L'enfonsament del Ill Reich, que amb tanta precisio
exposa Oliver Hirschbiegel a la seva pel-licula, va
fer que en poc temps Alemanya fos dividida en
dos: d'una banda hi havia la republica Federal i, de
'altra, la replblica Democratica. La primera prenia

el model de los democracies lliberals de tres dels
estats que |'havien ocupada en acabar la guerra
(els Estats Units, Franca i Gran Bretanya); la segona
seguia el model soviétic que els russos imposaren
en la seva zona ocupada. D'aquesta manera el KGB
del régim de la URSS es transforma en la Stasi, la
policia secreta que vetllava que no se sentis cap
veu critica contra el regim comunista.

Das Leben der Anderen comenca el 1984, quan un
matrimoni format per un dramaturg, Georg Dreyman
(Sebastian Kock), i una actriu, Christa-Maria Sieland
(Martina Gedeck), amb molta de reputaci6 en el
mén teatral de I'Alemanya comunista, sén vigilats
per un equip de la Stasi, encapgalat pel capita Gerd
Wiesler (Ulrich Miihe), ja que, malgrat que tenen fa-
ma de no ser contraris al régim, Gerd Wiesler sospita
que aquesta imatge realment és falsa i el seguiment
que dirigira del matrimoni és implacable i precis. No
obstant aixo, per questions d'atzar, I'equip no pot
trobar evidéncies de la desafeccié al regim, pero si
que descobreix que I'esposa enganya el marit amb
el ministre de cultura. Aquest fet provoca que Wi-
esler vegi Dreyman d'una manera més huma, més
propera. A aixo s'afegeix que el capita comenca a
sentir la necessitat de saber qué llegeix i escriu el
dramaturg, la qual cosa fa que allo que per ell eren
principis inamovibles no ho siguin tant. Aixi doncs,
a mig metratge, Wiesler haura d'enfrontar-se si se-
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guir els deures a |'estat que representa o si deixar
que Dreyman continui en llibertat. Els treballs com
a actors de Sebastian Kock i Martina Gedeck sén
molt rellevants, perd encara els supera la interpreta-
ci6 que hi fa Ulrich Miihe, amb una actuacio sense
estridéncies ni gestos sobrers, pero que transmet a
I'espectador por quan actua com a cacador i insegu-
retat quan el mén que creia tan solid vacilla.
D'altra banda, s'ha de remarcar que Das Leben
der Anderen beu de les pel-licules de dentincia poli-
tica que proliferaren els anys setanta, com eren The
Conversation (La conversacion, Francis Fod Coppo-
la, 1974) o Three Days of the Condor (Los tres dias
del céndor, Sidney Pollack, 1975). Aixi doncs, les
tonalitats marrons que hi' predominen recorden el
tipus de fotografia que imperaava en aquest tipus
determinat de pel-licules d'aquella época, a més a
més, també el tipus d'enquadrament i muntatge
sén deutors directes d'aquest model d'estil. Es a
dir, no innova gens quant a estil fotografic, perd
si que fa servir i recupera d'una manera excel-lent
una concepcié cinematografica de fa més de trenta
anys. En resum: pel-licula que juga molt bé amb els
elements del cinema politic i que barreja amb mol-
ta precisio i solidesa els aspectes de la historia dels
personatges amb la Historia que els emmarca.

Shortbus

En la critica anterior he fet referencia a Elemen-
tarteilchen (Las particulas elemantales), d'Oskar Ro-
ehler, basat en la novel-la del francés Michel Hou-
llebecq, cinta amb la qual Shortbus hi té moltes de
concomitancies, perqué els personatges que surten
en les dues pel-licules presenten unes problemati-
ques semblants: aparentment han aconseguit ar-
ribar a un status econdomic i professional bo, pero
per dedins estan plens d'inseguretats i pors exis-
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tencials que no els deixen fruir la vida. La solucio
que cerquen els personatges en els dos casos es
la recerca sexual, cami que en alguns casos sera
alliberador i, en d'altres, va. Ara bé, si ens centram
ja en Shortbus, n'he de destacar dos aspectes: l'aire
de pel-licula indie, independent, i la utilitzacid de
les imatges de fort contingut sexual.

Quant al primer punt, en dir "l'aire de pel-licula
indie", faig referéncia sobretot a, primer, mostrar
un tipus d'historia i una manera de representar-
la allunyada dels models més comercials predo-
minants al cinema comercial america i, segon, la
manera com esta rodada, perqué encara recorre al
cel-luloide com a suport —16 mm, en comptes del
més frequent 35 mm—, i rendncia, per tant, a la
immediatesa que hauria representat fer-la en video
digital, perd no defuig, per contra, la infografia,
quan, per situar geograficament els protagonistes,
es representa Nova York amb una maqueta de tex-
tures esponjoses. Per mi, un gran encert visual que
enriqueix el visionat de Shortbus.

Respecte del segon punt, una vegada que ja co-
mencen a estar acceptades pel public les escenes
de sexe explicit, Shortbus fa una passa més enda-
vant i les utilitza amb freqiiéncia i com a fil conductor
de la historia. La veritat és que en alguns casos son
crues, d'altres divertides, pero totes dilueixen molt
la diferéncia que hi ha entre el cinema narratiu i el
directament pornografic. Una aposta arriscada, pero
segurament necessaria en un temps que les fronteres
entre géneres son quiestionades. Es una sort que els
Renoir ((nic cinema on es va projectar a Mallorca) la
pogués estrenar, malgrat les protestes d'alguns sec-
tors molt conservadors i espectadors que sortien de
la sala cinc minuts després d’haver comencat la pro-
jeccié. Una llastima per ells, perque darrere aquests
escenes hi ha uns personatges molt ben perfilats i
una histéria també travada amb enginy. B
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La vida de los ofros
La simfonia de la bondat

e e o e s e . A

G erd Wiesler (magnific Ulrich Mihe) és un perso-
natge fascinant, que sembla haver-se escapat
d'una pel-licula de Kieslowski. Congelat en el seu
sentit del deure, aquest membre de la Stasi, la policia
politica de I'antiga RDA, descobreix el significat de la
seva buida existéncia espiant la vida d'un bon home,
Georg Dreyman (Sebastian Koch), I'Ginic dramaturg
de I'Alemanya socialista que té l'expedient net i és
llegit a Occident. Com el demitirg de Rojo, Wiesler
és capag de controlar el desti dels seus semblants
encara que no pugui escapar de la pres6 de la seva
omnipoténcia. Es el cacador cacat: la seva relacié a
distancia amb els dubtes de I'ésser huma que toca
de peus a terra el posa en contacte amb emocions
que mai no hagués imaginat dins seu. De sobte, hi
ha la possibilitat de I'amor, de la llibertat, del sacrifici.
Lluny del seu petit mén de mesquinesa, perfecte en
la seva tristesa ordenada i previsible, Wiesler desco-
brira que la intervencié en les vides dels altres no té
per qué modificar-les en negatiu. El diable delator es
pot convertir en un angel de la guarda.

El procés pel qual passa Wiesler és el més
aconseguit d'una pel-licula que, d'altra ban-
da, compleix amb el que s'espera d'ella d'una
manera politicament correcta. Es a dir, denun-
cia amb eficacia els mecanismes (im)morals
dels totalitarismes —especialment torbadora és
la seqliéncia inicial, en que Wiessler imparteix
una classe magistral de metodes per interrogar
sospitosos— a partir d'una tragédia particular
que tots observem a través d'un dolent dispo-
sat a canviar de jaqueta. Potser La vida de los
otros perd una mica d'oli en el seu tram final,
quan intenta lligar caps subratllant una doble
redempcié que era del tot innecessaria. Es en
aquell moment quan entenem per que ha guan-
yat I'Oscar a la millor pel-licula estrangera. El
novell Florian Henckel Von Donnersmarck ha fet
un film per a tots els publics, potser massa be-
névol en la seva resolucio, massa obsedit a de-
mostrar que d'homes bons n'hi ha a tot arreu. |
aixo ja ho sabiem. ®
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a guerra de sexes ha estat un tema que des que

I'home es dedica a aixd de la creacié artistica
sempre ha donat molt de joc, i segurament en se-
guira donant fins al dia que decidim acabar defini-
tivament amb el planeta i amb nosaltres mateixos
amb alguna de les nombrosos vies que hem anat
descobrint per a fer-ho. El cinema, com no podia
ser d'altra manera, també s'ha fet ressd d'aquesta
linia argumental en moltes ocasions, essent-ne La
costilla de Adén (Adam’s rib; George Cukor, 1949)
un dels exemples paradigmatics i una de les co-
médies més populars de tots els temps, sorgida
d’una de les majors del Hollywood classic, la Metro-
Goldwyn-Mayer, en una epoca certament brillant,
uns anys 1940-1950 que van veure com els grans
estudis nord-americans donaven a llum un bon
grapat d'inoblidables pel-licules de géneres molt
diversos, des del cinema negre al western, passant
pel suspens, el cinema d’aventures, el melodrama
i, evidentment, la comédia. Directors com Ernst Lu-
bitsch, Billy Wilder, Howard Hawks (qui, per cert,
crec que va realitzar films espléndids en la majoria
dels géneres que he citat) o George Cukor van bri-
llar amb llum propia durant aquesta i altres déca-

des, com a capdavanters, aixo si, d'uns magnifics
equips d'actors, guionistes, muntadors, directors
de fotografia i professionals en general de la in-
dustria cinematografica que les grans companyies
de Hollywood aconseguien ajuntar. Sense anar més
lluny, vull citar només com a exemple prou clar que
al film que ens ocupa té una importancia notable
el tema musical, que compon el vei music del ma-
trimoni protagonista, una cangd que ja ha adquirit
per drets propis el qualificatiu de “classica”, i que
realment fou creada per a 'ocasié ni més ni menys
que per un senyor anomenat Cole Porter.

D'entre tots aquests habils directors de comedies,
George Cukor fou possiblement un dels que major
prestigi i poder va aconseguir en la industria en la
qual treballava, per a la qual va realitzar pel-licules tan
populars com Historias de Filadelfia (The Philadelphia
story, 1940), El multimillonario (Lets make love, 1960)
o My fair lady (1964) i que ha passat a la historia, su-
poso que en part injustament, com el “director d'ac-
trius” per excel-lencia, ja que va aconseguir treure el
maxim profit de figures com Audrey Hepburn, Marilyn
Monroe i, evidentment, Katharine Hepburn, amb qui
va treballar en un parell d'ocasions.

temps moderns num. 132




S A N @) S

THE FUNNIEST PICTURE IN TEN YEARS

PENCER
TRACY

v N
o X ¥
“

-

KA

ITS THE H

R, HILARIOUS
¥ ANSWER TO WHO

&, WEARS THE PANTS/

La participacié de la parella Katharine Hepburn-
Spencer Tracy a La costilla de Adén, com és sabut
una parella sentimental també a la vida real, va ser
sense cap dubte un dels grans encerts del film,
tractant-se de dos actors amb gran talent tant pel
drama com per la comédia i afavorits per un marcat
caracter personal que es reflectia sense cap proble-
ma davant la camera. Aquestes habilitats de la pa-
rella protagonista era fonamental en una pel-licula
que s'engronsa molt bé entre la serietat dels temes
que planteja (crim passional, discriminacié sexista)
i la comicitat amb qué els acaba resolent, en cap
cas sinonim de frivolitat, un qualificatiu que moltes
vegades s'aplica injustament a la comédia.

L'enginyés guié de Ruth Gordon i Garson Kanin
s'aprofita de manera molt intel-ligent del subgenere
del cinema judicial per acabar d'arrodonir el pretés
cercle comic, jugant la carta d'alternar escenes de
la rivalitat entre I'advocada i el fiscal en el tribunal
amb la seva vida matrimonial a la llar familiar. Val a
dir que és digne d’admiracié com la pel-licula no

es ressent en cap moment d'un desequilibri entre .

les escenes “laborals” i les “domestiques”, plenes
totes elles de moments molt divertits, com la rei-
terada equivocacio del fiscal, en el judici, a I'hora
de pronunciar correctament algunes paraules, o la
seqiiéncia del massatge per torns que s'aplica el
matrimoni en la suposadament relaxada llar.
Aquesta dualitat en I'estructura que vertebra la
pel-licula es fonamenta en retratar el desequilibri
que produeix en el matrimoni la visié que té cada un
dels dos integrants del cas que tenen entre mans, el
de l'intent d’assassinat del marit i I'amant per part
d'una ingénua (perd sincera, com tots els ingenus)
mare de familia. En sintesi, aquesta visi¢ diferent
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d'un mateix cas ve a ser en el fons un debat sobre
la suposada objectivitat de la justicia humana, que
segons Hepburn pretén castigar durament una do-
na que ha comés una mala accié, pero forgada per
la desesperacio, un castig que no se i aplicaria amb
la mateixa duresa si hagués estat un home, mentre
que la postura de Tracy és la de qui creu que els tri-
bunals no poden passar per alt de cap manera que
una persona hagi intentat assassinar algu, i que el
fet que sigui home o dona no hi té res a veure.

En relacié a la postura de Hepburn, és espe-
cialment divertida I'escena que té floc al tribunal
en qué els protagonistes del cas (acusada, marit i
amant) apareixen, en un fantastic i delirant suport
visual als arguments de |'advocada, amb el genere
canviat, és a dir, el marit passa a ser esposa i les
dues dones passen a veure's com a homes. Aquest
és un recurs que, pel to amb el qual es planteja a
I'espectador, no pot ser deslligat del génere de la
comédia, perd que és totalment coherent amb ['ar-
gument defensat per |'advocada sobre la diferéncia
amb qué es veuria (mai més ben dit) el cas que
s'esta jutjant si el génere dels implicats fos diferent.
Fins i tot voldria recollir aqui de quina manera el
recurs coincideix, amb un altre punt de vista pero
intencionalitat similar, en un drama judicial relativa-
ment recent, Tiempo de matar (A time to kill, Joel
Schumacher, 1996), adaptacié de la novel-la homo-
nima de John Grisham. En les conclusions que ex-
posa |'advocat defensor (Matthew McConaughey),
aquest torna a contar al jurat els abusos soferts per
la filla de I'acusat de raca negra (Samuel L. Jackson)
i que el varen portar a assassinar els dos violadors,
de raca blanca. Doncs bé, I'advocat fa tancar els
ulls als membres del jurat i, al final del dramatic
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relat, els demana que per favor ara s'imaginin que
la nina que va patir tot allo, no era negra, sind blan-
ca. Considero que el recurs triat pel film de Schu-
macher (centrat en la discriminacio racial, no pas en
la de génere) és, per diferent que pugui semblar a
primera vista, en el fons coincident al que apareix
en la pellicula de Cukor: intentar que el jurat es
desprengui dels seus prejudicis fent-los veure el
cas amb uns ulls diferents, el lipticament i interna
en el cas del drama de Schumacher, explicitament i
externa en el cas de la comédia de Cukor.

Davant el meu desconeixement del tema no se-
ré jo qui opini des del punt de vista del dret sobre
la manera que tenen el fiscal i I'advocada de portar
el cas, pero, des del punt de vista de I'especta-
dor comu, és evident que la postura compromesa i
propera a actituds radicals del personatge de Hep-
burn, que la du a provocar situacions com |‘eleva-
ci6 del fiscal per part d’una forcuda artista de circ,
comporten que un entengui el progressiu enuig del
personatge de Tracy, que acaba tenint la sensacid
que la seva rival al tribunal i esposa després de
I'horari laboral s'esta excedint en el seu feminisme,
fet que esta a punt d'acabar amb el matrimoni. La
solucié al problema matrimonial per part de Tracy
sera donar continuitat al que havia plantejat Hep-
burn al judici: intentar fer veure qué passaria si ve-
iéssim la situacié sense prejudicis i més de prop.
Aixi, judici i vida personal es tornen a barrejar i un
objecte tan essencial en el cas criminal com la pis-
tola o un element tan suposadament definidor dels
sexes com son les “llagrimes femenines” prendran
un nou significat.

Possiblement, un altre dels grans encerts de La
costilla de Adan sigui saber transmetre que els dos
punts de vista tenen part de rad i, per tant, tam-
bé part d'error. Com sempre, la direccié de Cukor
ho comunica a l'espectador amb un sentit de la
narracié per sobre d'efectismes que el poguessin
enterbolir i amb una especial gracia a |'hora d'ex-
primir les interpretacions dels actors, concretat per
exemple en el llarg pla de la presé, en el qual una
espléndida Judy Holliday narra a I'advocada i la
seva secretaria les circumstancies que la van portar
a l'intent d'assassinat. Cukor fou un dels directors
que saberen aportar una guspira especial en for-
ma de tendresa a les seves comedies, una mescla
de talent innat i saviesa cinematografica adquiri-
da, que, en el cas que ens ocupa, es manifesta
per exemple en aquells moments del judici en que
advocada i fiscal deixen caure el llapis a terra per
a poder fer un paréntesi i deixar entrar un alé de
I'amor que senten un cap a l'altre dins la serietat
del judici. Una altra situacié, per cert, molt cohe-
rent respecte al que anira succeint al llarg del relat,
quan sera |'alé pudent de la rivalitat i radicalitat de
les seves postures el que penetrara en la seva vida
domestica, corrompent-la gairebé fins la destruc-
cié. No és la meva intencié desvetllar el final de la
pellicula a aquells lectors que encara no n'hagin
gaudit en cap ocasié, perd és una conclusié del
relat molt aclaridora respecte de la postura dels
seus creadors, una glorificacié de la diferéncia fi-
sica entre els homes i les dones que uneix subtil-
ment el matrimoni protagonista en un sol llit, quan
al principi havien aparegut, tal i com marcaven els
canons de |'época, dormint en llits individuals. No
estaria malament que féssim nostra la mateixa con-
clusié i no caiguéssim en |'errada de confondre el
dret d'igualtat entre homes i dones, ébviament a
reivindicar plenament, amb la cega eliminacié de
les encisadores diferéncies inherents a un i altre
génere.

A
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Apunts a contrallum

Ferides

Josep Carles Romaguera
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"Voig al cinema descalg
per recordar

aquella ferida muda

de Louis Malle”

Damid Huguet, Ofici de sords (1976)

En principi, poden semblar dos els problemes
als qual va haver de fer front un cineasta com
Louis Malle —i que avui en dia, de manera més
accentuada, encara pateix la seva figura—. En pri-
mer lloc, el fet d’haver desenvolupat una trajectoria
que de seguida es va veure eclipsada per |'arriba-
da dels membres de I'anomenada nouvelle vague,
circumstancia que també patirien altres cineastes
coetanis com Alain Resnais —en menor mesura— o
Jacques Demy. | en segon lloc, el fet d'haver con-

figurat una trajectoria d'alld més heterogenia, la

qual cosa sempre ha dificultat, per una banda, I'en-
casellament necessari per identificar la seva obra
—barreja d'obres de ficcio i documental, produc-
cions fetes a Franca i d'altres fetes a Hollywood—,
i per altra banda, va provocar que el director de
Lacombe Lucien cometés més d‘una relliscada al
llarg d'una filmografia en la qual s'alternen etapes
de forca interés, amb pel-licules més que notables,
amb etapes del tot discutibles, amb pel-licules que
son errades clamoroses.

Malgrat Louis Malle es mogués al marge del cir-
cuit hegemonic dels Truffaut i companyia, no cal
deixar de banda que no sén pocs els punts en co-

Abril 2007 papers de cinema

mu que hi havia entre el seu cinema i el de |a resta:
el fet d’haver nascut entre finals de la década del
1920 i principis de la década del 1930 —Malle va
néixer el 1932— o de pertanyer a una familia de
I'alta burgesia, o de tenir a cineastes com Jean Re-
noir com a capcals de la formacié cinéfila. De totes
maneres, perd, Louis Malle es va mantenir al marge
de determinats ambits, i no va iniciar-se en el mén
del cinema a través de la critica cinematografica,
des de les pagines de Cahiers du cinéma o Arts,
llevat d'un esporadic article sobre Pickpocket, de
Bresson, sind que va marxar a 'aventura amb el
célebre comandant Jacques Cousteau. D'aquella
experiéncia maritima sorgiren, a més de diversos
curtmetratges, un film documental titulat El mun-
do del silencio (1956), amb el qual va obtenir, en
qualitat de codirector, el maxim guardé a Cannes.
Aixi doncs, Malle va iniciar la seva activitat de for-
ma individual, sense participar o col-laborar en els
projectes d'altres col-legues com si que ho feien
cineastes com Godard, Truffaut o Chabrol.

Fou a través de la seva productora, Nouvelles
Editions des Films, que Malle va iniciar el rodatge
de la primera pel-licula de ficcio, dos anys abans
que ho facin els cineastes esmentats abans. Com
aquells, pero, el cineasta va evidenciar la influencia
exercida per certs models del cinema nord-ameri-
ca, concretament el cinema negre. Sense caure en
el rupturisme i la transgressié godardiana, sind més
bé marcada per I'estil de Jean-Pierre Melville —un
dels pocs cineastes protegits pels antics redactors
de Cahiers du cinéma—, Ascensor para el cadalso
va ser una pel-licula que en certa manera anticipa-

Fuego fatuo
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va alguns trets caracteristics de la futura nouvelle
vague, malgrat Eric Rohmer li dediqués més d‘una
desqualificacié en un article despietat. Pel:licules
posteriors —Los amantes (1958), Zazie en el metro
(1960) i Vida privada (1962)— continuaren posant
de manifest aquesta relacié alhora distant i afi entre
Malle i la resta de camarades, fins arribar a la rea-
litzacié d'una de les pel-licules clau dins de la seva
filmografia, Fuego fatuo (1963), amb la qual clau-
sarava el que podriem considerar la seva primera
etapa per donar inici a una trajectoria erratica i con-
fusa. Mentre el moviment que I'eclipsa —i I'ecilip-
sara— iniciava la seva decadéncia i cadasct comen-
caria el seu cami en solitari, Malle, que atravesava
un moment critic en la seva vida personal, iniciava
un periple per Algéria i I'lndia, després d'haver
fracassat amb un iconoclasta intent de formar una
parella amb Briggite Bardot i Jeanne Moreau en un
musical revolucionari rodat a Méxic, d'haver rendit
homenatge al seu mestre Bresson —fou ajudant
seu de direccié a Un condenado a muerte se ha
escapado (1956)— amb Le Voleur i d’haver adaptat
a Poe amb el relat "William Wilson.”

A la importancia significativa que té una pel-
licula com Fuego fatuo dins |'obra de Louis Malle
cal afegir-hi el seu caracter controvertit, en tractar-
se d'una de les pel-licules que generalment més
valora la critica i els seguidors del cineasta francés,
fins i tot els seus detractors, i que en canvi menys

va satisfer el seu maxim responsable. Aquest es la- -

mentava que el protagonista de la pel-licula, Alain
Leroy, un individu internat en un sanatori per recu-
perar-se de |la seva adiccié a |'alcohol que decideix
suicidar-se, esdevenia una preséncia patética, que

provocava llastima, quan el personatge que I'ins-
pirava, sorgit de la novel-la homonima de Pierre
Eugéne Drieu La Rochelle, a la vegada inspirat en
el poeta Jacques Rigaud, aconseguia que ningd
tingués el més minim sentiment d'apiadament en-
vers la seva persona.

Revisada per tercera vegada la pel-licula, un no
pot estar més en desacord amb Louis Malle, ja que
allé que precisament aconsegueix és establir un
contrast molt pronunciat entre els personatges que
envolten el protagonista, antics camarades de la
Rive Gauche, col-legues de barra de bar, pedants i
presuntuosos intel-lectuals, antics militants politics,
el propi Alain Leroy, que, en el seu dltim dia de vida,
en el seu acomiadament decideix rebutjar, menys-
prear tot allo que I'ha portat a I'(auto)destruccio, i
Louis Malle mateix, que decideix des d'una pers-
pectiva absolutament amoral i evitant caure en la
conmiseracio, acompanyar Alain Leroy en el seu
inexorable desti. Llavors, s'estableix un triangle de
mirades que ens porta cap un desenllag inevita-
ble, impregnat de nihilisme, la trajectoria del qual -
queda millor exposada per les imatges seques |
concises del cineasta que per alld que enuncien
els dialegs."Mentre que aquests cauen en un ex-
cés de retorica, en qué es barregen els sentiments
personals amb la ideologia politica o la reflexién
social i existencial —una combinacié que assolira
amb major encert la generacio post68, formada per
Eustache, Garrel o Pialat—, encara que necessiten
el caracter caricaturesc dels secundaris, les imatges
de Malle, per sota de la seva naturalitat, transpiren
una malaltissa insatisfaccié, una angoixa permanent
que deixa ferides dificils de curar. &
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foo. J. Sanchez Cuenca

uan Billy Wilder va arribar a
California, 'any 1934, el seu
vell amic Joseph Mandel ja
tenia alla casa amb piscina.
Wilder va quedar impressio-
nat per aquell luxe. Era un
mon de cine i el seu vell amic
era un personatge de cine.

Joseph Mendel, que ara nomia Joe
May, havia nascut ric a Viena i tenia
vint anys més que no Wilder. En la
primera década del segle, Viena era
una ciutat “habitada per diletants dis-
posats a no prendre’s res seriosament,
llevat del plaer momentani. El resul-
tat ¢s, naturalment, depriment”.
Aquesta era la severa opinié del The
Times londinenc, perd, abans que
esclatas la Primera Guerra Mundial.
Mandel, ben conegut als elegants
antres nocturns com el Tabarin, per
la generositat amb les ballarines més
procaces, era partidari de no exposar
la seva vida per la patria a les trinxe-
res. Quan el varen cridar a files, va
convéncer 'Alt Estat Major austro-

Asphalt
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hongarés que ell podia contribuir a la
victdria per mitjans gens violents: es
tractava de projectar imatges cinema-
tografiques d’una bella dona (la seva
propia esposa, Mia) sobre el cel del
front; els russos, anorreats, llangarien
les armes a terra.

A Mandel, no només no el varen
afusellar, siné que, a més, va tornar
a comencar la seva carrera cinema-
togrifica a la postguerra amb bon
peu. La UFA alemanya planejava
competir amb les grans produccions
historicistes italianes estil
fins i tot, venjar-se davant del man,
per la derrota militar. Aixi que d'un
Berlin ocupat per mutilats de gue-
rra, prostitutes i especuladors varen
comengar a sorgir titols com Peritas
vincit (1918), un dramot colossal
sobre la transmigracid de les inimes
situat en un escenari ultraexotic, o
La tumba india (1919), una mena
de megaproducte orientalista amb
incrustacions del més
sionisme simbolic: en un primer

sabiria i,

pur expres-

pla, diverses rates patriotiques ros-
seguen amb eéxit les cadenes de 'he-
Aquestes
peldicules estaven firmades pel
director Joseph Mandel i no desen-
tonaven d’altres dramons historics
de pressupost desmesurat, com els
realitzats per un tal
Ernest Lubitsch.

roi  presoner. dues

aleshores

I és que Mandel posseia instint,
Havia abandonat les bambolines
com a director d'operetes en el
moment exacte que els
nord-americans comengaven a des-
plagar La viuda alegre i les seves

historic

seqiicles dels escenaris (encara que
les varen reintroduir posteriorment
al cine per obra dels exiliats) i ara el
ptiblic de Broadway només s'engres-
cava amb els nous musicals verna-
cles. Perd Mandel, en el nou mitja,
es troba com un peix dins 'aigua.
Contractat pel prestigios productor
Erich Pommer (futur aventurer a la
forga), dirigeix posteriorment
Retorno al hogar (1928) i Asphalt
(1929), dues valuoses aportacions a
I'espessa perd angulosa visio expres-
sionista de la vida.

Pel que fa a la seva emigracio a
Hollywood des del seus refugis
daurats de Paris, seria aventurat
suposar que Mandel hagués arribat
a experimentar l'exili com un
drama, i molt manco com una
tragtdia. Bon col.lega, aconsegueix
un contracte de tres mesos per un
fugitiu Wilder sense recursos. |
immediatment li envia un altre
telegrama en el qual li pregava que,
quan hi anis, li dugués tres bidets
(“aqui ni els coneixen”, telegrafia
desesperat  per  P'enyorament
incomprés) 1 un passapurds per a
espinacs (la seva bella esposa va
seguir sent una excel.lent cuinera
centreuropea a California), més 120
botelles d'un exquisit vi frances de
bona collita. Tres encirrecs impos-
sibles per un
nord-americi que nomia Joe May,
que després pretenia, com si res,
que el seu nou productor de la Fox
li abonas les despeses de la seva
pedicura, <

efectuats cineasta

Article publicat a la revista Temps
Moderns de seterbre de 1998
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“Cal admirar Une Vie”
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Is cavallets decorats per Walt Disney, el berenar

sobre |'herba amb estovalles imitant el plastic,
un cabdell de llana de color verd xiclet: ens en
fotem. Tots els detalls de mal gust acumulats per
Astruc, Claude Renoir i Mayo, ens en fotem. Del
saxdfon de Roman Vlad també. No esta malament
d'altra banda. Perd de totes maneres la vertadera
bellesa d'Une Vie és a un altre lloc.

Es a la roba groga de Pascale Petit que tremola a
les dunes gris-Veldzquez de Normandia. Es fals!, no
és gris-Veldzquez!, ni tan sols gris-Delacroix, criden
els "experts"”.

Poc importa que la versié que es projecta actu-
alment en els cinemes ja no correspongui a la que
preveia la planificacié. Poc importa que cada esce-
na sigui sistematicament aturada en el muntatge en
plena embranzida. Cal admirar Une Vie tal com és.
| tal com és, Une Vie es presenta com el contrari
d'una pel-licula inspirada. La bogeria rere del rea-
lisme, deia Astruc en una entrevista.

Perd I'hem entés malament. La bogeria de Ju-
lien és haver-se casat amb Jeanne, i la de Jeanne
haver-se casat amb Julien. Res més. No es trac-
tava de filmar la Bogeria del doctor Tube, siné
de mostrar que un home rustic i una dona de
sa casa que s'estimen, és la bogeria. En realitat,
Une vie desconcerta als partidaris més fervorosos
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d'Astruc, com le Plaisir havia desconcertat als qui
creien conéixer Maupassant. Efectivament, quan
esperavem Astruc el liric ens va aparéixer Astruc
I'arquitecte.

Tal com Ameére victoire, Une Vie és una pel-licula
formidablement senzilla. | simplificar no vol dir es-
tilitzar. Astruc s'oposa aqui a Visconti, amb el qual
seria estupid comparar. A Nuits blanches, Maria
Schell fou segurament utilitzada més eficagment.
Pero a Une Vie actua d'una manera més justa i pro-
funda. En el seu temps, Maupassant era sens dubte
un autor modern.

Paradoxalment doncs, la millor manera d'acon-
seguir l'auténtic to del segle XIX, era donar un to
francament 1958 a la pel:licula. Astruc i Lauden-
bach ho han aconseguit de manera magnifica. Pro-
va d'aquest fet és I'admirable réplica de I'admirable
Christian Marquand a la dona que i va regalar el
seu dot i el seu castell: * Per culpa teva, he tudat |a
meva vida.” (...)

Au seuil de I'inconnu (en el llindar del descone-
gut), aquest podria ésser el titol d’'Une vie més que
d'una pel-licula de ciéncia-ficcié. Ja que Une vie
obliga el cinema dirigir les seves mirades a altres
llocs.

Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, novem-
bre 1958.
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L es pellicules del mes

Cinema franceés: quatre mirades, amb la col-laboracié de I'Alliance Francaise
Cicle Cinema i Dret, amb la col-laboracié de I'll-lustre Col-legi d'Advocats de les llles Balears
Homenatge a Francisco Javier Sanchez Cuenca, critic de cinema (1938-2007)
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Ales 17.15 hores
Cinema frances: quatre mirades

4 D'ABRIL
Regarde les hommes tomber

e 0«0

Franca, 1994, 150', drama, policiaca

Director: Jacques Audiard

Guié: Jacques Audiard i Alain Le Henry

Basat en |'obra homonima de Teri White

Fotografia: Gérard Sterin

Mdsica: Alexandre Desplats

Intérprets: Jean-Louis Trintignant, Jean Yanne,
Mathieu Kassovitz, Bulle Ogier, Christine Pascal,
Lionel Vitrant, Yvon Back, Yves Verhoeven, Marc Citti,
Roger Mollien, Pierre Guillemin, Laurence Bienvenu,
Francois Toumarkin, Pascal Guégan, Serge Boutleroff,
Philippe Collin, Gilles Fisseau, Valérie Gil, Lionel
RoberT, Hajib Anouar

Jacques Audiard, director, guionista, muntador,
actor, nascut el 30 d'abril del 1952 a Paris (Franca).
Actualment en los cinemes amb : De battre, mon coeur
s’est arrété i Sur mes lévres

Premi Georges Sadoul 1994 (recompensa anual
que corona els primers i segons llargmetratges fran-
cesos i estrangers)

Tres César en 1995

La pel-licula presentada a la setmana de la Critica del
Festival de Cannes 1994, va obtenir tres premis César
I'any 1995: Millor primera obra, Millor muntatge (Juliette
Welfling) i Millor promesa masculina (Mathieu Kassovitz). .

Sinopsi:  Simon
Hirsch és represen-
tant de comer¢c de
targes d'invitacio
i de visita. Home
d'uns  cinquanta
anys, casat, tan sols
té un amic anome-
nat Mickey, policia
de professio. Marx,
d'uns seixanta anys
i mig invalid, és un
tafur deplorable que ”‘y*
perd molts diners a X
les cartes. Exerceix
una clara dominaciod
sobre Johnny, jove
pobre d'esperit, una
mena de gos abandonat, que just practica tres activi-
tats: jugar als dards, mirar la televisié i obeir a Marx.
Durant una investigacio, Mickey és ferit per uns malfac-
tors. El seu estat de salut és molt critic. Es hospitalitzat
en el servei de comes profunds. Simon va a fer-li com-
panyia i li llegeix el periodic, encara que Mickey no pot
parlar ni tampoc entendre el que li diu. Per venjar la
mort imminent del seu tnic amic, Simon decideix can-
viar de vida: per trobar els culpables ho abandona tot,
el seu treball de representant i la seva esposa Louise.

SERIE NOIRE

TERI WHITE

Regarde les
hommes tomber

[Un trio sans espoir)

M Wain

GALLIMARD

A Ies 18.00 hores

11 D'ABRIL

La belle et la béte

Franca, 1945, 100°

Director i Guio : Jean Cocteau

Adaptacié del conte (1757) de Jeanne-Marie LePrince
de Beaumont (1711-1780)

Fotografia: Henri Alekan

Msica: Georges Auric

Intérprets: Jean Marais interpretant la Bestia, Avenant
i el Princep; Josette Day : Bella ; Mila Parély (Félicie),
Nane Germon (Adélaide), Marcel André (el pare),
Michel Auclair (Ludovic).

Premi Louis Delluc en el Festival de Cannes 1946

Sinopsi: En el segle XVII, a un pais llunya, de con-
tes de fades, un mercader mig arruinat viu amb les
seves tres filles, Félicie, Adélaide, Bella, i el seu fill,
Ludovic. Felicie i Adélaide, ximples, desagradables i
vanitoses converteixen Bella, dolca i bondadosa, en
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_rodar la pel-licula,

una veritable ventafocs de la familia. Avenant, un amic
de Ludovic voldria casar-se amb Belle, pero ella refusa
abandonar al seu pare. Aquest pare bondados i feble,
rep la noticia que un del seus vaixells que creia perdut
esta a punt d'arribar a port. Pensant retrobar una part
de la seva riquesa, emprén el viatge. Les dues filles
majors li demanen vestits, abrics i joies. Bella tan sols
li demana una rosa. Durant el retorn, el mercader,
decebut i completament arruinat, s'extravia i s'atura a
una luxosa mansié on recupera forces. '

El mati abandona el misteriés castell pero s'atura al
jardi per collir una rosa. De sobte, apareix el propietari
de la mansio, la Béstia.

La senténcia és terrible: el mercader morira a no
ser que una de les seves filles accepti ocupar el seu

lloc. Després de prometre tornar, el mercader retorna *

a casa seva en queé conta les seves desventures a les
filles. Bella es dirigeix a la casa de la Béstia per salvar
el pare.

A la casa de la Béstia, Bella no tindra la sort que
esperava. La Béstia |'envolta de luxe i comoditats. La
Bella comenca a estimar la preséncia de la Béstia mal-
grat el seu aspecte ferotge.

Perd el pare de la Bella emmalalteix. La Bella el veu a
un mirall magic que li ofereix la Bestia. Parteix i jura tor-
nar abans que passin vuit dies. Pero, retinguda per les
seves germanes molt geloses, deixa passar el temps.
La Bestia agonitza. La Bella el veu en el mirall i corre a
auxiliar-lo, el crida el cerca... Sota la mirada d'amor de
la jove, la Béstia es transforma en un princep.

Abril 2007 papers de cinema

“l'endema de

ens quedem amb
la impressic de
'espectacle, just
advertim les erra-
des, restem hip-
notitzats amb els
detalls absurds.
El que és admi-
rable del cinema
és aqguest joc de
magia perma-
nent que s'exe-
cuta davant un
public que no
n'ha de conéixer
el mecanisme.”

La Bella i la Béstia / Journal d'un film /Cocteau
Jean Cocteau (1889-1963)

Poeta, novellista, dramaturg, pintor, aborda el
cinema el 1930, amb Le Sang d‘un poéte.

Jean Cocteau s'inspira en un conte escrit el 1757
per Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. Ella matei-
xa havia adaptat pels infants una novel-la curta del
any 1740 escrita per Madame Barbot de Villeneuve.
Aquesta novel-la formava part d'un recull titulat La
jeune Américaine et les contes marins.

Paraules de Cocteau .

“Una pel-licula ha de distreure ['ull amb contrasts,
amb efectes que no pretenen imitar els de la natura,
siné trobar aquella veritat que Goethe oposa a la
realitat. (...)

Per a la Béstia, adopto un tipus de crepuscle que
no es correspon exactament amb I'hora que surt la
Bella. Fins i tot puig encadenar aquest crepuscle amb
el llum de la lluna.

Els infants creuen amb el que els conten i no ho
posen en dubte. Creuen que una rosa recollida pot
provocar drames en una familia. Creuen mil coses
encara més ingénues.... Jo vos demano un poc
d‘aquesta ingenuitat, i per proporcionar-nos sort a

1



Les pel-licules del mes

Cinema francés: quatre mirades, amb la col-laboracié de I'Alliance Francaise
Cicle Cinema i Dret, amb la col-laboracié de I'll-lustre Col-legi d'Advocats de les llles Balears
Homenatge a Francisco Javier Sanchez Cuenca, critic de cinema (1938-2007)
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tots, deixeu-me dir vos quatre paraules magiques i
un auteéntic “Sésam obri‘t de la infancia: Aixo era i no

o

era...

Jean Marais encarna tres personatges diferents: el
princep, Avenant ('enamorat de la Bella) i la Bestia. El
maquillatge de Jean Marais, per transformar-se en la
Béstia durava cinc hores i en sortia com d’'una opera-
ci6 quirdrgica. '

La Béstia sembla un lleé amb la seva cabellera que
a I'época costa 200.000 francs. La forma del cos és
la d'un home, perd I'interior dels guants guarnits de
la Béstia, son les potes amb les urpes afilades d'un
animal.

Jeanne Marie Leprince de Beaumont, escriptora
i institutriu, va néixer a Rouen (Franca) el 1711. Era la
germana del pintor Jean-Baptiste Leprince. Al voltant
del 1750 ana a Londres on s'ocupa de |'educacio de
joves. Entre 1750 i 1780 publica quaranta tractats
d'educacié destinats a infants i adolescents. El 1761
abandona Londres i torna a Franca. Mor a Chavanod
I'any 1780.

18 D'ABRIL

Une vie
Franca, 1958, 126’
Director: Alexandre Astruc

Basat en I'obra homonima de Guy de
Maupassant(1850-1893)

Guié: A. Astruc et R Laudenbach

Fotografia : Claude Renoir

Musica: Roman Vlad

Muntatge : Claudine Bouché

Intérprets: Maria Schell, Christian Marquand, Pascale
Petit, Louis Arbessier, Marie-Héléne Dasté, Antonella
Lualdi

La pel-licula té el seu origen a la primera novel-la de
Guy de Maupassant, publicada el 1883, que presenta
un quadre de la condicio femenina del segle XIX, a
través del desti de Jeanne.

Aquesta historia ens mostra en detall les etapes
successives d'una jove aristocratica entre 1819 i 1848.
Una visié pessimista d'un mén i d'una societat mar-
cada pel codi civil i la desigualtat entre sexes. Una
reflexié sobre la marxa de la historia que s'inscriu en la
linia de les ficcions historiques, molt habituals durant
el XIX.

Sinopsi: Jeanne Dandieu creix entre els seus
familiars en un ambient tancat on no coneix més que
pagesos dels voltants, en particular la seva criada,
Rosalie. Coneix Julien de la Mare i es casen. Les
desil-lusions arribaran prest, Julien no estima realment
Jeanne. Prest viuen a dormitoris separats, pero un dia
Jeanne sorprén Rosalie, que tindra un infant. Jeanne
rep aquest fill amb delicadesa, pero les seves sospites
augmenten cada dia que passa i finalment s'assabenta
que Julien és el pare d'aquest fill.

A punt de suicidar-se, Jeanne cau en un estat de
profunda postracié. Consulta un metge que li fa saber
que espera un infant. El seu embaras es desenvolupa
amb tristesa i amb terribles sofriments; decebuda del
seu matrimoni, Jeanne demostra un amor excessiu pel
seu fill, Paul.

Algun temps després, Jeanne sorprén novament
al seu espos en bragos d'una altra dona, perd se
sent encara més tra-
ida ja que es tracta
de la Comtessa de
Forville, una de les
seves amigues. Poc
després, mor la seva
mare i Jeanne troba
entre els papers de
la difunta cartes que
proven que la seva
mare tenia una relacié
adultera amb un amic
de la familia. Paul,
per la seva part, té
grans problemes de
salut i Jeanne creient
que tornara a quedar
tota sola desitja un
altre infant.

I\-"I;-u.q.)assam

Une vie

I ki Bormeasy
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AR DORTMANN prissnis El comte
MARIA SCHELL de Fourville,
assabentat
de la relacié
que mante-
nen la seva
dona i Julien
els assassi-
na. Paul, el
seu Uunic con-
sol, creix esti-
mat per tots, i
segueix estu-
dis molt medi-
ocres. Parteix
a Londres i
escriure regu-
larment a sa
Mare, prome-
tent-li que tor-
nara i dema-
nant-li diners.

Rosalie
perdonada
per Jeanne
torna a ajudar
a la seva anci-
ana senyora |
descobreix la
seva lamentable situacié financera que la forca a
vendre la mansié familiar. Amb Rosalie, es retira a una
modesta casa fins que Paul anuncia el seu casament
amb una dona de mala condicié. Tancada en la seva
solitud, Jeanne repassa continuament els vells records.
Un dia sabent que la dona de Paul esta greument
malalta, Jeanne accepta acollir la seva filla petita sobre
la que aboca tot |'afecta llargament retingut.

UneVie

daprés GUY de MALUPASSANT
reativé e ALEXANDRE ASTRUC
ume preduction ﬂGNf-j DI‘I.AIIAIIE

ER EASTMANCOLOR TT RCEAN LARGE

"Une vie | Quelques jours, et puis plus rien."
“Una vida! Alguns dies, i després res mes.”
Guy de Maupassant

25 D'ABRIL

Le feu follet

Franca / italia, 1963, 110

Director i guié: Louis Malle (1932-1995)

Assistent director: Philippe Collin

Fotografia Ghislain Cloquet

Musica: Erik Satie

Basat en I'obra homénima de

Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945)

Intérprets: Maurice Ronet, Jeanne Moreau,
Bernard Noél, Jean-Paul Moulinot, René Dupuy,
Bernard Tiphaine, Mona Dol, Yvonne Clech, Pierre
Montcorbier, Hubert Deschamp, Ursula Kluber, Léna
Skerla, Alexandra Stewart, Jacques Sereys, Tony
Taffin, Francois Gragnon.

7 papers de cinema

S A N (@] B
Prix Especial - e ThiA SeNTTARE”
Foativa)lde Vanise: Pie I.I‘._ Diric 1: kit Rochedle
1963 Le feu follet
Critica Italiana : Adlien a Gonzague
Millor Film

Nomination
aux Oscars 1964
du Meilleur Film
Etranger

Sinopsi:  Alain
Leroy, trenta anys,
depressiu i alcoho-
lic, surt d'una cura
de desintoxicacio
a una clinica de
Versalles. Envait
per un fastic irre-
sistible per la vida,
vol rompre, un rere
l'altre, els darrers
lligams que el retenien en vida: els seus vells amics, el
seu metge, les seves dones. Passi el que passi, Alain
Leroy ha decidit suicidar-se el 23 de juliol...

"Le suicide, c'est la ressource des hommes dont
le ressort a été rongé par la rouille." Pierre Drieu la
Rochelle

Le Feu follet és una adaptacié de la novel-la de Pierre
Drieu la Rochelle. La historia se situa a Franca (1963)
durant la guerra d’Algeria, contemporania amb el cine-
asta, i li permet enfrontar-se amb la seva propia vida.

“Pretenia ocultar-me darrere Drieu, darrere aquesta
historia que no era la meva. Peré en realitat si que era
meva. Jo acabava de fer trenta anys i aquest moment
sempre és dificil. Pensava que havia acabat la meva
joventut. Jo era Alain Leroy... Es una pel-licula molt
pessimista, molt negra, perd m'ha alliberat completa-
ment... Le Feu follet és la primera pellicula que m'ha
satisfet totalment”. Louis Malle

“La fluidesa de
I'estil de Malle, el
lirisme que crea
en una historia
amb la qual creu
sense cap reserva,
el seu extraordina-
ri treball amb els
actors, galvanitza
en conjunt Le Feu
follet, convertint-la
en una experiéncia
Unica d'auto fas-
cinacio, de replec
artistic i d’intimi-
tat inexorable que
captiva el public.”
Robert Benayon
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Les pellicules del mes

Cinema francés: quatre mirades, amb la col-laboracié de I'Alliance Francaise
Cicle Cinema i Dret, amb la col-laboracié de I'll-lustre Col-legi d'Advocats de les llles Balears
Homenatge a Francisco Javier Sanchez Cuenca, critic de cinema (1938-2007)

Fotografia

de Francisco
Javier Sénchez
Cuenca per
gentilesa de
Diario de
Mallorca

a4

El passat dia 6 de marg va morir Francisco Javier
Sanchez Cuenca, critic de cinema del Diario de
Mallorca i col-laborador de la revista Temps Moderns.
Durant uns anys va ser titular de la seccié Aventurers a
la forca, un excel-lent treball que tractava sobre la gent
del cinema (realitzadors, escriptors, fotografs, direc-
tors artistics, actors) que per raons politiques varen
haver d'exiliar-se durant la década del trenta i quaran-
ta, fugint de I'Europa dominada pels feixistes. Tambeé,
durant els anys noranta i principis de 2000, Sanchez
Cuenca va organitzar dos cicles de cinema. Un sobre
el La Guerra Civil Espanyola i el cinema, on es va veure
una amplia programacié de films, tant de ficcié6 com
de documentals sobre la contesa, mentre que |'altre
cicle versa sobre Els oficis cinematografics. El primer
dels ofigis tractats fou la direccié artistica, on gracies
a les seves gestions amb la filmoteca alemanya varem

D o SRS - » B 4

-

tenir I'oportunitat de veure Sodoma i Gomorra (1922)
de Mihaly Kertész, anys més tard convertit en Michael
Curtiz. El segon ofici tractat va ser el dels directors
de fotografia, projectant-se pel-licules dels operadors
Karl Freund, Woody Bredell, Joseph LaShelle, Robert
Krasker, John F. Seitz.

Aquest mes d'abril volem fer un petit pero sentit
homenatge a Francisco Javier Sanchez Cuenca, i ho
farem amb la projeccié de tres pel-licules alemanyes
dels anys vint: Pedazos (1921), de Lupu Pick, Danton
(1921), de Dimitri Buchowetzki i Asfalto (1921), de Joe
May. Sén tres obres significatives d'una cinematogra-
fia, d'una época que li entusiasmava i, que coneixia
molt bé, resultat de molts d'anys d'investigacio i tre-
ball. Sera la nostra manera de reconeixer una tasca |
un saber cinematografics.
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A les 20.00 hores
Cinema i Dret

4 D'ABRIL

Amb la col-laboracié del Col-legi d'Advocats

La costilla de Adan (1949-VOSE)

de George Cukor

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1949

Titol original: Adam’s Rib

Produccié: MGM

Director: George Cukor

Guid: Ruth Gordon i Garson Kanin

Fotografia: George J. Folsey

Musica: Miklos Rozsa

Intérprets: Spencer Tracy, Katharine Hepburn, David
Dayne, Judy Holliday
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Homenatge a Francisco
Javier Sdnchez Cuenca

- 11 D'ABRIL
Asfalto (1928-29) de Joe May

Presentacié del llibre

Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1929
Titol original: Asphalt

Produccié: UFA

Director: Joe May

Guid: Fred Majo, Hans Szekely, Rolf E. Vanloo
Fotografia: Gunther Rittau

Decorats: Erich Kettelhut

Intérprets: Betty Amann, Hans Albers, Paul Hérbiger

Abril 2007 papers de cinema
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18 D'ABRIL
Pedazos (1921-V.O. Subt. castella )

de Lupu Pick

Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1921
Titol original: Scherben

Produccié: Rex-film GmbH

Director: Lupu Pick

Guié: Carl Mayer, Lupu Pick

Fotografia: Friedrich Weinmann, Guido Seeber
Musica: Giuseppe Becce

Intérprets: Werner Krauss, Edith Posca, Paul Otto,
Lupu Pick

Danton (1921-V.O. Subt. castella)

de Dimitri Buchowetzki

Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1921
Titol eriginal: Danton

Produccio: Worner-Film, Berlin

Director; Dimitri Buchowetzki

Guié: Carl Mayer i Dimitri Buchowetzki

Fotografia: Arpad Viragh

Decorats: Hanns Dreier

Intérprets: Emil Jannings, Werner Krauss, Ferdinand
von Alten

25 D'ABRIL

Estrena del video

La imatge cremada (2006),

sobre la vida del pioner de cinema a

Mallorca Josep Truyol i Otero
Nacionalitat i any de produccié: Catalana, 2006-7
Titol original: La imatge cremada

Produccié: Consell Insular de Mallorca i “SA
NOSTRA" Caixa de Balears

45



Nomina Viva Jove

Avangament de la nomina, fins a 30 d.'es
Préstec nomina, fins a 18 mensualitats
Asseguranca col-lectiva d'accidents gratuita
Targeta Euro 6000 Maestro Balears Jove
Targetes Visa Classic i Euro 6000 Mastercard
de franc el 1er any
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