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| Els bidets o varen arviir ma

A

Fro. J. Sanchez Cuenca

uan Billy Wilder va arribar a
California, lany 1934, el seu
vell amic Joseph Mandel ja
tenia alla casa amb piscina.
Wilder va quedar impressio-
nat per aquell luxe. Era un
mon de cine i el seu vell amic
era un personatge de cine.

Joseph Mendel, que ara nomia Joe
May, havia nascut ric a Viena i tenia
vint zmyé més que no Wilder. En la
primera década del segle, Viena era
una ciutat “habitada per diletants dis-
posats a no prendre’s res seriosament,
llevat del plaer momentani. El resul-
tat és, naturalment, depriment”.
Aquesta era la severa opinié del The
Times londinenc, pero, abans que
esclatas la Primera Guerra Mundial.
Mandel, ben conegut als elegants
antres nocturns com el Tabarin, per
la generositat amb les ballarines més
procaces, era partidari de no exposar
la seva vida per la patria a les trinxe-
res. Quan el varen cridar a files, va
convencer 'Alt Estat Major austro-
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hongares que ell podia contribuir a la
victoria per mitjans gens violents: es
tractava de projectar imatges cinema-
tografiques d’una bella dona (la seva
propia esposa, Mia) sobre el cel del
front; els russos, anorreats, llangarien
les armes a terra.

A Mandel, no només no el varen
afusellar, sin6 que, a més, va tornar
a comengar la seva carrera cinema-
tografica a la postguerra amb bon
peu. La UFA alemanya planejava
competir amb les grans produccions
historicistes italianes estil Cabiria i,
fins i tot, venjar-se davant del mén,
per la derrota militar. Aixi que d’un
Berlin ocupat per mutilats de gue-
rra, prostitutes i especuladors varen
comengar a sorgir titols com Veritas
vincit (1918), un dramot colossal
sobre la transmigracié de les animes
situat en un escenari ultraexotic, o
La tumba india (1919), una mena
de megaproducte orientalista amb
incrustacions del més pur expres-
sionisme simbolic: en un primer

pla, diverses rates patriotiques ros-
seguen amb exit les cadenes de I'he-
Aquestes  dues
pel.licules estaven firmades pel
director Joseph Mandel i no desen-
tonaven d’altres dramons historics

roi  presoner.

de pressupost desmesurat, com els
realitzats aleshores per un tal
Ernest Lubitsch.

I és que Mandel posseia instint,
Havia abandonat les bambolines
com a director d’operetes en el
moment exacte historic
nord-americans comengaven a des-
plagar La wiuda alegre i les seves
seqiicles dels escenaris (encara que
les varen reintroduir posteriorment
al cine per obra dels exiliats) i ara cl
public de Broadway només s'engres-
cava amb els nous musicals verna-
cles. Pero Mandel, en el nou mitja,
es troba com un peix dins 'aigua.
Contractat pel prestigios productor
Erich Pommer (futur aventurer a la
forga), dirigeix posteriorment
Retorno al hogar (1928) i Asphalt
(1929), dues valuoses aportacions a

que cls

'espessa pero angulosa visi6 expres-
sionista de la vida.

Pel que fa a la seva emigracié a
Hollywood des del seus refugis
daurats de Paris, seria aventurat
suposar que Mandel hagués arribat
a experimentar lexili com un
drama, i molt manco com una
tragédia. Bon col.lega, aconsegueix
un contracte de tres mesos per un
fugitiu Wilder sense recursos. I
immediatment li envia un altre
telegrama en el qual li pregava que,
quan hi anas, li dugués tres bidets
(“aqui ni els coneixen”, telegrafia
per 'enyorament
incompres) i un passapurés per a
espinacs (la seva bella esposa va
seguir sent una excellent cuinera
centreuropea a California), més 120
botelles d’un exquisit vi frances de
bona collita. Tres encarrecs impos-
sibles efectuats per un cineasta
nord-america que nomia Joe May,
que després pretenia, com si res,
que el seu nou productor de la Fox
li abonas les despeses de la seva
pedicura, %

desesperat
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