Notes impertinents (XIX)
Fou esclava lliure, amb Walsh

Yvonne de
Carlo sobre els
bracos de Burt
Lancaster.

La recorden? Bé, si em permeten dirho, no és —
aquella al-lota de front ampli, cutis bru i turbant
amb llag blanc, collar de perles (esper que no fal-
ses) al coll— una de les meves actrius preferides en
el sentit estétic i erotic, com ho sén Jean Seberg i
Rommy Schneider; tampoc té la complexitat
intel-lectual que si que vaig descobrir, a I'época ja
llunyana de la meva joventut, amb Jean Moreau i
Marie Laforét; ni em va transportar a la nostalgia en
blanc i negre com ho varen fer amb ingenuitat i ge-
nialitat Lyda Borelli, Theda Bara o Brigitte Helm.
Els facilitaré, amics lectors (i als que sén enemics,

. també, per qué no?), un altre detall significatiu per

a mi: va participar, quan ella era molt jove (vint
anys) en el repartiment d’un film de Frank Tuttle,
This Gun for Hire, amb un Alan Ladd que feia d'as-
sassi a sou (un assassi, per altra part, no mancat d’u-
na minima sensibilitat, o refinament? —fins i tot do-
nava llet als moixos abans d’'executar la seva feina,
si la memoria no em traeix). Va ser la primera pel-li-
cula d'aquella noia canadenca, nascuda a Vancou-
ver un més de setembre de la segona década del
segle passat i a la qual li varen posar el nom, se-
gons el registre civil, de Peggy Yvonne Middleton...

Si, és clar, es tracta d"Yvonne de Carlo —que era
el seu nom artistic i prou.

Alguns ja ni la tenen present, i no pocs historia-
dors del cinema obliden la seva participacié en el
film.de Tuttle (1942) que aqui es va projectar amb
el titol castella d'El cuervo; pero, ja se sap, els his-
toriadors i d'altre gent que memoritza dates de nai-
xement i de mort (i de conflictes bél-lics famosos,
és clar, com la Guerra dels Cent Anys i que crec que
en va durar prop de cent setze) com a norma de co-
neixement i d'ensenyament, no sempre —o quasi
mai— l'encerten i, manco, si es tracta de valora-
cions i precisions critiques. Es llei de vida de la ra-
¢a humana que prefereix la vertebracié d'un Aznar
o d'un Bush, per referirme a éssers encara ara vius

(vius a costa de la mort dels altres), abans que la in-
vertebracié exquisida, quan no genial, del Billy Wil-
der de Some Like It Hot, per exemple.

Perd jo, que som agnostic —a més d'apostolic i ro-
ma, d'aquells romans incomodes com podia ser Pe-
troni: consultin El Satiricd, si els ve de gust, “sempre
guanya qui es deixa guanyar”— i per desgracia sen-
timental, no oblidaré facilment aquella Yvonne de
Carlo que va participar almenys en dos films de Raoul
Walsh, Sea Devils (1953) i Band of Angels (1957). Es
clar que els critics ortodoxos citen, tal volta quan es
desperten d’'un malson, el Walsh —director no po-
ques vegades menyspreat— de Band of Angels per
la interpretacié de Clark Gable, un actor que a mi mai
m’ha entusiasmat excessivament, mentre s'obliden
d'Yvonne i si que la recorden a Sea Devils, amb Rock
Hudson, posen més émfasi en el fet mariner del film
basat amb una obra de Victor Hugo. Vet aqui perque
sempre he cregut més amb el rigor estetic dels silen-
cis, aquells silencis volguts, predeterminats, obses-
sius i no poques vegades deformadors de la realitat
—i de la veritat, per descomptat—, que no de les
grans manifestacions propagandistiques, mediatit-
zats i que avui dia, que és temps de rebaixes literaries
i artistiques i cinematografiques, obeeixen al codi im-
placable del marqueting. Vet aqui perqué Yvonne de
Carlo m'era una actriu agradable, fins i tot em resul-
tava estéticament interessant; i el mateix em succefia
amb Virginia Mayo.

No he vist integrament la filmografia de I'actriu
canadenca, perqué no tenc les caracteristiques de
la ubiqitat, ni som infal-lible i no he posseit mai el
do la immensitat absoluta, pero si que record la se-
va interpretacié —més o manco important— a films
de De Mille, com The Story of Doctor Wasell o, va
per a tu poeta postum i nocturn, The Ten Com-
mandments; d'altres de Reisch, Song of Schehera-
zade, i de Sherman, River Lady, o de Siodmak,
Criss-Cross... Es cert que son pel-licules realitzades
en els anys quaranta i cinquanta del segle passat,
quan el cinema era cinema i no s'havia posat de
moda la imatge plana dels efectes (defectes) espe-
cials. O sigui, en el temps —semblen ja tant llun-
yans com |'edat del bronze o I'existéncia dels dino-
saures— que la imatge sobre la pantalla et deia
alguna cosa, el dialeg t'ho confirmava i la interpre-
tacio, d'actrius i actors, ho acabaven de definir. En
fi, quan una actriu no era un maniqui de cautxd in-
flat d'aires d'inutilitat.

| ara m’ha arribat la noticia que aquesta nina, xi-
coteta i actriu dirigida per Walsh, nascuda a Van-
couver fa vuitanta-cinc anys, ha mort. La noticia ha
passat quasi desapercebuda. Pero jo, fidel a la nos-
talgia del passat, m’he tancat a |'estudi de casa i al
petit cinema familiar he tornat a veure Band of An-
gels. He retrobat a Yvonne. Ja puc ser un altre cop
felic. ®
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