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Per escriure una pagina, has d'haverne
llegides cent
Ryszard Kapuscinski

La dificultat habitual a I'hora de trobar una pel-li-
cula interessant a la cartellera, es capgira totalment
quan arriba el fred de gener i algt fa un tret de pis-
tola per declarar la sortida oficial de la cursa cap als
Oscars de Hollywood. Tot el procés de nomina-
cions i prenominacions, Globus d'or i altres herbes,
inciten al personal, fins al punt que arriba de cop un
allau de produccions inédites i d'altres que havien
passat gairebé desapercebudes oferint-se a la cu-
riositat dels aficionats. Per ventura només els cam-
pionats mundials de futbol o alguna competicié
d'altres esports d’elit sén una convocatoria capag
de superar |'esperit patridtic que aixo pot arribar a
provocar.

Deixarem per tant a les mans dels entesos el fi-
nal d'aquest procés d'atorgament de premis. De
part nostra podem fer modestes aportacions, trans-
metre visions del tot subjectives, a I'hora de co-
mentar una o altra pellicula. Per aixd direm que
possiblement Lil-lusionista és una de les millors
produccions que darrerament s'han presentat, per
davant d'altres que han aconseguit reunir un gran
nombre de nominacions. Informacié sobre totes les
pel-licules que fan part de la cursa en teniu a I'inte-
rior de la revista, des del primer capitol de proeses
bel-liques vistes per Clint Eastwood fins al darrer -
lliurament de Sofia Coppola que ha provocat divi-
si6 d'opinions. En tot cas, es comenta també que hi
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ha un cert retorn al génere musical —Dreamgirls—
i aquest és un génere que el mes de febrer sera
acollit al Centre de Cultura de la ma de Jacques
Demy amb la projeccié de Les parapluies de Cher-

bourg i Les demoiselles de Rochefort., al costat
d'altres dos cicles també francesos —una manera
distinta de manifestar esperit patriotic— el dedicat
a Isabell Huppert i a Frangois Truffaut i la infantesa.




Classics moderns. La perdua de la innocencia (I)

-

El espiri

InckiiRevesadel |~ & oo e

,

omplir les

fu de |

a colmena (1973) de Victor Erice

Si ens quedassim nomées amib aixo diriem
que Erice fa un dels retrafs més encertats
de la monotona vida dels petifs pobles @
fravées de les vides d’'aguestes dues nines
gue inventen els seus jocs infantils per

lentes hores

partir d'aquest article i al llarg dels propers me-

sos mirarem de revisar alguns dels films que
més empremta ens han deixat. De sempre, des de
les pagines de Temps Moderns hem apostat pel ci-
nema de qualitat, incidint d'una manera més insis-
tent sobre les pel-licules classiques, és a dir, sobre
aquelles que ja s'han guanyat un espai dins la his-
toria del cinema. La intencid ara sera recuperar,
mes a mes, altres obres de qualitat també indiscu-
tible, perd més properes en el temps, que tal vega-

.

da necessiten encara del pas dels anys per guanyar-
se també el premi de ser recollides per la historia
del cinema. Per aixo les anomenarem “classics mo-
derns”. Seran basicament pel-licules de les tres dar-
reres décades del segle passat i també qualque
honrosa excepcié del segle actual, 'que hagi fet ja
meérits suficients per convertir-se en classic, almenys
al nostre parer. Intentarem omplir aquesta seccié
amb cinema variat, tant pel que fa a la procedéncia
de les histories com a la seva tematica, pero inten-
tarem també presentar-vos-les d'una manera orde-
nada, agrupades per aquelles caracteristiques que
les uneixen. De vegades, com a mostra del tema
triat, en tendrem prou amb una o dues pel-licules,
d‘altres I'estudi sera més extens, encara que inten-
tarem no allargar-nos massa: el que cercam des d'a-
qui és animar-vos a fer-vos amb el DVD de la pel-li-
cula comentada i que pugueu gaudir amb nosaltres
d'aquestes perles del cinema.

Podriem haver comengat amb un altre tema,
perc hem trobat adient iniciar aquesta seleccio
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per la mirada d'alguns cineastes sobre el mén de
la infancia, pel relat que ha fet el cinema dels nins,
relats associats —i no podria ser d'una altra mane-
ra— al moment en qué les persones, dins de la in-
fantesa i empesos per un motiu o per un altre
s'enfronten a alguna cosa que les marcara per
sempre i que d'alguna manera els fa perdre la in-
nocéncia que envoltava els que semblaven eterns
dies felicos. Es quasi impossible que qualsevol
dels films que aqui comentarem no tenguin en
major o menor mesura un deute amb Francois
Truffaut i el seu Los 400 golpes, pero deixarem per
un altre espai la pel-licula del francés per parlar-
vos d'aquella que és, sens dubte, una de les mi-
llors obres que ha donat el cinema nacional (no
escatimarem la preséncia del cinema espanyol en

aquest projecte que ara comengam, ja que pen-:

sam que hi ha un bon grapat de pel-licules
excel lents realitzades en els darrers trenta o qua-
ranta anys i que encara continua essent necessari
llevar prejudicis respecte del cinema espanyol), el

Febrer 2007 papers de cinema

primer treball del director basc Victor Erice, El es-
piritu de la colmena.

La breu filmografia d'Erice també ha ajudat a
convertir el realitzador en un cineasta de culte: tres
films en trenta anys no és precisament una filmo-
grafia extensa, perd sens dubte el que ha fet que si-
gui un cineasta respectat per tots els entesos es
I'extraordinaria qualitat d'aquests tres treballs —a
més de la que ara comentam, Erice es responsable
també d' El Sur (1983) i d' El sol del membirillo
(1992)—.

El espititu de la colmena és el que podriem dir
una pel-licula adequada per a tots els publics, de
fet, els crédits amb qué se inicia la projeccio estan
fets amb lletra infantil (a les mateixes actrius, Ana
Torrent i Isabel Telleria, se’ls va encomanar la fei-
na), i abans d'iniciar-se la primera seqliéncia, com
si es tractas d'un veritable conte, unes lletres om-
plen la pantalla dient: «Erase una vez...» Seria licit
quedar-nos amb aquesta lectura més superficial:
el film narra la vida de dues germanes d’'uns 5i 7



anys en un poble de Castella en el primer moment
de la postguerra, moment historic en qué el cine-
ma era la magia més grossa que ningl pogués
imaginar. Si ens quedassim només amb aixo di-
riem que Erice fa un dels retrats més encertats de
la mondtona vida dels petits pobles a través de les
vides d'aquestes dues nines que inventen els seus
jocs infantils per omplir les lentes hores. | aquesta
podria ser la percepcid que en podria treure un
espectador que no passas la desena d'anys. Tan-
mateix, el titol, tan metafisic, dificilment quadraria
amb una pel-licula que cercas els nins com el seus
principals destinataris. | és que el film amaga sota
aquesta senzilla targeta de presentacié moltes
més coses. Si bé el realitzador estén el seu fil na-
rratiu no més enlla de quatre personatges (les
dues germanes i els seus pares), totes i cada una
de les persones del poble (I'entranyable mestra, el
diligent guardia civil, la minyona Milagros, el fugi-
tiu...) formen part de la casera que conforma una
Espanya freda, trista, poruga, que amaga els se-
crets i els dolors alla on no poden arribar els ulls
del Generalisimo. En aquest eixam en qué totes
les abelles fan feina de valent, les dues petites
abelles, Ana i Isabel, van guaitant al mén de les

abelles adultes, sense coneixer ni sospitar encara
de I'existencia d'una abella reina que controla fins
al darrer racé de la bresca. Erice comenga el film
amb un retrat col-lectiu: la furgoneta que du el ci-
nema anunciada per una colla de nins, per situar
tot d’una I'acci6 dins el poble petit en que l'arri-
bada del cinema és esperada amb fruicié no no-
més pels més petits sin6 també pels adults. La
projeccié d’El Doctor Frankenstein de James
Whale és seguida amb interés per la sala de gom
a gom. La camera balla entre els atents especta-
dors i la pantalla on es projecta el film de Whale,
perd aviat es detendra en un ulls tan foscos com
lluents, tan grossos com innccents: els ulls d'Ana.
La petita segueix sense perdre detall la historia de
la nina que, jugant devora un llac, rep la inespera-
da visita d'un monstre; un monstre pels ulls dels
adults, un amic per aquella nina solitaria. Llavors la
camera surt del cinema i aprofita per acostar-se a
Teresa i a Fernando, els pares de les nines, ella
amb una amargor que s'arrossega des de la gue-
rra en qué tots van perdre (mai no sabem qui és el
destinatari de les seves cartes) i ell, un home de |li-
bres, interessat en la productiva vida de les abe-
lles i altres misteris de la natura. La familia d'Ana




ja esta presentada. Entre els silencis dels adults,
on semblen amagar-se secrets que intuirem pero
no coneixerem, es van fent lloc els dialegs en sor-
dina de les dues nines. Ana ha quedat impressio-
nada per la historia de Frankenstein, per |'amic-
monstre, i cerca resposta a les seves preguntes en
la seva germana Isabel, que exerceix amb autori-
tat el paper de germana gran que tot ho sap. La
resposta és clara, per veure el monstre basta no-
més amb desitjar veure’l i cridar-lo. Animada per
la facil solucié, Ana intentara que un nou amic for-
mi part del seu mon, cercant-lo des de la seva in-
nocéncia. Perd fins i tot en aquella Espanya obs-
cura el poder de la fantasia no té limit. El monstre
acaba per arribar i Ana es fa amiga seva i |'ajuda
en tot el que pot. Aquell monstre particular no és
més que un fugitiu (mai no sabrem quin sén els
motius que I'obliguen a amagar-se, pero és im-
possible no veure-hi I'ombra poderosa de la per-
secuci6 franquista) que desapareixera sota la fos-
cor vulnerada per les rafegues dels civils. La
perdua de I'amic pertorba la felig quietud d'Ana,
massa petita per comprendre el mén que I'envol-
ta, en qué fins i tot el seu pare es col-loca en el
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costat dels enemics. Ana desapareixera en el labe-
rint del bosc, quan la trobin ja no sera la mateixa,
segurament ja no tornara a viure tranquil-la dins la
casera.

Un dels encerts més destacats del film és la re-
creacié que fa el director de I'univers infantil. Es im-
possible no sentir-se identificat en les atraccions
que sedueixen les dues nines: escoltar les vies del
tren per endevinar-ne l'arribada, |'atracci6 per la ca-
sa abandonada i per guaitar dins del pou, jugar a
fer-se el mort... Erice disposa de dues complices
que estan a l'altura, Ana Torrent i Isabel Telleria,
que interpreten amb una naturalitat escassament
aconseguida per altres actors nins.

El film és, a més, un camul de virtuts formals.
Com si es tractas només d'un conte infantil, la linia
argumental se succeeix correlativa en el temps,
queden les histories paral-leles només intuides,
com si després cada espectador les hagués de des-
envolupar. En tot moment el film recorda la casera
que li déna titol, fins i tot, les escenes que transco-
rren a l'interior de la casa familiar, il-luminada per la
tenue llum dels espelmes, sembla vessar per la
pantalla la mel produida per les abelles. ®




La calumnia

Joan Ferrer Miserol

William Wyler
(primer
esquerra)
durant el
rodatge
d’Esos fres

s

El mon, la societat, la vida, almenys la gue
coneixern, No permef una puresa gue
vagi més enlia dels limits que trastogquin els
pilars fonamentals d'aquesta societat. La
vida social és contracte, i, per tfant, cessio

Després de dedicar la meitat de la meva vida al
cinema, encara faig troballes. Com per exem-
ple la d'aquesta pel-licula de Wyler, anomenada
La Calumnia, que mai no havia vist. Avui dia es
molt interessant la seva visié perqué parla, per pri-
mer cop i obertament de |'homosexualitat, con-
cretament del lesbianisme, encara que mai no I'a-
nomena pel seu nom. Parteix de |'obra teatral de
Lillian Hellman del 1934, pero no desprén una at-
mosfera gens teatral, sind estrictament cinemato-
grafica.. Es una nova versié, actualitzada, més fi-

del a I'obra teatral, de la pel-licula del mateix
Wyler del 1936, Aquests tres. A la primera, el les-
bianisme s'havia transformat, per por de la censu-
ra cinematografica, amb un simple triangle. A
més, a La Calumnia, hi ha, a diferéncia de la pri-
mera versio i de |'obra teatral, un final tragic.
Aquest darrer punt és important, perque el final
felic de la primera versi6 resulta increible, ja que
I'espectador no pot obviar que en el rerefons hi ha
un drama soterrat que demana de manera violen-
ta sortir a llum. Per aixo prefereix la segona versio.
A més, aquesta gaudeix d'una tensié permanent
que se nota a faltar a la primera. Tensio, possible-
ment, gracies al fet que el guid és de John Michael
Hayes, autor, entre d'altres, de quatre pel-licules de
Hitchcock. Malgrat tot, té dos inconvenients que li
donen, per la data en la qual esta feta, una certa in-
versemblanca. El primer, resulta dificil de creure
que, als anys seixanta, una dona universitaria po-
gués ignorar que, el que ella sentia per la seva
companya de tota la vida, no era només un simple
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amor amical; que no notas la necessitat de consu-
mar aquest amor fins que i freguen pels morros.
L'altre inconvenient és que també sembla un poc
fora de temps que tots els pares d'una escola de-
cideixin treure-hi les seves filles perqué creuen
que les dues mestres son amants. Personalment,
aquest segon punt me sembla molt més creible,
perqué, en una poblacié petita dels EUA, i a una
escola de classe alta, qualsevol cosa que trasto-
cas les normes establertes era de dificil accepta-
cié; i encara més, si afectaven a la moral sexual
de les filles.

Karen (Audrey Hepburn) i Martha (Shirley Ma-
claine) eren amigues des de la infancia, varen es-
tudiar juntes a la universitat i després de graduar-
s'hi varen muntar una escola per a nines a una
petita ciutat americana. Pero alla se varen trobar
amb Mary, una alumna indisciplinada, néta d'una
dona de |'alta societat de la ciutat. Mary, per ven-
jar-se d'un castig, menteix a la seva padrina,
dient-li que les dues professores mantenen una
relacié no natural. La padrina, horroritzada, treu la
néta de l'escola i urgeix els altres pares a fer el
mateix. Karen i Martha |i posen un plet; pero el
perden perqué la tia de Martha no compareix a
testificar que el que ella havia dit era una exage-
raci6. A més del problema de I'escola, Karen, se
adona que el seu promes creu que la nina té rad.
Per aquest motiu, Karen proposa a Martha que
totes dues, a un altre lloc, tractin de refer les se-
ves vides. Perd en aquesta discussid, Martha, i
confessa el que realment sent per ella, un amor
que mai no havia sentit per ningl. Amb aquesta
afirmacié, i la dramatica situacié personal d'elles
dues, arriba a la desesperacié suficient per pen-
jar-se. Finalment, la mentida és reconeguda; pero
per a Karen és ja massa tard. | quan acaba el fu-
neral de Martha, passant per davant de tota la
gent del poble, els pares de les nines que I'han
destruida, inclds el seu promés, s'allunya, possi-
blement convenguda que mai no podra trobar un
amor com el de Martha. Aquest final és un dels
moments més brillants d'una pel-licula que en té
bastants; i que transmet, connectant amb tota la
resta, un aire de tragédia no sempre mostrat en el
cinema america d'aleshores.

No se pot obviar que aquesta pel-licula, a part
el tema de I'homosexualitat, el que vertadera-
ment exposa és la calimnia popular i la malcria-
dura excessiva, d’una nina per una padrina pluto-
crata. Perd no se pot oblidar I'extraordinari
encant de la relacié entre aquestes dues dones,
fenomenalment interpretades per dues actrius
d’alt nivell. Dues persones que se comporten
amb una compenetracié que tots voldriem haver
viscut en algun moment de la vida, perqué des-
prén una germanor molt dificil de trobar; compe-
netracié i germanor que esta més enlla del sexe
perqué no exigeix res. Per aixo, |'espectador sent
d’una manera tan feixuga la calimnia; i gairebé
desitja que de veritat hagués existit el sexe, i aixi
aquesta relacio possiblement hauria pogut conti-
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nuar, encara que fos en un altre ambit o en un al-
tre temps. Per aixo, el final felig de la primera ver-
sié i de |'obra teatral no sén admissibles, ja qué
tota la historia transmet que un amor tan pur so-
lament pot acabar en tragédia. El mén, la socie-
tat, la vida, almenys la que coneixem, no permet
una puresa que vagi més enlla dels limits que
trastoquin els pilars fonamentals d'aquesta socie-
tat. La vida social és contracte, i, per tant, cessio.
Possiblement aquesta pel-licula, en aquest punt,
no sigui suficientment realista, perqué no ho és
plasmar un fet de dificil existencia real; pero vivim
en un mén tan prosaic que, d'alguna manera,
hem d'agrair poder gaudir de vehicles poétics
que ens permetin compensar el materialisme
opressiu que patim a la vida. Tal volta aquesta si-
gui una de les missions de I'art, fer-nos viure el
que la vida ens escatima. M




El geni que no ho sembla-

Pere Anfoni Pons

Steven
Spielberg.

Is dos defectes més greus de Steven Spielberg

com a creador cinematografic son que ha tingut
éxit i que és nord-america. Son, efectivament, dos
defectes gravissims, imperdonables, irreparables,
que inevitablement converteixen totes les seves
pel-licules en creacions artistiques de segona o ter-
cera categoria, en pur entreteniment, artesania es-
pectacular i eficac pero buida i intranscendent, sim-
ple sucre ben fet i molt facil. O almenys aixo és el
que —sense formular-ho tan brutalment (o si)—
pensa una majoria important de critics i, tambg,
una minoria suposadament selecta d’'espectadors
cinematografics europeus actuals, els quals estan
ancorats, sense capacitat ni ganes de sortir-ne, en-

tre el prejudici rancorés de I'antiamericanisme més

ranci i la pedanteria de l'intel-lectualisme i I'articis-
me més tedios i tronat, que els porta indefectible-
ment a considerar una obra mestra només aquelles
pel-licules en qué no s'entén res de I'argument, en
qué els protagonistes s'ho passen meravellosament

fatal, en qué els dialegs sén tan originals i estan tan
treballats com les converses que se senten en els
cafés dels pobles de Mallorca (estil Kiarostami), i en
qué el ritme de la narracio és tan lent (lent, lent,
lent, lent...) com el d’un caragol lobotomitzat.

En qualsevol cas, esta perfectament bé que
aquesta mena de critics i d'espectadors existeixin, i
que repudiin Steven Spielberg, i que el desdenyin
o el menysprein. Esta molt bé perque tots els genis
necessiten el seu escamot de mediocres: Gulliver
sempre serd més gran entre els lil-liputencs i les es-
trelles només brillen contra un cel molt fosc. A més,
la Historia sempre necessita algd a qui posar en evi-
deéncia i ridiculitzar en mateéries artistiques, espe-
cialment en matéria cinematografica. John Ford és
i seria un geni en qualsevol moment i'circumstan-

‘cia, pero la seva genialitat té un punt mes mitic i

més solemne perqué no esta fundada només en
I'admiracié dels seus nombrosos seguidors, siné
també en la podridura beneita de tots aquells que
durant molts anys el despatxaren titllant-lo de co-
rrecte artesa reaccionari. | el mateix es podria dir de
Howard Hawks o d’Alfred Hitchcock, o, sortint de la
pantalla, dels grans Robert Louis Stevenson i Ale-
xandre Dumas. | el mateix es podra dir, d'aqui a
deu, vint o a tot estirar trenta anys, de Steven Spiel-
berg. En el seu cas, a més, no sera sorprenent si la
Historia decideix de posar-se exageradament sar-
castica (potser ja s'hi ha posat una mica), prestigiant
aquelles pel-licules que en teoria només foren con-
cebudes per ser pura pirotécnia comercial molt
més que les que foren fetes amb consciéncia de
creador singular, amb actitud i intencié deliberada-
ment serioses: Tiburén més que El color plrpura,
Encuentros en la tercera fase més que El imperio
del sol, i Indiana Jones a la busqueda del arca per-
dida més que La lista de Schindler.

El geni de Spielberg i de les seves pel-licules és
el geni de qui ho sap tot sobre un art perd que, en
comptes de fer derivar la seva obra cap al pastitx
enrevessat, cap a la parodia de les obres i els autors
que I'han precedit, cap a I'ascetisme formal de qui
sembla que s'enorgulleix d'ignorar-ho tot, o cap a la
metacinematografia experta i arbitraria de qui fa
veure que ho ha visionat i ho coneix tot (actituds,
géneres i atributs absolutament propis de I'art de
I'época postmoderna), hi renuncia de forma tallant i
irrevocable. | decideix que la seva obra es basi (es
fundi) en la recuperaci6 —modernitzada— d'una
determinada innocéncia, d'una ingenuitat tan tema-
tica com estilistica. Es per aixo que, en les seves
pel-licules, Steven Spielberg sempre anteposa la
complexitat visual a la sofisticacié intel-lectual, les
aventures a les idees, les accions a les reflexions, i la
infantesa a I'edat adulta. Ara bé, com que Spielberg
té uns coneixements vastissims i molt solids de I'art
que maneja i crea, la ingenuitat senzilla de les seves
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millors pel-licules és, com els contes de Stevenson,
els westerns de Ford o les cangons dels Beatles, una
ingenuitat savia, complexa, profunda, trepidant pe-
ro també sentimental, una ingenuitat que, si es tan
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El color
purpura

Tiburén

poderosa, és perqué s'hi combinen mistica i entre-
teniment, innocéncia i espectacle, ironia i heroisme.

Spielberg no sembla un geni, perd és perque
ens ho fa passar massa be. W




Robert Altman, insubstituible, irregular, irreverent,
inolvidable...

Xavier Jiménez

Robert Altman

Robert Altman ha mort, i amb ell, una de les ca-
rreres més originals i desconcertants de la histo-
ria de Hollywood, un lloc del qual sempre se’'n va
mantenir al marge, pero on anava i en tornava en
continus viatges professionals fets al llarg de qua-
ranta-nou anys com a director, des del seu debut ja
llunya el 1957 amb el titol The delinquents. Altman
va conéixer I'éxit absolut a la televisié molt abans
que al cinema, i després de dirigir el film citat ante-
riorment, va entrar a una primera espiral que no s'a-
cabaria fins a I'any 1968, quan va dirigir un dels
seus millors treballs a Countdonw (La cuenta atras,
Robert Altman; 1968), un titol que retratava un dels
punt algids de I'etapa coneguda com a Guerra Fre-
da, i que va ser la lluita per la carrera espacial que
mantenien les dues poténcies mundials d'aquella
etapa com eren els EUA i I'URSS, amb especial in-
cidéncia sobre el futur amaratge damunt el satel-lit
lunar. El film estava interpretat per dues futures es-
trelles de la pantalla gran com Robert Duvall i Ja-
mes Caan', ambdos estrelles televisives abans que
cinematografiques, igual que Altman.

Durant el periode que compren la seva opera pri-
ma, i que podriem denominar com el primer retorn

d'Altman, varen transcérrer onze anys que suposa-
ren per al director nascut a Kansas I'any 1925 un
aprenentatge accelerat dins del també competitiu
mén de la televisio, que, per aquelles dates, rivalit-
zava amb el cinema com a mitja d'entreteniment i
d'inddstria econdmica, participant a un elevat nom-
bre de séries televisives en qué podem destacar mi-
tics titols com The Alfred Hitchcock present (Alfred
Hitchcock presenta, 1955-1962) o Bonanza (1959-
1973), i altres com Maverick (1957-1962), protago-
nitzada per James Garner o Combat (1962-1967),
série original de Laszl6 Benedek que retratava diver-
sos capitols de la Segona Guerra Mundial, un tema,
el bel-licisme, que atrauria Altman en més d'una
ocasié, com veurem més endavant.

Com hem assenyalat anteriorment, I'any 1968
marca un retorn a la direccié cinematografica, del
que, si exceptuem la seva participacio a la série pro-
tagonitzada per Billy Dee Williams? anomenada Pre-
miere del mateix any, on va dirigir només un capitol,
Altman va encetar una série de films que el varen
portar a primera linia, i que el varen convertir en una
de les icones modernistes de |'época, on va reflectir
temes politicament incorrectes amanits amb tocs
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d'irreveréncia i rebel-lia que possiblement el con-
demnaren amb el pas del temps. Al llarg d'aquest
anys, en qué Altman dirigeix exclusivament projec-
tes cinematografics, destaquen titols com That cold
day in the park (Aquel frio dia en el parque) del
1969, The long goodbye (El largo adiés, 1973) o Ca-
lifornia split de 1974. Hem obviat els dos titols claus
de la seva carrera, com sén M.A.S.H i Nashville, que
mereixen un comentari més exhaustiu.

M.A.S.H (1970), es va convertir en el seu primer
éxit rotund, de taquilla i critica, i a més va arribar a
provocar I'adaptacié de la historia a una serie de te-
levisié del mateix titol amb igual o major triomf. A
una de les etapes més polémiques del mandat de
Nixon, Altman recreava al seu film la passada Guerra
de Corea?, en un intencionat moviment de comparar
aquest conflicte amb la guerra que mantenien els
EUA en aquells moments, del Vietnam, i que el
1970, ja es trobava en una situacio insostenible, en
part pel posicionament contrari de |'opinié pablica.
El perfil antibel-licista de M.A.S.H va desencadenar
alhora la popularitat d'Altman i la seva relacié d’amor
i odi amb el mén cinematografic nord-america, que,
des d'aquell moment, el va intentar fer de costat.

Gracies a MiA.S.H (1970), Altman va iniciar la se-
va faceta com a productor amb la fundacié de la
companyia Lion’s Gate, que financara posteriors
films tant d’Altman mateix com d'altres que varen
ser apadrinats sota la seva ombra com Robert Ben-
ton, Robert M. Young o Alan Rudolph, especial-
ment a la década dels setanta, encara que la rela-
ci6 amb Rudolph I'any 2000 a Trixie.

Per la seva banda, Nashville (1975) servia igual-
ment com a vehicle de critica, perd camuflat a tra-
vés d'un retrat musical, en aquest cas I'estil country
emplacat a una de les ciutats bressol d'aquest co-
rrent aparegut als anys vint als EUA. Una de les ca-
racteristiques fonamentals de Nashville, que Alt-
man ja havia posat de manifest a M.A.S.H, era el
repartiment coral i la successio de diferents histo-
ries i personatges lligats entre si mateix, un estil
amb el qual treballaria novament en repetides oca-
sions a la década dels noranta. El resultat va ser una
mirada de desolacié i de desil-lusié per part dels
personatges sobre Nord-américa, aquest planteja-
ment' i els seus pensaments mescla de cinisme i cri-
tica, varen suposar un dels cims del cinema de Ro-
bert Altman, i la consolidacié de la seva figura com
a director, una situacié que no va tenir temps de
consolidar-se perqué es va rompre massa aviat,
concretament un any després.

Després de triomfar a mitjan dels setanta, co-
mengara un periode sense frenada, on va alternar
cinema i televisié sense I'aplicacié aparent de cap
tipus de criteri —si exceptuem la condici6 innata
d'experimentacio present durant tota la seva filmo-
grafia—, i entre 1976 i 1992, se succeeix un llarg ca-
mi de setze anys, en qué Altman passa a convertir-
se en un director de segona fila i que deixa de
gaudir del favor de productores® i fama, convertint-
se amb el pas del temps en un director oblidat, que
retornara com un au fénix gracies a The player (El
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juego de Hollywood, 1992), film que iniciara la se-
va tercera i darrera etapa.

En relacié a I'any 1976, aquest comenga amb
una produccié protagonitzada pel famos personat-
ge de Buffalo Bill¢, encarnat per I'estrella Paul New-
man, que va resultar un gran frau. Ni tan sols New-
man, que es trobava en el seu moment de gloria, va
poder enlairar el film que provocaria I'entrada
d’'Altman dins d'un fosc tdnel, iniciant aixi una ca-
rrera que el portaria a treballar a mitges entre la te-
levisié —Rattlesnake in a Cooler (1982), The Laun-
dromat (1985), Basements (1987) o McTeague
(1992), i el cinema amb titols com A wedding
(1978), Popeye (1980) o, el més destacat, Streamers
(Atrapados, 1983), on denunciava novament el sen-
se sentit de la guerra del Vietnam’, focalitzant |'ac-
ci6 en una série de joves que esperen el seu torn
per entrar en combat, .

La carrera de Robert Altman va caure en |'oblit
col-lectiu, provocada en part per la propia persona-
litat del director, més interessat sempre pel projec-
te, per la idea que no en el resultat final o la possi-
ble critica que pogués rebre. La condici6
d'irreverent, d’heterodox, d'intentar sempre ser ori-
ginal i fidel a un mateix el va portar per un sender

Los vividores




El juego de
Hollywood

T

ple d’obstacles, del qual va sortir-ne, com hem as-
senyalat anteriorment, amb una pel-licula de 1992
titulada The player, i protagonitzada per Tim Rob-
bins, que acabava de gaudir d'un gran éxit a cir-
cuits independents amb la seva opera prima, Bob
Roberts (Ciudadano Bob Roberts), una satira del
moén de la politica nord-americana, propera en in-
tencions als grans treballs d’Altman de principis
dels setanta. Aquesta reunio va provocar, per una
banda, I'eclosié de Tim Robbins com a actor i com
a consciéncia critica amb veu propia dins Hollywo-
od, com s'ha comprovat amb el pas del temps, i
I'altre que ens ocupa, el segon gran retorn d'Alt-
man després de molt de temps amagat a la televi-
si6, considerada en part a EUA una mena de ce-
mentiri per a velles glories del cinema en que
mostren les seves darreres gotes de mestria, i a la
qual Robert Altman havia ingressat massa aviat.
The player (El juego de Hollywood, 1992) va ser
un dels titols revelacions de |'any, en qué es mos-
trava una cara del Hollywood que el gran public no
percep, mescla d'hipocresia i interessos, i qué gra-
cies a aquest éxit, Altman va posar en marxa el que
és el seu gran titol de la década dels noranta, Short
Cuts (Vidas cruzadas, 1993). Encara que no deixara
de treballar a la televisié, durant aquest periode,
que el portara fins al 2006, el concepte primordial
sera el cinema. Short Cuts era novament un film co-

ral, ambientat en aquesta ocasi6 a Los Angeles?, i
que se centrava en el retrat d'una série de families
i personatges en el dia a dia, histories basades en
els relats de |'escriptor nord-america Raymond Car-
ver, que va triomfar al festival de Venecia i que va
catapultar la figura d’Altman a primera linia de
combat.

Perd en una repeticio massa semblant als seus
inicis, el projecte que va continuar a Short Cuts va
ser un dels grans fracassos de la darrera part de la
seva filmografia, un simbolisme entre el que va suc-
ceir amb Nashville (1975) i Buffalo Bill (1976). Pret-
a-Porter, la mirada del mén de la moda des d'un
punt de vista dels mateixos professionals, i una tra-
ma sobre un assassinat que no connectava amb el
tema principal de 'argument, va provocar un retorn
de I'Altman més intimista i proper a les seves arrels
tant artistiques com de naixement. Va rodar un pa-
rell d'anys després Kansas City (1996), un film on
tornava a posar de manifest 'admiracié propia del
mén de la misica, que en aquest va ser el jazz, i el
microcosmos que habitava la ciutat de Kansas a la
década dels trenta del passat segle. El film va pas-
sar desapercebut, i a més va precedir a un dels ti-
tols més decebedors d'Altman, com va ser |'adap-
taci6 de la novella de John Grisham The
gingerbread man (Conflicto de intereses, 1998), en
un intent semblant al que Francis Ford Coppola ha-
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via realitzat a I'any 1997, quan va estrenar The rain-
maker (Legitima defensa), titol basat en una
novel:-la del mateix autor, ambdues produccions en-
caminades a aconseguir i assegurar uns bons resul-
tats a taquilla per poder afrontar d'aquesta manera
projectes més personals i arriscats.

Cookie's fotune (La fortuna de Cookie, 1999) va
ser el titol que va tancar la decada dels noranta per
part d'Altman, una notable comedia negra que va
rebre en general bones critiques i que tornava a gi-
rar sobre la trama d'un cas d'assassinat, una de les
premisses argumentals meés emprades en aquesta
darrera part de la seva obra. La década del 2000 s'i-
niciava amb el rotund fracas del Dr. T and the wo-
men (El Dr. T y las mujeres, 2000), que tornava a po-
sar de manifest la incapacitat d’Altman de triomfar
si hi formava part un actor qualificable d'estrella, en
aquest cas Richard Gere, o un personatge protago-
nista’ predominant al capdavant del seu reparti-
ment d’actors, demostrant la seva capacitat coral,
reconeguda per part tant de critics com d'especta-
dors, la seva obra mestra dels darrers quinze anys
—amb el permis de Short cuts (Vidas cruzadas,
1993)— com és Gosford park (2001), una mena de
trencaclosques que mescla I'estil de les novel-les
d'Agatha Christie i el joc classic Cluedo, en que els
protagonistes han d'esbrinar, durant el desenvolu-
pament d'un sopar, qui ha comes un assassinat en-
tre tots els convidats a una festa de l'alta societat
anglesa. La critica al concepte estamental i la dife-
réncia de classes és un dels seus punts forts, a mes
" del moment historic en qué s'emmarca I'acci®, 1930
aproximadament, que serveix al director per posar
de manifest la crisi d'Anglaterra respecte de la seva
politica colonial, la monarquia, entre d'altres; a més
es va convertir en una brillant versio d'un dels clas-
sics del cinema com és La régle du jeu (Las reglas
del juego, 1939) de Jean Renoir.

L'any 2003 es va estrenar The
company, la darrera gran ex-
centricitat d'Altman, en qué
va compondre un nou retrat
d'un petit mén que engloba
un grup de persones, en
aquest cas una companyia
de dansa de la qual for-
men part els joves actors
Neve Campbell i James
Franco, acom-
panyats per un
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dels mites maleits de la historia del cinema, que no
és un altre que Malcolm McDowell, el protagonista
de Caligula (Tinto Brass, 1979) i A clockwork oran-
ge (La naranja mecanica, Stanley Kubrick; 1971),
que interpretava el director de |'espectacle. El con-
cepte d‘autor tornava a aparéixer en un dels tre-
balls més personals i arriscats d'Altman, si hi afegim
les seves circumstancies personals i I'escas resso de
qué va gaudir després de la seva estrena.
| arribemn al final del cami, que encara manté un
secret per descobrir com és la seva darrera creacié
traduida paradoxalment com El dltimo show, i que
en el seu idioma original du per titol A prairie home
companion (2006), nom homonim d'un serial radio-
fonic que s'emet des de la década dels setanta, i en
qué hi tenen cabuda tot tipus de personatges i si-
tuacions, igual que a la filmografia d'Altman, i que
ha rebut a Nord-america comentaris i critiques posi-
tives, especialment si comparem la rebuda que han
patit els seus anteriors |largmetratges. Va ser estre-
nada a |'estiu passat a EUA, i en un principi arribara
a les nostres pantalles entorn del marg del 2007. De
nou Altman tornava a exercir el paper de pare dels
seus personatges, que tracta com peces dels seus
gegants mosaics humans, i que, com escriu el critic
Antonio Weinrichter: “pero en realidad lo que Alt-
man desprecia es la nocién tradicional de persona-
je. En cambio le encanta trabajar con los actores, y
a ellos con él, como lo demuestra el
reparto multiestelar —y en pa-
peles no necesariamente de
gran lucimiento— de sus
peliculas colectivas"'.
Fins aqui la trajectoria
de Robert Altman, un di-
rector que va rom-
pre barreres
quan

Vidas cruzadas




Nashville

Altran dirigint B
Vidas cruzadas |

a Hollywood s'imposava: un estil correcte i servicial,
buit de critica social i politica i destinat al consum
massiu. Pare intel-lectual i artistic de la gran gene-
raci6 de cineastes que varen irrompre a Hollywood
a la década dels setanta, trencant el seu sistema
d'estudis i imposant practicament per la forca el
concepte d'autor que Altman ja havia comengat a
construir un temps enrere, fruit dels corrents euro-

peus dels nous cinemes que s’establiren amb espe-
cial forca a Franca i Anglaterra, en qué la seva obra
ha estat venerada i aplaudida, en un cas idéntic al
de Woody Allen o Stanley Kubrick.

Mescla de Godard en relacié a I'aparent impro-
visacio del seu cinema, en qué les histories se suc-
ceeixen de forma natural sense un aparent establi-
ment de formes i estructures prefixades, i rebel i
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individual com altres directors coetanis com Sam
Peckinpah o John Schesinger. Gran defensor del
zoom com a eina del llenguatge cinematografic,
mestre de les linies argumentals en que els prota-
gonistes es relacionen i transcorren paral-lelament
al llarg de la historia' i pare simbolic del denominat
cinema independent, un concepte utilitzat massa
vegades de forma gratuita, sense tenir en compte
el seu vertader significat, conformat en gran part
per la figura d'Altman mateix.

Va arriscar-se en tot tipus de géneres, o més co-
rrectament, va rodar infinites i diverses histories
sempre al voltant de la comedia, a vegades negra,
a vegades ironica, propera a I'humor més classic; un
factor que possiblement va afectar la seva identifica-
ci6 com a cineasta, encara que ell mateix tampoc va
deixar mai veure's relacionat amb una tematica o co-
rrent especific. Pretenia plasmar una idea, i ho acon-
seguia, amb encerts i amb errors, pero amb una te-
nacitat i capacitat de mimetitzacié que només ha
pogut interrompre una malaltia als 81 anys. ®

{1) La carrera de tots dos actors es pot dir que es va iniciar de la ma
d'Altman i es va consolidar gracies a Coppola al llargmetratge The rain
people (Llueve sobre mi corazén) rodat el 1969. Abans, I'any 1962, Ro-
bert Duvall havia participat testimonialment —apareixia 5 minuts— a un
breu paper, perd d'enorme transcendéncia al film To kill a mockingbird
(Matar a un ruisenor, Robert Mulligan; 1962).

(2) Actor que encarnaria posteriorment el personatge Lando Calrissian
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a la primera saga de Star Wars (1977-1983), el seu paper més destacat
de la seva carrera professional.

(3) La guerra de Corea va esclatar el 25 de juny del 1950 i va finalitzar
el 27 de juliol del 1953, i es va convertir en el primer conflicte interna-
cional dut a terme per les dues grans poténcies resultants de la fi de la
Il Guerra Mundial, EUA i URSS, encara que amagades darrera de Corea
del Nord (comunista) i Corea del Sud (capitalista).

(4) La critica "encoberta” a la societat nord-americana ha estat amplia-
ment reflectida a diferents titols al llarg de la historia, que poden anar
des de comédies juvenils com The breakfast club (El club de los cinco,
John Hughes; 1984), American beauty (Sam Mendes, 1999) o la trilogia
de Lars Von Trier que va comengar amb Dogville (2003).

(5) Després del fracas de Buffalo Bill, la Warner Bros lleva el seu suport
a projectes com The yig epoxy o Dino de Laurentiis, quan el productor
italia li lleva la direccié quan pretén rodar Ragtime (1981) —posterior-
ment se'n fara carrec Milos Forman— en un format de cinc hores i dues
parts. A Dirigido por... nim. 224, maig de 1994. p. 43.

(6) Buffalo Bill és el malnom de William Frederick Cody, (1845-1917),
relacionat amb |'espectacle, soldat i domador, que ha vist traslladada la
seva vida en nombroses ocasions al cinema;

(7) Possiblement ha estat el fet historic traslladat de forma més critica
al cinema, amb un clar missatge de denuncia per part de nombrosos di-
rectors —que concentraren la seva irrupcio durant la decada dels setan-
ta i principis dels vuitanta— com poden ser Coppola, De Palma, Cimi-
no, Scorsese, Ashby, Kotcheff o Stone.

(8) Lawrence Kasdan, el director de Body heat (Fuego en el cuerpo,
1982) o The accidental tourist (El turista accidental, 1987), va estrenar
un titol a destacar, | bastant semblant en argument i desenvolupament
com era Gran Canyon, de caire malt més dramatic, perd gque curiosa-
ment va coincidir en época i estil amb Short cuts.

(9) Aquest aspecte va succeir amb Paul Newman, Robin Williams a Po-
peye (1980), entre d'altres.

(10) A Dirigido por... num. 224, maig de 1994. Pag. 49.

(11)

Kansas City




Les banderes dels seus néts

Antoni M. Thomas

Bé, anem a veure: el fet és que pot haver-hi mo-
tius per estar fins als nassos, com qui diu, de
pel-licules nord-americanes sobre tematica bel-lica
que inevitablement, d'una manera o I'altra, exalten
allé que els nord-americans mateixos, amb el Bush
al capdavant, anomenen “acabar el treball comen-
cat”, que no és altra que mostrar com es fan les
guerres en convenients escenaris de canons, bom-
bes, metralladores i tota |'aparat subseglient, inclo-
sos oficials i soldats, morts i ferits, bons i dolents,
etc, etc. En podem estar, en efecte, fins als nassos,
perqué d’enca un temps sembla ser aquest un te-
ma recurrent en tan poderosa i de fet tan monopo-
litzadora industria cinematografica, sempre i quan
les propostes tractin de guerres del passat i mai, o
quasi mai, de conflictes bél-lics en el present, a I'l-
raq, per exemple, sense anar més lluny.

Malgrat aixo, o per aixd mateix, per estar-ne tips,
podem anarr a veure la darrera produccié de I'es-
pavilat Steven Spielberg ja que esta signada pel
gran Clint Eastwood, cosa que és sempre fiable. Es
tracta de comprovar qué punyetes han fet ambdos,
Spielberg i el mestre Eastwood, d'una histoéria, un
relat, basat en una fotografia, una imatge captada,
que va ser un dia, alla per I'any 1945, i és encara
avui, imatge mitica als USA., una fotografia conver-
tida també en monument escultoric i que es va
transformar en simbol iconografic d'una heroicitat,
d'una exaltacié patridtica, d'una puixanga armada i
de no sé quantes coses més. Es la instantania que
oportunament un periodista de |'agéncia AP, va
captar en el curs d'una sagnant batalla, a les acaba-
lles de la Segona Guerra Mundial en el Pacific, a 'i-
lla de Iwo Jima dominada pels japonesos, la con-

questa de la qual sembla que va ser a costa d'una
matanca en un i altre bandol. Memorable imatge
que mostra com un grapat de marines aixequen el
pal d'una bandera que oneja en el cim d'un turé
acabat d'ocupar.

Si el titol del film és un tant preocupant, Las ban-
deras de nuestros padres (Flags of our fathers,
2006), perqué sembla enviar directament a la nos-
talgia d'un vell esperit patriotic, (com si volgués re-
sumir el topic enaltidor de passades glories guerre-
res), la realitat filmica és ben distinta. Perqué allo
que precisament fa I'obra és dirigir la llum sobre les
ombres que durant anys han projectat les banderes
que proclama el titol.

El merit inicial és dels escriptors James Bradley i
Ron Powers, que investigaren a fons la historia que
s'amagava rere aquella mitica fotografia. Un llibre el
seu que fa tot just uns anys es convertf als USA., i en
escassos mesos, en un best seller entre un public
avid de consumir relats bél-lics sense el molest cor-
coll de sentiments de culpabilitat. | és que la Sego-
na Guerra Mundial té |'avantatge, a diferencia de les
seglients guerres lliurades pels USA., i fins avui, de
ser un conflicte entre bons i dolents, entre el Bé de-
mocratic i el Mal nazi i imperialista, la qual cosa ho
deixa tot clar, com una Veritat que sense excloure
els matisos, romandra ferma per sempre més. | sén
uns matisos, uns més o uns dels molts, les que des-
vetlla el llibre i desvetlla ara la pel-licula.

El primer és el topic de I'heroi guerrer. Resulta
que rere la bandera hissada hi havia unes vides, uns
turments, unes brutalitats bél:liques, una solidaritat
de lluitadors, de manera que la guerra com a exal-
tacié patriodtica no acabava d'encaixar. Clint Eas-
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twood s'encarre-
ga de deixar-ho clar,
aixo, fabricant un relat
que sap anar des de l'es-
pectacle d'accié (que mas-
sa se sembla al de Spielberg a
Saving private Ryan, 1998), fins a
la intimitat del drama huma, des
del caos bél-lic amb tota la cruesa
que implica, fins als bons modals dels
despatxos oficials, des de la sang vessada
a borbollades, fins als canapes i el cava de les
recepcions i els aplecs socials. Segueix aixi i
passa a passa |'insolit recorregut de tres soldats
convertits de la nit al dia en herois, retirats del
camp de batalla i passejats per tota la geografia
dels USA, per a contribuir a recaptar fons
per a I'esforg financer de la guerra. El
resultat és que els colors de les
banderes empal-lideix i en canvi,
apareix la diversitat cromatica
que pot tenir I'expressié de contra-
dictoris sentiments personals tan
com els calculs interessats per a fa-
bricar mites rendibles.

Per aconseguir-ho fa falta una
mirada sensible i a la vegada ob-
jectiva, que és la que aporta Eas-
twood, de manera que no pot
parlar-se aqui d'un film antipatrio-
tic ni tampoc pacifista, d'un film de-
nunciador

o, a I'extrem oposat, d'un film conformista. Podra dir-
se, aixo si, que el guié és una mica confis, que
I'apel-lacié continuada als flashbacks és un recurs que
acaba per fer-se pesat, que la mescla d'estils narratius,
no ajuda a la claredat expositiva. No importa, |'obra és
solida, i és un exemple més del taranna i de la saviesa
filmica del seu autor, un Clint Eastwood a qui, de segu,r
no se li ha escapat la circumstancia d'una guerra actual,
la de I'lrag, que manté les conseqiiencies diaries ama-
gades precisament rere altres banderes, les dels ac-
tuals néts d'aquelles guerres d'antuvi. Es la seva, per
tant, una contribucié que cal afegir a les lliurades, ja

fa temps;, per Coppola a Apocalipse Now,
(1979); per Stone a Platoon (1986) i Born on
the fourth of july (1989); per Kubrick a Full
Metal Jacquet (1987); per Malick a Thin
- ’ red Line (1999), totes elles referides a
3 la guerra del Vietnam, és cert,
perd totes elles, exemples
també de veritat filmada. &

F
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La pellicula de |a historia _
El perfum de Maria Antonieta

Francesc M. Rotger
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L’atzar ha volgut (o tal volta no ha estat |'atzar) la
coincidéncia a les nostres cartelleres de dues
pel-licules que s'acosten, des de punts de vista molt
diferents, a un mateix escenari: la Franca del segle
XVIII, tot just abans d'aquell episodi, la Revolucié del
1789, que canvia Europa per sempre. De fet: la ma-
joria dels manuals d'historia contemporania s'inicien
amb aquest esdeveniment politic, que marca (de ma-
nera una mica artificiosa, si voleu) els limits entre "els
nostres temps” i els "vells temps” o I'Antic Régim (no
el de Franco). Aixo si, sén dos mons que no s'assem-
blan gaire: I'entorn miserable on neix i creix Jean
Baptiste Grenotuille, el protagonista d'El perfum, té
poc a veure amb els luxes i els refinaments als quals
estava acostumada, a la cort de Versailles, la Maria
Antonieta del llargmetratge que du el seu nom.

He de reconéixer que no som un incondicional
de Sofia Coppola, després d‘aquell Lost in trasla-
tion, que em sembla (és una opinié molt personal)
una de les pel-licules més sobrevalorades dels da-
rrers anys. Perd Maria Antonieta crec que és una
produccié raonablement ben feta. La seva realitza-
dora demostra un sentit de la posada en escena que
de vegades em recorda, ja em perdonareu, 'estil
del seu pare, un dels mestres de la seva generacio.
La banda sonora si que pot ser una mica discutible,
llevat de Vivaldi i el seu concert reiterat; que és el
mateix que utilitza Bob Fosse (realitzador de Caba-
ret, que justament ara s'acosta, en la seva versio es-

cénica, a I'Auditorium de Palma) per acompanyar els
matins del seu alter ego Joe Gideon (Roy Scheider)
a la memorable All that jazz, també una i altra vega-
da. Historicament pareix bastant ben documentada
i la interpretacié, comengant per la protagonista,
Kirsten Dunst, em sembla prou bona. Curiosament,
Coppola deixa en suspens la seva historia en el mo-
ment en qué s'inicien els pitjors moments per a la
familia de Lluis XVI; renunciant, expressament, a re-
latar el procés i la mort de |a reina.

Com Maria Antonieta, El perfum, ja ho sabeu, es
basa en un llibre. No una biografia, com aquesta
d'Antonia Fraser que ha servit Sofia Coppola de
punt d'inspiracio, siné una obra de ficcié, de |'autor
alemany Patrick Stiskind (de qui l'actor i director ar-
tanenc Pep Tosar ha posat en escena, amb éxit me-
rescut, Sa historia des senyor Sommer) i que va
constituir un boom gairebé comparable a aquest
més recent d'El codi Da Vinci (d'acord: potser no
tant), alla cap als anys vuitanta. En aquesta pel-licu-
la de Tom Tykwer no parlam de fets rigurosamente
historics. Perd I'ambientacio sembla, també, molt
acurada. Amb l'atractiu afegit que s'hagi rodat en
escenaris com Girona, Figueres, Besall, de marcat
encant i proxims al nostre ambit cultural i geografic.
| amb un protagonista, Ben Whishaw, que em sem-
bla tot un descobriment. Son dos llargmetratges,
aquests, als quals I'esforg per traslladar-se a més de
dos segles enrere no ha estat temps perdut. H
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John Sturges: un western anomenat Fort Bravo

‘article del mes passat que vam dedicar al direc-
tor nord-americad John Sturges té la seva conti-
" nuacié en la revista d’aquest mes de febrer, en unes
pagines que aprofitarem per a parar esment en un
film que configura un cim en la seva filmografia. Si
fem memoria, el mes passat presentava al lector
dos westerns que mostraven la versatilitat del ge-
nere i del director, Duelo de titanes i el menys co-
negut Desafio en la ciudad muerta. Aquest mes
hem optat per dedicar |'article en exclusiva a un al-
tre western, tan interessant com els altres dos, for-
ca diferent en alguns aspectes i que no ha gaudit
de gaire difusio, Fort Bravo (Escape from Fort Bra-
vo, 1954).

Fort Bravo és una pellicula que demostra per si
mateixa |'injust oblit a qué ha estat sotmesa la figura
del seu director, en tractar-se d'un western que ha
estat generalment poc valorat, si no directament
menyspreat. No és en cap cas un dels westerns que
més li van sonant a un quan se li desperta l'interes
per I'art cinematografic, i personalment vaig arribar a
gaudir-ne indirectament, una vegada convencut de
la valua de Sturges mitjancant la contemplacié de les
seves obres més conegudes i de major difusié tele-
visiva (estem parlant, dbviament, de quan aixo del
DVD era ciéncia-ficcié). Certament, fou un "desco-
briment” personal d'aquests que li condicionen a un
la manera d’entendre el cinema i, per qué no, la ma-
nera d'entendre alguns aspectes de la vida.

Protagonitzada per un William Holden i una Ele-
anor Parker en la plenitud de la seva carrera, com
ho fa palesa la seva participacio en les mateixes da-
tes en pel-licules tan notables com Sabrina (Sabri-
na, Billy Wilder, 1954) i Cuando ruge la marabunta
(The naked jungle, Byron Haskin, 1954), respectiva-
ment, Fort Bravo parteix de la idea de situar el cen-
tre militar ianqui del titol a una regié on els atacs
dels indis sén constants (res de nou en aixo), pero
amb la particularitat que estem en plena guerra ci-
vil i funciona com a presé on s'hi amunteguen sol-
dats confederats, que sén custodiats al pati per la
manca d'espai per allotjar-los en I'interior dels cala-
bossos. No fa falta dir que es necessitaran poques
espurnes perqué la situacié esclati.

Holden és I'encarregat d'interpretar el capita
ianqui Roper, presentat en un contundent pla inicial
quan esta retornant un fugitiu a la preso, duent-lo
caminant fermat al seu cavall, una forma prou cruel
de tractar un presoner, més encara en |'implacable
desert per on passen. Tot d'una |acci¢ es trasllada-
ra a l'interior del recinte, on Sturges opta per un re-
curs que li és habitual, com és el de diferenciar ban-
dols mitjangant els enquadraments, a més,
dbviament en aquest cas, per la diferéncia d'unifor-
mes que porten; aixi, els plans que ocupen els pri-
mers instants que passem al recinte no enquadren
junts ianquis i confederats, uns presoners que pre-
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tenen mantenir la seva integritat i, en certa manera,
la seva esperanca, xiulant la popular marxa de |'e-
xércit del Sud "Dixie” cada vegada que Roper s'a-
propa a ells, tema musical que Sturges i el music
Jeff Alexander sabran aprofitar de manera molt in-
tel-ligent, fent-la sonar quan mor el capita confede-
rat, com una manera de retre-li honors. S'ha de dir,
en relacié a |'aspecte musical del film, que les sor-
tides a cavall de les tropes ianquis van acompanya-
des de marxes de ressonancies militars que reme-
ten inevitablement als films anteriors de John Ford
ambientats també a destacaments de soldats, com
Fort Apache (Fort Apache, 1948) o La legion inven-
cible (She wore a yellow ribbon, 1949). Suposem

John Sturges

.....Gullem Fiol Pons
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Fort Bravo
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que la sensaci6 de confianca i alegria que despre-
nia el recurs de Ford va ser del gust de Sturges. Si
em permeten ser una mica radical, jo diria que des-
prés d'aquells films de Ford, es fa dificil veure sor-
tir els soldats a cavall sense que sonin les marxes,
jque volen que els diguil

En tot cas, no voldria donar aqui la sensaci6 que
Sturges no és capag de fer res més que repetir re-
cursos aliens, ni molt menys. De fet, aprofita la pri-
mera sortida dels soldats per a dedicar-se a presen-
tar a I'espectador I'entorn pel qual ens mourem la
propera hora i mitja d’'una manera tan contundent
com ho feia ja als dos westerns de qué parlarem el
mes passat. El que fa és filmar els soldats amb al-
guns plans contrapicats, que no només els transmet
I'académic toc de grandesa i de confianca en ells
mateixos (sensacié que va de la ma amb la marxa
musical), siné que permet veure la grandesa fisica
de les roques dels voltants, lloc privilegiat perqué
els temuts indis ataquin les caravanes. Perd, a més,
I'escena també permet Sturges enfocar la camera
cap al terra, sec, dur i arid com només ho pot ser el
del desert, que transmet, per una banda, com és de
dificil la vida humana en aquests paratges, i, per
I'altra, el que et pot passar si quedes aillat i inde-
fens davant els indis en aquest terreny. Aixi, tant els
contrapicats com els plans del terra sén “premoni-
cions” del que espera als soldats en el metratge
posterior.

Aquesta savia utilitzacié de |'entorn mitjangant un
coneixement extraordinari del llenguatge cinemato-
grafic permet manifestar una vegada més la meva
sorpresa davant la incapacitat general de 1loar

aquest tret en la tasca de Sturges, quan si que ha es-
tat reconeguda (encertadament) en altres directors,
com, per exemple, Anthony Mann. En la majoria de
films de Sturges aquesta caracteristica €s present en
major o menor mesura, i en el cas de Fort Bravo no
només es nota en l'esmentada escena de la sortida
dels soldats, sin6 en dues escenes posteriors. Pri-
mer, en |'atac indi que pateixen a la sortida del pas
entre roques, on les posicions que ocupen, prévia-
ment a |'assalt, atacants i atacats, és mostrada per
Sturges amb una claredat gairebé d'estratégia mili-
tar. Després, es manifestara amb la mateixa pericia
a tota la seqliéncia final, quan ianquis i confederats
tornen a ser victimes de l'atac indi. La camera de
Sturges torna a fer explicita la posicié d'atacants i
atacats en relacié al seu entorn, sense deixar cap
dubte a I'espectador de qui és que té |'avantatge.
Digne de treure’s el capell esdevé la direccié de
Sturges quan la situacié provoca que els protagonis-
tes quedin atrapats a un desnivell del terreny a mer-
ce del setge indi, quan se'ns mostren les tactiques
que van adoptant per acabar amb ells. Els indis, que
havien aparegut en un principi com a siluetes llunya-
nes, tal i com havia fet ja Sturges a Desafio en la ciu-
dad muerta, mantenen un setge contra la posicio
d'uns personatges que al principi de I'escena es
mouen a banda i banda del forat per comprovar les
possibilitats d'escapatoria que poden tenir, a I'hora
que la camera capta al fons la posicié privilegiada
dels indis, que intuim per la brillantor que desprén
el cané dels seus rifles en disparar la bala. Conside-
ro que tota |'escena és una llicé de muntatge i de
moviments de camera digna d'elogi, que culminen
en moments tan inoblidables com els plans de la
pluja de fletxes volant pel cel en letal recerca dels
protagonistes i en el traveling de Roper sortint del
forat amb dos revolvers esperant que el matin en
qualsevol moment, perd transmetent una heroicitat
que només sabien transmetre actors com Holden,
James Stewart, John Wayne o Kirk Douglas. Actors
de western, en poques paraules.

Recorden que fa unes linies els deia que en la si-
tuacié que serveix de punt de partida a Fort Bravo
qualsevol espurna bastaria perqué tot esclatés?
Qué els sembla una espurna anomenada Eleanor
Parker? Una de les actrius més belles que han pas-
sat per davant una camera interpreta el focus de
I'aspecte sentimental de la historia, amb la comple-
xitat afegida de possibilitar la fuga dels confederats
que, finalment, acabara convertint la darrera part de
la historia en una “caravana d'enemics” que han de
fer front com contra els indis, igual que passava
també a Desafio en la ciudad muerta. Carla, el seu
paper, és la promesa de Marsh (John Forsythe), ca-
pita confederat captiu; aprofita la seva amistat amb
una noia del destacament per a introduir-s'hi i apro-
fitar els seus encants per entretenir Roper, provant
de fer bo allo que diu que I'home que no pot ser
vencut per cap altre home, sera vencut per una do-
na. Amb el que no comptava ningu era amb |'ena-
morament mutu entre Roper i Carla. He de tornar a
qualificar les escenes que comparteixen els dos pro-
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Director: John Sturges

tagonistes de brillants, recolzades en la solidesa
dels tres pilars necessaris per aconseguir grans es-
cenes: interpretacio, direccio i guid. Aquest tercer
aspecte, a carrec de Frank Fenton, converteix
aquest western en una pel-licula de dialegs, tant els
‘que mantenen els protagonistes com, per exemple,
els que intercanvien el jove soldat confederat i el
vell (William Campbell i William Demarest, respecti-
vament). Serveixi d'exemple aquell en el qual el jo-
ve demana al vell per qué algl de la seva edat s'ha
implicat en la guerra, i el vell li contesta: “Porque los
jévenes como tu la estabais perdiendo.”

Roper és I'home de ferro, “I'home que troba
qualsevol home"”, com és qualificat en diverses
ocasions, perd al mateix temps resulta que conrea
un petit jardi de roses en ple desert. En poques pa-
raules, el que fara Carla, en el fons, sera conrear un
metaforic jardi de roses en |'aridesa del caracter de
Roper. No deixa de ser curids que la pretesa dure-
sa del caracter de Roper que mortificava els confe-
derats que volien escapar, i que pensaven que no i
permetria res més que despistar-se momentania-
ment amb els encants de Carla mentre ells escapa-
ven de la captivitat, no sigui tanta i provoqui un en-
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amorament mutu que allunyara sentimentalment la
noia del capita confederat. Una vegada més, tots
aquells que acusen el western de simple s'ho hau-
rien de pensar abans de tornar a emprar aquest
qualificatiu.

Acabo |'article recordant i per tant, en certa ma-
nera, tornant a viure alguna de les precioses esce-
nes que comparteixen Roper i Carla, com la que
I'al-lota ofereix un Illumi a Roper al mateix temps
que li demana si vol anar a passejar amb ella i
aquest li contesta apagant el llumi i dient-li: “Se iba
a quemar”. O també podem recordar la de la seva
besada sobre les roques, després que Sturges hagi
col-locat aquella pausa en els actors quan Roper
abraca Carla per ajudar-la a baixar del cavall, tal i
com repetiria després a Duelo de titanes. O recor-
dem també el pla de Clara mirant melangiosament
el ram de nuvia de la seva amiga. O els dos primers
plans que comparteixen al final (en un conjunt ge-
neral on els primers plans son escassos) quan Roper
decideix enfrontar-se a un darrer intent suicida per
salvar-la. O, ja posats a recordar, ;per qué no recor-

dem com es mereixen alguns directors, com per -

exemple, John Sturges? ®
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La vida

Guillem Sans Mora

en color de rosa

Arthur Penn
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EI director i guionista Paul
Schrader presideix aquest
any el jurat de la LVII edicio
de la Berlinale, que se cele-
bra del 8 al 18 de febrer. Els
actors Mario Adorf, Willem
Dafoe i Gael Garcia Bernal
son altres noms coneguts

%S  d'aquest jurat, que cada any

ha d'acomplir I'esgotadora
4 i tasca de veure un minim de
tres pel-licules cada dia i
confegir al final un reparti-
ment de premis que deixi
més o menys content a tothom. El mateix Schrader
presentara —fora de competicio, s'entén— la seva
darrera pel-licula The Walker. Woody Harrelson hi
interpreta un acompanyant de senyores riques a
Washington capital, que es veu mesclat en una in-
triga d'assassinats. El també membre del jurat Da-
foe és un altre del grup d'intérprets de la pel-licula,
que completen Kristin Scott-Thomas, Lauren Bacall
i Lily Tomlin.

El festival s'obrira amb I'estrena mundial de La
vie en rose, una biografia d'Edith Piaf escrita i diri-
gida per Olivier Dahan. Envolten la protagonista,
Marion Cotillard, estrelles del cinema francés com
Gérard Dépardieu, Sylvie Testud i Emanuelle Seig-
ner. Pel:licula sobre mite francés de la cangé en un
any d'eleccions presidencials franceses: la Berlinale
aposta fort per la cultura del pais veinat, també
amb contribucions a concurs.

El mestre Jacques Rivette presentara Ne touchez
pas la hache, adaptacié d'una novel-la de Balzac.
Guillaume Dépardieu, Jeanne Balibar i Michel Pic-
coli protagonitzen aquest drama amords sobre una
jove duquessa que rebutja les apassionades ofertes
amoroses d'un oficial. El director André Téchiné
portara el public de Berlin als comengaments dels
anys vuitanta amb Les témoins, on conta les pors
primeres relacionades amb el sorgiment de la sida
a Europa amb Emmanuelle Béart de protagonista.

Una prometedora contribucié a concurs dels Es-
tats Units és Bordertown, sobre els assassinats de
dones a Ciudad Juarez (Méxic) que van inspirar al xi-
lé Roberto Bolafio les 1.200 pagines de la seva ex-
cel-lent novel-la 2666. La dirigeix Gregory Nava i la
protagonitza Jennifer Lopez en el paper d'una perio-
dista ambiciosa que posa la seva vida en perill en in-
vestigar els assassinats. Antonio Banderas i Martin
Scheen 'acompanyen en el repartiment. També dels
USA, pero fora de competicid, el festival presenta la
darrera de Clint Eastwood, Letters from Iwo Jima, se-
gona part de Flags of Our Fathers que conta la lle-
gendaria batalla de la Segona Guerra Mundial a una
illa del Pacific, i ho fa des de la perspectiva japone-
sa, tant, que el japonés és |'idioma del film.

4

Robert de Niro és un altre actor-director que
presentara a concurs la seva segona experiéncia re-
re la camera, The Good Sheperd, sobre un brillant
llicenciat de Yale que a la Segona Guerra Mundial
decideix posar-se a fer feina per als serveis secrets.
De Niro mateix n'és un dels principals intérprets,
juntament amb Matt Damon i Angelina Jolie. Inte-
ressant pinta també The Good German de Steve
Soderbergh, on George Clooney interpreta un pe-
riodista america en el Berlin de la postguerra que
es veu mesclat en un complot d'assassinat. L'estre-
lla femenina del film és |'australiana Cate Blanchett.
El film vol ser un homenatge al cine dels anys qua-
ranta i combina material d'arxiu amb la ficcié roda-
da en blanc i negre.

Entre les aportacions europees destaca Irina Palm,
una coproduccié entre Franga, Alemanya, Bélgica,
Luxemburg i la Gran Bretanya on la cantant Marianne
Faithfull, que en la vida real acaba de superar un can-
cer de mama, fa de vidua de cinquanta anys que vol
solucionar els seus problemes de doblers amb una
feina al mén de l'erotisme. La dirigeix el belga Sam
Garbarski, autor d'El tango dels Rashevki.

La Berlinale d’aquest any romp una mica la tradi-
ci¢ d'incloure una gran quantitat de cine politic. A
hores d'escriure aquesta cronica encara no s'havien
presentat tots els titols a concurs, perd de moment
pareix que allé més politic seria la darrera pel-licula
de Bille August, la coproduccié internacional Go-
odbye Bafana. Joseph Fiennes fa en aquesta histo-
ria real del vigilant de preso de Nelson Mandela, in-
terpretat per Dennis Haybert. El film es projectara
el dia 11, coincidint amb el 17& aniversari de |"alli-
berament de Mandela.

La seccié "Panorama” inclou aquest any la da-
rrera pel-licula de Hal Hartley, Fay Grim, amb Jeff
Goldblum en el paper principal. També es podra
veure a “Panorama” el debut de I'actriu Julie Delpy
en la direccié, Deux jours a Paris, i 'espanyola El ca-
mino de los ingleses, adaptacié de la novella d'An-
tonio Soler que va guanyar el Premi Nadal el 2004
i que ha dirigit Antonio Banderas.

Es, en conjunt, un programa variat i menys poli-
titzat del que és habitual a Berlin. L'Os d'Or hono-
rific el rebra aquest any el director america Arthur
Penn, de 85 anys, autor de Bonnie and Clyde,
Night Moves i Little Big Man, ha anunciat el direc-
tor del festival, Dieter Kosslick. La Berlinale, el fes-
tival més popular del mén —obert al public i amb
milers de visitants, a diferéncia de [|'elitista certa-
men de Cannes, on només hi poden anar professio-
nals i periodistes—, té per davant el repte d'acon-
seguir que les produccions premiades tenguin una
carrera comercial d'éxit, cosa que no passa sempre.
La guanyadora de I'Os d'Or de I'any passat, la bos-
niana Grbavica, de la debutant Jasmila Zbanic, en-
cara no s'ha estrenat a molts paisos europeus. M
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PROLOGO DE ROMAN GUBERN

ALIANZA EDITORIAL

Alianza Editorial ha fet una nova edici¢ del mag-
nific llibre, escrit per I'historiador i investigador del
cinema el doctor José Luis Sanchez Noriega, Histo-
ria del Cine. El llibre incorpora un proleg del pro-
fessor Roman Gubern.

Com molt bé diu la presentacid, no es tracta d'u-
na enciclopédia ni un compendi d'abast universal,
sind que resumeix |'essencial i proporciona uns es-
quemes que faciliten una visié global del fet cine-
matografic.
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Es una eina de treball imprescindible per a estu-
diants universitaris i per a la gent interessada en el
cinema. Cal afegir que aquesta nova edicio ve amb
tapes dures, la qual cosa en facilita el maneig.

Historia del Cine

Teoria y géneros cinematagraficos, fotografia y television
José Luis Sanchez Noriega

Alianza Editorial, S.A., Madrid, 2006. 7460 pags.
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Bandes de so :
Hans Zimmer: el sempre benvingut

Hazael Gonzdalez

Cameron Diaz
a The Holiday
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De tant en tant, apareix als crédits de qualque
pel-licula el nom de Hans Zimmer, un composi-
tor que, poc a pog, s'ha anat fent un lloc a les nos-
tres orelles fins a convertir-se en ben habitual, i si
bé no totes les obres signades per ell son obres
mestres, ni molt menys, si que podem dir amb jus-
ticia que aquest compositor sempre és benvingut.
Perqué les seves suaus i tendres melodies sempre
envolten les imatges amb encert i donen, al film, un
toc molt personal, alhora que arrodoneixen les his-
tories i creen per elles noves dimensions, siguin bé
comedies romantiques o trepidants persecucions
entre bons i dolents.

Aquesta vegada ha estat una comédia romantica,
on, a més, les referéncies a les bandes sonores (i a la
seva importancia) sén ben clares: parlem de Vacacio-
nes (The Holiday, Nancy Meyers, 2006), pel-licula am-
bientada en part a Hollywood i al mén del cinema,
tant que l'actor Jack Black déna vida a un personat-
ge que es dedica, ni més ni menys, que a compondre
musica de pel-licules. Aixi doncs, les referéncies estan

servides: des del seu primer encontre amb Kate
Winslet (on porta al cotxe la musica de Cinema Para-
diso —Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore,
1988—, que ell mateix s'encarrega d‘aclarir que és
del gran Ennio Morricone), passant per la visita al vi-
deoclub (amb referéncies al Vangelis de Carros de
Fuego —Chariots of Fire, Hugh Hudson, 1981—, al
John Williams de Tiburén —Jaws, Steven Spielberg,
1975—, o fins i tot a les cangons de Simon & Garfun-
kel per a El Graduado —The Graduate, Mike Nichols,
1967—, amb una aparicié especial i ben divertida de
Dustin Hoffman), o amb moments tan romantics com
quan ell toca una melodia al piano dedicada a ella i li
diu: “si fossis una musica, sonaries aixi”. | tot aixo,
agombolat per les precioses notes de Zimmer, qui
utilitza tot el seu bon fer per donar tocs inconfusibles
a aquestes situacions de parella que de-vegades
semblen creibles, i de vegades no.

De totes formes, no deixa de resultar un poc sor-
prenent que un compositor tan jove com ell (par-
lem d'un home nascut I'any 1957) porti una carrera
tan regular i plena d'encerts: va comengar a fer fei-
na a principis dels anys vuitanta, a produccions de
noms tan sospitosos (i prescindibles) com Historia
de O, Il parte (Histoire d'O: Chapitre 2, Eric Rochat,
1984, partitura on també va col-laborar Stanley
Myers), pero ben aviat es va donar a conéixer, so-
bretot des de la seva primera proposicio a I'Oscar
per la inoblidable Rain Man ( Barry Levinson, 1988).
A partir d'aixo, tot el cami ha estat fet, amb joies
com Black Rain (Ridley Scott, 1989), Paseando a
Miss Daisy (Driving Miss Daisy, Bruce Beresford,
1989), Iingliestionable éxit d'El Rey Ledn (The Lion
King, Roger Allers i Rob Minkoff, 1994, la seva se-
gona proposicio a I'Oscar i amb la qual se'n va dur
el premi. Molta gent pensa que aixd era més per-
que havia fet un film de la companyia adequada
que no pel seu talent, encara que la banda sonora
és ben preciosa), Marea Roja (Crimson Tide, Tony
Scott, 1995, per la qual va guanyar el seu Unic
Grammy), Mejor... Imposible (As Good as It Gets,
James L. Brooks, 1997, altra proposicio a I'Oscar),
la doble proposicié el mateix any per El Principe de
Egipto (The Prince of Egypt, Brenda Chapman, Ste-
ve Hickner, Simon Wells, 1998, a la categoria de Mi-
llor Banda Sonora Musical o de Comeédia) i La Del-
gada Linea Roja (The Tin Red Line, Terrence Malick,
1998, a la categoria de Millor Banda Sonora Drama-
tica), I'inoblidable El Gladiador (Gladiator, Ridley
Scott, 2000, Globus d’Or i darrera proposicié als
Oscars, de moment), o la fosca Batman Begins
(Christopher Nolan, 2005, composada juntament
amb James Newton Howard). | si a tot aixo hi afe-
gim que ha posat en marxa una escola de musics
de cinema d'on han sortit talents com John Powell,
Harry Gregson-Williams o Lisa Gerrard, només ens
queda felicitar-ho, i gaudir-ne. H
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Cronica de cine

Die GroBBe Stille (El gran silencio)

Abans de veure Die GroBe Stille convé informar-
se de queé va, perque entrar en una sala i estar gai-
rebé tres hores veient com transcorre la vida a un
monestir francés sense saber-ho pot fer sortir I'es-
pectador abans de la primera hora de projeccio. A
més, el so que se sent és el que prové del lloc de
gravaci6 i, si hi ha musica, son les cancons que can-
ten els frares a les funcions.

El punt de partida d'aquest documental és bo,

perd arrossega uns defectes, greus al meu parer, que

fan que el vegi com a molt sobrevalorat per aquells
que cerquen “noves formes d'expressio” al cinema.

En primer lloc hi ha els fragments biblics que apa-
reixen adesiara i que no passen de tres, perd es repe-
teixen tan sovint que un es duu la sensacié que el di-
rector tracta de curt I'espectador. En segon lloc, també
la repeticio de certs formules visuals (mostrar en primer
pla cadascun dels frares) no ajuda gens a passar els mi-
nuts i, finalment, la manera de gravar: no es tracta de
demanar un muntatge estil Spike Lee amb canvi de pla
cada deu segons, perd si algun traveling lleuger, un
muntatge paral-lel, no res que ja fos experimentat els
anys deu del segle passat, en comptes d'una presa fi-
xa feta des d'un tripode, com si la camera fes de quar-
ta paret. En resum: una bona idea que es queda a mit-
ges, per culpa d'una realitzacié mal resolta.

The Prestige

(El truco final: el prestigio)
La darrera pel-licula del director Christopher No-
lan sembla més aviat un esborrany de The Dark
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Knight, segona incursio al mén de Batman, despres
de la interessant Batman Begins, que el director es-
trenara |'any 2008. Hi repeteixen com a actors prin-
cipals Christian Bale i Michael Caine i la ideclogia
que hi ha al darrere és molt semblant: per ajudar a
guanyar |'adversari (els enemics en el cas de Bat-
man, el pablic a The Prestige) s'ha de recorrer a
I'engany, a la creacio de pors i falses expectatives.
Ara bé, el nexe comu més fort que comparteixen
ambdues pel-licules és una visio desemparada i ne-
gativa de la natura humana.

Es en aquesta clau que el visionat de The Presti-
ge hi surt guanyant molt, perque és un retrat taxa-
tiu sobre I'estulticia humana i la manera com la idea
de venjanca no tan sols pot destruir |'adversari, si-
no6 també a un mateix. En canvi, si I'espectador es-
pera veure un simple “encara més dificil” sobre els
trucs de magia, la pel-licula pot resultar desconcer-
tant i, de retop, buida i inconsistent.

Ja ho he dit abans, The Prestige és com un as-
saig general d'una pel-licula posterior i no aconse-
gueix agafar |'alcada de les pel-licules anteriors de
Nolan, especialment Insomnia i Batman Begins, pe-
rd en qualsevol cas és molt recomanable si es veu
com un estudi sobre que té de dolent viure només
amb la finalitat de voler fer mal als altres.

Babel

Fallida, definitivament es pot qualificar aixi la ter-
cera part de la “trilogia del dolor” que ha dirigit el
mexica Alejandro Gonzaélez IRarritu. Amores perros
va obrir el 2000 la primera part d'un triptic de pel-li-
cules, escrites conjuntament pel director i per Gui-
llermo Arriaga, que tracten sobre processos doloro-
sos de redempcié moral. La primera pellicula és
excelsa, continguda fins i tot en els moments que
haurien pogut ser excessius, pero ja a 21 Grams,
del 2003, el conteniment formal de |'obra anterior
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va comengcar a desaparéixer i les situacions exposa-
des fregaven la inversemblanca.

Tres anys més tard, amb Babel, es confirma que
el que va ser un encert total a Amores perros, una
pel-licula coral en qué els diferents personatges es-
taven lligats d'una manera o un altre a un accident
a Ciudad de México, no passaria la prova de repe-
ti-se dues vegades més, per la qual la sensacié de
“cosa ja vista” es fa massa present.

Malgrat I'excés de situacions extremes, es dei-
xen veure de tant en tant algunes escenes tendres,
sensibles, com la del policia japonés que anima una
jove sordmuda desitjosa d'experiéncies sexuals
que no arriben a fructificar mai, i que és la millor de
les tres histories principals que formen Babel. Ara
bé, hi ha al final de tot la sensacié que, a I'hora de
fer la pel-licula, es varen fer servir molts de prejudi-
cis sobre com els forans veuen els paisos estran-
gers: n'hi ha prou amb contrastar de quina manera
és presentat Mexic a Amores perros (una societat
moderna i cosmopolita) o a Babel (els “tipics” me-
xicans peresosos i sovint beguts), una simplificacié
que li fa més mal que bé.

Flags of Our Fathers

(Banderas de nuestros padres)

La segona incursié de Clint Eastwood al génere
bel-lic (la primera va ser el 1986 amb Heartbreak
Ridge (El sargento de hierro), tot i que no compar-
teix gaire punts de connexié amb Flags of Our Fa-
thers) torna a mostrar-nos fins a quin punt el direc-
tor sap manejar amb total precisi¢ els fils d'allé que
la defineixen com una bona pel-licula classica: per-
sonatges molt ben perfilats —malgrat que en cap
moment caiguin en estereotips—; bon ritme narra-
tiu; fotografia acurada; etc. Ara bé, si s’han de des-
tacar alguns punts de la pel-licula que conta en part
la cruenta batalla d'lwo Jima sén la densitat i la sub-
tilesa.

Flags of Our Fathers comparteix amb {'anterior
obra de Clint Eastwood, Million Dollar Baby, aquest

sentiment de densitat, no com a element negatiu,
sin6 que, aparentment darrere una senzillesa, hi ha
molt més i que fa bona la citacié d’Antonio José
Navarro quan critica a Dirigido por... la pel-licula
anterior de Clint Eastwood (nim. 342, febrer de
2005): “El cinema fa mirar. El bon cinema crea, en
cada pla, en cada seqiéncia, la necessitat de fixar-
hi la vista.” Aixd és el que també hi ha en aquesta
historia bél-lica, amb una estructura coral i uns salts
temporals per primera vegada presents en una
pel-licula de Clint Eastwood, amb els quals embas-
ta una de les millors pel-licules contra la guerra dels
darrers anys. Es en aquest punt que també s'ha de
parlar de la subtilesa, perque l'aire antibel-licista
que amara tot Flags of Our Fathers eés un exercici
de delicadesa, perqué en cap moment esdevé un
pamflet, siné que és |'espectador que, amb la infor-
maci6 que li dona el director, arriba a veure les con-
seqiiéncies de tot conflicte armat i que els Gnics
que hi surten guanyant sén els politics. En aquest
sentit és memorable la frase que pronuncia un dels
protagonistes: “Si lluitavem, no era per la patria, si-
né pels companys que teniem just al costat, per res
més.”

Personalment, he de confessar que Mystic River
i Million Dollar Baby em varen arribar més —segu-
rament per la tematica, que m'és més propera—,
pero en tot cas no es pot deixar de veure-la, sobre-
tot si es té en compte que d'aqui a poc temps s'es-
trenara la visié japonesa de la batalla per una illa de
tan sols trenta-sis quilometres quadrats que va cos-
tar gairebé trenta mil vides, per després fer-se'n la
idea final completa.
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Tom i Jerry en el record més bell

Dins el record més bell de la meva infantesa
—inevitable I'Actualidades, cinema de Palma
de tota la vida, ara sucursal d'un banc, crec, pero
no n'estic segur, a penes el detall importa— aparei-
xen en inevitable dansa de frenesi i alegria d'un
passat que, en qua!sevol moment, pot ser present i
llavors futur, Tom i Jerry. El gat, en aparenca ferot-
ge, a la persecucio incansable del ratoli habil, astut
que gairebé sempre (o sempre), sortia lliure d'un

assetjament terrible, dibuixaven i configuraven una '

parella (en realitat, parella de fet i, avui per avui, de
ser ciutadans espanyols, fins i tot podrien casar-se)
versatil, que va saber comunicar amb intel-ligéncia,
sentit de I'humor i de la humanitat que era percep-
tible i sensual a cada sequiencia filmada al llarg de
I'’época espléndida del cinema d'animacio.

Donc bé, Tom i Jerry, definitivament s'han que-
dat orfes. Orfes de pare i pare i és que les coses del
cinema sén aixi i mai perfectament el contrari.
Aquesta orfandat ha sét provocada per la mort d'un
del dos creadors de la pa-
rella, Joe Barbera
(New York, 1911).
L'altre pare Wi-
lliam Hannan
va marxar
d'aquest
moén, als
90 anys
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d'edat, el 2001. Tots morts perd Tom i Jerry més fe-
licos que mai continuen el seu inevitable viatge per
les pantalles del moén. També altres figures sortides
de les seves mans, Yogui, o Los Picapiedra.. Pero
avui la figura és Joe Barbera i la seva relacio, intima
amb Tom i Jerry, personatges fonamentals de la his-
toria del cinema i representatius personatges de la
factoria Metro Goldwin Mayer, la catedral de totes
les catedrals. Pensem, i és veritat, que Pixar i Toy
Story i seqlieles, per exemple, és la realitat d'avui,
d'ara mateix a través de films d'alt nivell. Pero
abans, en |'época qualificada del cartoon merave-
ll6s, entre altres iguals de grans, hi havia Joe Bar-
bera i William Hanna.

Una figura notable

La personalitat de Joe Barbera,d'ascendéncia
italiana, fou activa i diversa. Nascut a Brooklyn, per
aquells redols, al mateix barri, hi naixeria anys des-
prés |'actor i director Woody Allen, un excel-lent
admirador del la parella Tom i Jerry. Treballar a ofi-
cis diferents o contradictoris, aspecte molt carac-
teristic de la societat americana de tots els
temps, encara que les seva disponibilitat cre-
ativa sempre n'era present. Fou el 1937
quan per un casual i a la ciutat de Los An-

geles, i després de treballar a diverses re-
vistes especialitzades en el tema del di-

....Antoni Roca
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buix i de les historietes, entrd en contacte directe
amb William Hanna. La societat era un fet entre al-
tres coses no menys importants com que la Metro
els va contractar per treballar als departaments de
dibuixos animats, secci6 que vint anys després fou
dissolta per la mateixa MGM, I'acces al mon de la
televisié fou inevitable aixi com fertil i productiu i a
tots els nivells. A Hollywood la competéncia en
aquells dies i al camp de |'animaci6 era notable i
dura; I'imperi Disney o el personatge, també ge-
nial a tots els efectes, de Bugs Bunny, presentava
durissima batalla. Fou llavors quan surt un profes-
sional clau a la historia de la MGM, el productor
Fred Quimby que escolta i mira a la vegada els di-
buixos Barbera i Hanna i decideix produir els seus
futurs projectes ara protagonitzats per les noves fi-
gures Tom i Jerry. La presentacio en escena revela
el talent practicament inevitable del autors i el pa-
blic, sorprés i agafat en fora de joc a les primeres
sessions, decideix acceptar d'immediat la presén-
cia al cinema del gat i el ratoli. L'éxit fou absolut i
tots el cinemes d’América, després arribaria Euro-
pa, volien projectar les increibles guerres a agarro-
tades de Tom i Jerry. Sense oblidar la participacio
a Levando anclas, el classic musical dirigit per Ge-
orge Sidney on feien un pas de ball amb Gene
Kelly. EI 1957 clausura La Metro el departament
d'animacio; logicament la televisié recolli els crea-
dors i nous personatges sortits de la imaginacié de
Barbera/Hanna inundaren la petita pantalla. Crea-
da companya propia a la decada dels 40, en ple
éxit a un Hollywood encara daurat, surten altres
presencies, el gos Huck, els ratolinets Pixie i Dixie,
Los supersdnicos, Scooby-Doo, els auto-bojos,
I'encantador 6s Yogui, o Los picapiedra. Tot un re-

guitzell d'animacié de primerissima qualitat, ara
estrelles al que llavors, fa més de mig segle, era la
férmula, el canvi renovador i revolucionari anome-
nat la televisié. El que passa és que Tom i Jerry, i
John Wayne, per exemple, a la pantalla televisia
quedaven la mar de bé. En aquells dies d'experi-
ment i tot just ara mateix. Afortunadament i per a
tothom.

Un cas singular

Tom i Jerry han constituit —i ara encara— una
cas de veritat singular. Singular i plural als escenaris
de la cinematografia. Ningu té set Oscars a la but-
xaca. Ells si i amb tota propietat i justicia a més d'in-
finites nominacions. Un récord dificil de batre, amb
la col.laboracié, faltaria més, de Barbera i de Han-
na. De Barbera digué Sandro Pozzi que “era fi i ra-
pid a I'hora de reflectir el sentiment dels personat-
ges als quals donava vida a uns dibuixos animadors
que han pogut arribar a milions i milions de llars de
tot el mén...”. | no menys significatiu fou Sander
Schwartz, amic i col-lega: “els familiars el trobaran a
faltar perd Barbera seguira viu a través del seu tre-
ball. La seva contribuci6 a les indUstries de la tele-
visid i de I'animacio no tenen semblant...”. | no, no
tenien, no en tenen, de semblant. | de forma molt
especial, i molt particular, fins i tot quasi privat, els
curts protagonitzats per Tom i Jerry, que en tot mo-
ment em robaren el cor, els sentimentt i a la vega-
da també el pensament. Amb ells vaig entrar al
mén del cinema de dibuixos animats, un genere
que, al llargs dels anys, “animaren” la meva vida de
cinefil solitari i, diuen, en vies de formacié i experi-
mentacio
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Entrewsta a Marieta Orozco, actriu catalana resident a Eivissa
Soc un ens estrany”

M arieta Orozco, nascuda a Barcelona el 1978, ja
no és una promesa del cinema espanyol, sin6
una ferma realitat. |, emperd, les oportunitats pro-
fessionals es fan pregar més del desitjable. A pesar
d’haver obtingut el Goya gracies a Barrio, aquesta
actriu d'aspecte fragil afincada al port d'Eivissa té
feina magra, ho admet amb franquesa. Lluny de
descoratjar-se, les esperances de seguir treballant
romanen intactes. Ha rodat Chatarra (Félix Rotaeta),
Krémpack (Cesc Gay), Pau i el seu germa (Marc Re-
cha), Descongélate (Félix Sabroso i Dunia Ayuso),
Triunfo (Mireia Ros) i Lo mejor de mi, la seva pres-
tacié més recent. Una bona collita. Des del seu re-
fugi vital pitiis, mostrant-nos el seu somriure enci-
sador, fa algunes confessions de caire personal
sense péls a la llengua.

—Set pel-licules, fins ara. Comencem parlant de
Idltima, que encara no s'ha estrenat.

—L'ha dirigit Roser Aguilar i el rodatge va tenir lloc
a Barcelona durant el passat mes d'agost, almenys
pel que fa a la meva participacio. Va de trasplanta-
ments d'organs, tema una mica heavy. Qué puc co-
mentar del meu personatge de Lo mejor de mi?
Doncs faig d'amiga intima, embarassada per cert, de
la noia protagonista (paper que interpreta Marian Al-
varez). Es tracta d'un paper secundari, senzillet.
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—El seu anterior treball fou Triunfo, sense cap
opcié d'aconseguir algun dels premis Goya d'en-
guany, val a dir.

—En efecte, ni una miserable candidatura...!
Crec que aixo representa una injusticia, no nomeés
pel que fa a aquesta cinta sin6 que també penso
que s'han oblidat d'altres pel-licules forga interes-
sants. De totes maneres, haig de reconéixer que ul-
timament no tinc massa controlat el cinema que
s'estd engegant a Espanya. Als Goya sempre hi ha
molts noms que perden qualsevol possibilitat d'e-
xit. La tendéncia apunta cap a un film determinat
que s'emporta la majoria de guardons, aixi succeeix
de manera habitual. El millor sol guanyar-ho tot.

—Li esta sortint un encarrec cada any i mig o dos
anys. No deu llangar coets.

—Es poquet. La professié no em va gaire bé, la
veritat, i no sé per qué. Ara a penes faig castings, a
diferéncia d'altres époques. En desconec el motiu,
sincerament.

—1 aixd que parlem d'una actriu que, abans de
complir la vintena, ja s’havia embutxacat un Goya a
la millor revelacié per la Susi de Barrio, la joia de
Fernando Leén de Aranoa.

—M'he quedat, si. |, repeteixo, n‘ignoro les cau-
ses. No séc |'inica persona del gremi sense treba-
llar en aquests moments, estic pensant en gent

_..Kicu Uuy
Marieta
Orozco
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prou coneguda. Crec que també resulta una glies-
tié de modes. | de ratxes. A mi encara m'ha d‘arri-
bar el moment d'arrencar el vol.

—Amb quina de les seves actuacions es troba
més satisfeta?

—Triunfo va agradar-me molt perqué m'encan-
ten el rotllo del mén gitano, la rumba i 'ambient
del carrer, aquestes histories. De Barrio tinc un re-
cord especial, fou la primera i va representar el
bombazo de la meva carrera. | també destacaria
quan vaig debutar a Chatarra. Aleshores jo tan sols
tenia tretze anys i era molt fan de Carmen Maura.
Actuar amb ella va significar per a mi un luxe [«/uja-
zow, afirmal. Aixi mateix, un equip molt reduit, ja
que deviem ser quinze persones, entre artistes i
técnics, va treure endavant Pau i el seu germa, diri-
gida per Marc Recha. La férem a un hostal dels Pi-
rineus, alld semblava una mena de Gran Hermano.
De debo, no sé quina obra triaria.

—Al marge de les circumstancies negatives,
sempre hi ha projectes.

—Intervindré en el primer llargmetratge de Pau-
la Palacios, una directora espanyola resident a la ca-

pital francesa. Portara el titol de Movida parisina i
les gravacions s'iniciaran després de l'estiu, potser
el setembre, ja ho veurem, dependra de la nova
productora. Volia fer de ballarina de flamenc,
m'il-lusionava molt, pero finalment m*han canviat el
paper i seré una noia una mica rara, que presenta
una discapacitat, una éspecie d'autisme.

—Mentrestant, tampoc se'n lliura, ha de subsistir.

—I tant...! A més d'actriu, séc jardinera, cambre-
ra, el que puc.

—Esta aillada?

—Ho torneo a dir: Idltim any he vist poca cosa,
no estic massa al dia quant a realitzacions cinema-
tografiques. Hi ha escassos films que m’'entusias-
min. M'agafen etapes de minima activitat profes-
sional en qué em tanco i no vull saber res.

—Sembla clar que Eivissa I'ha seduit.

—E| desti va portar-me a les Pitilises [rialles].
Abans venia de vacances, ja m'agradava molt I'i-
lla. Des de fa al voltant de dos anys, ja tinc el
meu piset al barri de la Marina de Vila i, de fet,
pot assegurar-se que visc aqui, m’hi he instal-lat,
tot i que sovint em trasllado a Barcelona per visi-
tar la meva mare. | també em deixo caure algun
cop per Madrid. Tothom em diu que marxi, que
aqui no fotré res. Ans al contrari, jo em sento
molt a gust a Eivissa amb el meu fill, Neo, Per al-
guna feina determinada, em mouré on calgui, no
ho nego, perd amb una criatura no me n‘aniré a
I‘aventura.

—Es feli¢?

—Buscar-me la vida a Barcelona o Madrid suposa-
ria una bogeria per a mi. Ara bé, amb una feineta baix
del brag te'n vas contenta a l'altra punta del mén.

—Coém suporta el llarg hivern?

—M'he inscrit a un curs de tall i confeccié de ro-
ba a Santa Eularia del Riu. M'agrada cosir, fins i tot
estic aprenent a dissenyar patrons.

—Amb intencions de futur?

—M’ho prenc com un simple hobby, pero mai se
sap, si la situacié continua aixi... De totes formes, la
meva auténtica passid és actuar davant les came-
res. Haig de reconeixer que, de petita, somiava
convertir-me en ballarina. | ja posats a demanar, em
faria rock star [rialles]. Per a aixo, encara hi séc a
temps.

—I perqué no?

—Bé, no disposo dels suficients mitjans econo-
mics. No tinc treball, no em puc permetre fer mol-
tes de les coses que voldria. Abans rebia classes de
cant i danca, ara visc l'instant present, sense plan-
tejar-me grans objectius.

—Es considera una dona alegre i transparent,
com |'han dibuixat?

—Depen del dia i I'hora, el mati o la tarda, se-
gons. Posseixo una personalitat canviant, propia de
la gent del signe acuari. No puc definirme. Séc un
ens estrany.

—Acabi I'entrevista.

—Ets dels pocs periodistes que no m‘ha pregun-
tat per les meves impressions del Goya que em
concediren. B
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Apunts a contrallum
C?an’ron’r a Cherburgo, ballant a Rochefort

Josep Carles Romaguera

Las senoritas
de Rochefort

34

I_'fny 1990 la cineasta Agnés Varda va realitzar
acquot de Nantes, un homenatge a la figura
del seu marit i cineasta Jacques Demy, on es dona-
ven a coneixer alguns detalls relacionats amb la in-
fancia del director de Los paraguas de Cherburgo
i s'aportaven dades importants per poder explicar
I'origen de la vocacié cinematografica i la seva
posterior trajectoria, fonamentada en la practica
del génere musical. El fet, per exemple, que fos
Blancanieves y los siete enanitos la primera pel-li-
cula que recordava haver vist a una pantalla no es-
devé una dada original pero si molt pertinent per
entendre la importancia que tedran els contes in-
fantils en la seva filmografia, ja sigui de forma ex-
plicita —Piel de asno, a partir d'un conte de Pe-
rrault— ja sigui pel fet de saber atorgar a les seves
histories |'ambient oniric propici, Los paraguas de
Cherburgo- De fet, I'estructura en tres episodis,
més una coda final, i que els dialegs siguin total-
ment cantats fan que aquesta dltima pel-licula no
s'amagui del seu caracter representatiu, conver-
tint-se aixi en un sorprenent artifici adornat per una
riquesa cromatica que encara accentua més aques-
ta condicié “irreal”. Una condicid, aquesta, que
Demy portara fins al limit en |a seva tendencia a re-
penjar-se de |'abisme de la inversemblanca, No te
puedes fiar ni de la cigiefia.

L'esmentat classic de la Disney no va ser la seva
Gnica referéncia cinematografica, evidentment, ja
que hauriem d'afegir-hi Charles Chaplin, Robert
Bresson, Jean Cocteau i, sobretot, el génere musical,
que a partir de la fi de la Segona Guerra Mundial
descobririen Demy mateix, pero també tota una se-
rie de col-legues coetanis com Godard, Resnais o Ri-
vette. Lluny pero de |'operacié de deconstruccié ge-
nérica posada en practica pels dos primers o de la
subtil apropiacio realitzada pel tercer, per a qui el
musical no és més que un altre camp, com el del te-
atre, per insistir en els métodes de representacio,
Demy va optar per engalzar la tradicié hollywooden-
ca amb una perspectiva europea, per establir aixi
una profunda transformacié d'uns escenaris reals
que acaben transformant-se en marcs onirics i per
acabar conjugant la dialéctica entre realitat i ficcio, a
través de la preséncia de figures que pertanyen als
musicals de Hollywood, com la preséncia dels mari-
ners, motiu habitual en els films de Demy, i que re-
met directament a Un dia en Nueva York, o la parti-
cipacié a Las sefioritas de Rochefort de mites com
Gene Kelly o, en menor mesura, de George Chakiris.

Aixi, doncs, Demy comparteix amb el musical de
Hollywood un codis que evidencien un distanciament
de la representacié naturalista en favor d'una posada
en escena que no amaga la seva naturalesa artificial.
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Una operacio, aquesta, que no posara en marxa fins
a la realitzacié de Los paraguas de Cherburgo, des-
prés que el seu primer film, Lola, inicialment fos plan-
tejada com un musical en color, pero que finalment
es va convertir en un cantellut melodrama en blanc i
negre. Partint de la referéncia explicita a un element
iconografic del génere, com és el paraigles, la pel-li-
cula assumeix des de l'inici el seu caracter fictici, la
qual cosa no lleva que Demy s'ailli de la realitat, ja
que precisament sera un esdeveniment historic, la
guerra d'Argeélia, el fet que motivara el distanciament
entre els dos amants: Guy, que treballa com a meca-
nic a un taller, i Geneviéve, la mare de la qual s'opo-
sa a la relacié i aprofita la circumstancia per acordar el
matrimoni de la seva embarassada filla —circumstan-
cia molt indicativa de |'actitud transgressora de Demy
respecte de la tematica del musical classic— amb Ro-
land —el mateix personatge que apareixia Lola, inter-
pretat pel mateix actor, Marc Michel—. D'aquesta
manera, es configura una historia sobre la impossibi-
litat d'un amor que ben bé podria nodrir qualsevol fu-
lleti decimononic, pero que en mans de Demy, qui
habilment sobredimensiona el to irreal mitjancant els
dialegs cantats i una enlluernadora paleta de colors,
es converteix en un melodrama fatalista, sota el qual
bateguen la continua dialéctica bressoniana entre el
desti implacable i la capriciosa logica de 'atzar.

Febrer 2007 papers de cinema

Encara que a través d'una complexa estructura
narrativa, |'atzar sera un factor determinant a Las
serioritas de Rochefort, on els encontres i desen-
contres entre diversos personatges que pivoten al
voltant de les dues germanes bessones, Delphine i
Solange, serviran per una vegada meés establir un
discurs que sota la lleugeresa del seu to camufla la
gravetat de les ocasions perdudes o de la infructuo-
sa recerca de la dona ideal. Si Los paraguas de
Cherburgo establia un contacte amb el vessant més
desencantat i amarg del musical de Hollywood, Las
sefioritas de Rochefort, on els dialegs ja no sén can-
tats, siné que es canta i es balla en uns perfecta-
ment coreografiats nimeros musicals, esdevé una
proposta més vitalista i optimista i en la qual s'esta-
bleix un vincle més estret amb els classics de la Me-
tro, preséncia de Gene Kelly inclosa. De fet, pero,
no es deixa de banda |'autorreferéncia una mica
narcisista sobre Michel Legrand, compositor i ines-
timable col-laborador de Demy. Un homenatge que
el cineasta realitza i que alhora posa de manifest, ja
que es tracta d'una al-lusié dins el film mateix, el ca-
racter rupturista del director de La bahfa de los én-
geles, que era plenament conscient del fet que els
musicals sén pel-licules que tan sols mostren queé
passaria si la gent corrent s'atrevis a cantar i a ballar
en qualsevol indret. ™

Los paraguas
de Cherburgo
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Francois Truffaut i la infantesa
El pequeno salvaje

Julia Pons

Francois
Truffaut i
Jean-Pierre
Cargol

L;jny 1969 Francois Truffaut roda, entre els mesos
e juliol i agost, El pequeno salvaje, historia de
I'anomenat Victor de |'Aveyron, un nen abandonat
i trobat en un bosc de Franca en estat primitiu I'any
1798. La pel-licula suposa un éxit de taquilla alhora
que obri un intens debat entre psicolegs i peda-
gogs arreu del mon. Truffaut, interessat des de feia
anys en aquest projecte, escrivi el guié juntament
amb Jean Gruault basant-se en dos informes del
doctor i pedagog Jean Itard de principis del segle
XIX, la persona que tingué cura del nen, el rescata
de l'institut per a sordmuts de Paris i de caure en un
asil i s'ocupa de la seva educacié.

Jean Gruault va ser el col.laborador habitual en
els guions de les anomenades “pel-licules histori-
ques” del realitzador francés (Jules y Jim (1962),
Las dos inglesas y el amor (1971), entre d'altres).
Pero El pequerio salvaje entronca més directament,
tot i la distancia formal, amb Los cuatrocientos gol-
pes (1959) o La piel dura (1976), en tocar un dels te-
mes predilectes del directo: la infantesa, i més con-
cretament, els infants i els seus intents per ser ells
mateixos topant amb el mén adult, la seva interac-
cié amb la societat i I'educacié que els ha tocat re-
bre. L'educacié al seu nivell més profund, i el seu
qiiestionament, és al cor d'aquesta pel-licula singu-
lar en la carrera de Truffaut.

Amb El pequefio..., assistim a les tribulacions
d'aquest infant salvatge, des d'una primera part on
és capturat com una bestiola ferotge per uns “civi-
litzats” camperols i exhibit més tard com una atrac-
ci6 als refinats parisencs, fins a I'inici i desenvolupa-
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ment de la seva "humanitzacié” i educacié per part
del doctor Itard, un representant de I'optimisme
il-lustrat, de la fe en la rad i la intel-ligéncia huma-
nes, personatge encarnat pel mateix Truffaut. La
narracié, continguda en uns 80 minuts molt ben
aprofitats, és fresca, senzilla i emotiva, un exemple
de contencié fins i tot per als moments més drama-
tics, cosa que s'agraeix i que és un dels trets distin- -
tius de la filmografia de Truffaut: la qualitat d'expo-
sar els fets més dramatics amb una rara serenitat. La
musica de Vivaldi, alternant vivacitat i melangia,
contribueix a reforcar aquest efecte.

La pellicula, de factura classica, no renuncia a
trets de la nouvelle vague com la predileccié pels
exteriors i la llum natural o la frescor dels personat-
ges. La interpretacié del nen Victor que fa el novell
Jean-Pierre Cargol és impressionant, i un dels atrac-
tius del film. El personatge de Victor, emotiu, es-
pontani, expressiu, troba el seu contrapunt en el
d'ltard, el mestre contingut, excessivament mesurat
de sentiments. Un tercer personatge a tenir en
compte, tot i romandre sempre en segon lloc, és el
de Mme. Guérin (Francoise Seigner), mestressa de
claus d'ltard, qui fa de pont i de contrapunt emo-
cional, maternal, de sentit comu i sensibilitat en-
front I'excessiu afany per l'intel-lectual d'ltard.

L'altre punt fort és la fotografia de Néstor Al-
mendros, amb qui Truffaut encetd una fructifera

“col:laboracié. Rodada en blanc i negre, converteix

El pequerio salvaje en un seguit de belles composi-
cions visuals, amb una marcada predilecci6 per la
natura i el camp obert on es mouen els protagonis-
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tes, a l'estil dels quadres romantics: de gran belle-
sa son les escenes del nen gaudint de la pluja fres-
ca al rostre, o ballant a la llum de la lluna, corrent a
traves d'un camp segat, travessant rierols; sovint la
camera sembla suspesa en 'aire per donar més
profunditat de camp. Els paisatges contrasten amb
els interiors, plens de la llum clara que entra per les
finestres- un element metaforic, com les portes, i
propi d'aquest i altres films de Truffaut . Aqui veiem
sovint Victor a la vora d'elles, guaitant, especial-
ment mentre beu aigua fresca, com una man€ra de
recuperar en part el seu mén perdut.

Veient aquestes escenes, tornem al tema central
de la pel.licula: la educacio, i el gran desafiament
que suponen aquests nens (i tots en general, ja que
en néixer tots som "petits salvatges” a integrar en
I'escala de valors d'un altre ésser). Itard és un defen-
sor convencut de |'educacié i el seu valor positiu. A
I'escena final, un final obert, Victor li llenca una mi-
rada a ell, i a I'espectador, que recorda la de Doinel
a Los 400 golpes: una mirada que conté una respos-
ta acusatoria a l'afirmaciod del seu mestre: «... has
tornat, ja no ets un salvatge, perd tampoc encara un
home. Continuarem les llicons.» Victor ha estat
arrencat d'un estat en qué ja no podra tornar, i re-
cordem les paraules d'un moment de tristor en |'op-
timisme del seu mentor: “Vaig lamentar haver-lo co-
negut i vaig condemnar la curiositat dels homes que
I'arrencaren de la seva vida innocent i felic.” =

13

- cuafrocientos
| golpes
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Cicle Isabelle HUppef’r

La encajera

Pomme, una allota de denou anys, reservada i si-
lenciosa, fa d’aprenent de perruquera. Convidada a
Cabourg per Maryléne, la seva exuberant amiga,
-aquesta inicia una relacié amb Francois, un estu-
diant que, a pesar de ser tan timid com ella, i infon
un enorme respecte pels seus amplis coneixements.
De retorn a Paris se’n van a viure junts; pero, quan
Francois la presenta als seus pares, la bretxa social
pareix enorme i Pomme s'allunya sense crear pro-
blemes. Francois la torna a veure en un hospital psi-
quiatric. Per a ella, la vida es va detenir el dia en qué
“ell la va deixar. Francois retorna als seus estudis
mentre Pomme queda tancada en el seu silenci.

Madame Bovary

1837, Emma, filla d'un granger ric, contreu ma-
trimoni amb Charles Bovary, un metge de la cam-
panya normanda. De caracter idealista i novel-lesc,
aquesta perd rapidament les seves il-lusions de fe-
licitat per la tosquedat dels petitburgesos nor-
mands i es converteix primer en |'amant d'un gen-
tilhome de les rodalies, qui I'abandona, i després
en la d'un passant de notari.

Loulou

Nelly, 'esposa burgesa d'un publicista, té una
historia passional amb Loulou, un petit delingiient
la vulgaritat i poténcia sexual del qual, la seduei-
xen. Sense rompre les relacions amb un marit ge-
megaire, Nelly planeja viure amb Loulou, el qual li
promet treballar pel fill que estan esperant. Pero,
durant un dinar familiar en qué hi és present tot el
clan de Loulou, ella se'n tem del mén en que es fi-
caria i decideix avortar. Arriba la separacio.

Que se salve quien pueda

Denise Rimbaud deixa el seu treball a la televisio
per tornar a gaudir de |'aire de la muntanya. El seu
amic Paul té por de deixar la ciutat i també que De-
nise |'abandoni. Isabelle, una pagesa que arriba a la
ciutat per vendre el cos, es presenta per llogar I'a-
partament que Denise deixara lliure. Paul es troba
entre aquestes dues dones, prop d'un llac de mun-
tanya. Denise se'n va, Isabelle queda. Paul, que no
vol quedar ni tornar, torna per fi a la ciutat, on un
cotxe |'atropella. ©
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'A les 18 hores

Cicle Isabelle Huppér’r

7 DE FEBRER
La Dentelliére (1977-VOSE),

de Claude Goretta

Nacionalitat i any de produccié: Franga-Suissa, 1977
Titol original: La Dentelliére

Produccié: Action Films, CITEL Films, Filmproduktion
Janus, France 3 (FR3)

Director: Claude Goretta

'Guié: Claude Goretta, Pascal Lainé

Fotografia: Jean Boffety

Musica: Pierre Jansen :

Intérprets: Isabelle Huppert, lves Beneyton, Florence
Giorgetti, Anne-Marie Duringer :

21 DE FEBRER

Loulou (1980-VOSE),

de Maurice Pialat

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1980
Titol original: Loulou

Produccid: Gaumont, Actions Films

Director: Maurice Pialat

Guié: Arlette Langmann

Fotografia: Pierre-William Glenn

Muntatge: Yann Dedet, Sophie Coussein
Musica: Philippe Sarde

Intérprets: Isabelle Huppert, Gérard Depardieu, Guy
Marchand, Humbert Balsan

A N @) S T R A

cules del mes

(amb col-laboracié’de I'Alliance Francaise. Cicle Jacques Demy i el musical. Cicle Francois

28 DE FEBRER ,
Madame Bovary (1991-VOSE),
de Claude Chabrol

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1991

Titol original: Madame Bovary

Produccié: MK2 Productions, France 3 Cinéma i altres
Director: Claude Chabrol

Guié: Claude Chabrol

Fotografia: Jean Rabier

Muntatge: Monique Fardoulis

Musica: matthieu Chabrol i Maurice Coignard
Intérprets: Isabelle Huppert, Jean-Francois Balmer,
Christophe Malavoy, Lucas Belvaux

A les 20 hores
Jacques Demy i el musical

7 DE FEBRER

Les parapluies de Cherbourg (1963-vOSsE)
Nacionalitat i any de produccié: Franga-Alemanya, 1964
Titol original: Les parapluies de Cherbourg
Produccié: Parc-Madeleine-Beta

Director: Jacques Demy

Guié: Jacques Demy

Fotografia: Jean Rabier

Musica: Michel Legrand

Intérprets: Catherine Deneuve, Anne Vernon, Nino
Castelnuovo
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Truffaut i la infantesa

A les 20.30 hores
Jacqgues Demy i el musical

14 DE FEBRER

Les demoiselles de Rochefort (1966-vosg)

Nacionalitat i any de produccié: Franca 1967
Titol original: Les demoiselles de Rochefort
Produccié: Franscope

Director: Jacques Demy

Gui6: Jacques Demy

Fotografia: Ghislain Cloguet

Musica: Michel Legrand

Intérprets: Catherine Deneuve, Francoise Dorléac,
George Chakiris, Gene Kelly

A les 20 hores

Cicle lsabslle Huppers =it rasm g sier= e =i mares
e 21 DE FEBRER

16 DE FEBRER L’enfant sauvage (1969-VOSE)
Sauve qUI Peut ([a vie) (1979-VOSE), ?acion:'ali_tat.i any de produccio: Franga, 1970
: itol original: L'enfant sauvage

de Jean-Luc Godard Produccié: Films du Carrosse

Nacionalitat i any de produccio: Franga-Suissa, 1979 Director: Francois Truffaut

Titol original: Sauve qui peut (la vie) Guid: Frangois Truffaut i Jean Gruault
Produccié: CDIC. MK2 Productions, sara Films i altres Fotografia: Nestor Almendros

Director: Jean-Luc Godard Musica: Vivaldi ;

Guié: Jean-Luc Godard, Jean-Claude Carriére, Anne- Intérprets; Francois Truffaut. Jean-Pierre Cargol, Jean
Marie Miéville Dasté, Francoise Seigner

Fotografia: William Lubtchansky, Renato Berta, Jean-

Bernard Menoud 28 DE FEBRER

Muntatge: Anne-Marie Miéville i Jean-Luc Godar

MISIE e b e v 2 4 Largent de poche (1976-vosg)
Intérprets: Isabelle Huppert, Jacques Dutronc, Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1976
Nathalie Baye, Fred Personne Titol original: L'argent de poche

Produccio: Films du Carrosse

Director: Francois Truffaut

Guié: Francois Truffaut i Suzanne Schiffman
Fotografia: Pierre William Glenn

Musica: Maurice Jaubert

Intérprets: Geory Desmouceaux, Philippe Goldman,
Claudio Deluca
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