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Per escriure una pagina, has d'haverne
llegides cent
Ryszard Kapuscinski

La dificultat habitual a I'hora de trobar una pel-li-
cula interessant a la cartellera, es capgira totalment
quan arriba el fred de gener i algt fa un tret de pis-
tola per declarar la sortida oficial de la cursa cap als
Oscars de Hollywood. Tot el procés de nomina-
cions i prenominacions, Globus d'or i altres herbes,
inciten al personal, fins al punt que arriba de cop un
allau de produccions inédites i d'altres que havien
passat gairebé desapercebudes oferint-se a la cu-
riositat dels aficionats. Per ventura només els cam-
pionats mundials de futbol o alguna competicié
d'altres esports d’elit sén una convocatoria capag
de superar |'esperit patridtic que aixo pot arribar a
provocar.

Deixarem per tant a les mans dels entesos el fi-
nal d'aquest procés d'atorgament de premis. De
part nostra podem fer modestes aportacions, trans-
metre visions del tot subjectives, a I'hora de co-
mentar una o altra pellicula. Per aixd direm que
possiblement Lil-lusionista és una de les millors
produccions que darrerament s'han presentat, per
davant d'altres que han aconseguit reunir un gran
nombre de nominacions. Informacié sobre totes les
pel-licules que fan part de la cursa en teniu a I'inte-
rior de la revista, des del primer capitol de proeses
bel-liques vistes per Clint Eastwood fins al darrer -
lliurament de Sofia Coppola que ha provocat divi-
si6 d'opinions. En tot cas, es comenta també que hi
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ha un cert retorn al génere musical —Dreamgirls—
i aquest és un génere que el mes de febrer sera
acollit al Centre de Cultura de la ma de Jacques
Demy amb la projeccié de Les parapluies de Cher-

bourg i Les demoiselles de Rochefort., al costat
d'altres dos cicles també francesos —una manera
distinta de manifestar esperit patriotic— el dedicat
a Isabell Huppert i a Frangois Truffaut i la infantesa.




Classics moderns. La perdua de la innocencia (I)

-

El espiri

InckiiRevesadel |~ & oo e

,

omplir les

fu de |

a colmena (1973) de Victor Erice

Si ens quedassim nomées amib aixo diriem
que Erice fa un dels retrafs més encertats
de la monotona vida dels petifs pobles @
fravées de les vides d’'aguestes dues nines
gue inventen els seus jocs infantils per

lentes hores

partir d'aquest article i al llarg dels propers me-

sos mirarem de revisar alguns dels films que
més empremta ens han deixat. De sempre, des de
les pagines de Temps Moderns hem apostat pel ci-
nema de qualitat, incidint d'una manera més insis-
tent sobre les pel-licules classiques, és a dir, sobre
aquelles que ja s'han guanyat un espai dins la his-
toria del cinema. La intencid ara sera recuperar,
mes a mes, altres obres de qualitat també indiscu-
tible, perd més properes en el temps, que tal vega-

.

da necessiten encara del pas dels anys per guanyar-
se també el premi de ser recollides per la historia
del cinema. Per aixo les anomenarem “classics mo-
derns”. Seran basicament pel-licules de les tres dar-
reres décades del segle passat i també qualque
honrosa excepcié del segle actual, 'que hagi fet ja
meérits suficients per convertir-se en classic, almenys
al nostre parer. Intentarem omplir aquesta seccié
amb cinema variat, tant pel que fa a la procedéncia
de les histories com a la seva tematica, pero inten-
tarem també presentar-vos-les d'una manera orde-
nada, agrupades per aquelles caracteristiques que
les uneixen. De vegades, com a mostra del tema
triat, en tendrem prou amb una o dues pel-licules,
d‘altres I'estudi sera més extens, encara que inten-
tarem no allargar-nos massa: el que cercam des d'a-
qui és animar-vos a fer-vos amb el DVD de la pel-li-
cula comentada i que pugueu gaudir amb nosaltres
d'aquestes perles del cinema.

Podriem haver comengat amb un altre tema,
perc hem trobat adient iniciar aquesta seleccio
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per la mirada d'alguns cineastes sobre el mén de
la infancia, pel relat que ha fet el cinema dels nins,
relats associats —i no podria ser d'una altra mane-
ra— al moment en qué les persones, dins de la in-
fantesa i empesos per un motiu o per un altre
s'enfronten a alguna cosa que les marcara per
sempre i que d'alguna manera els fa perdre la in-
nocéncia que envoltava els que semblaven eterns
dies felicos. Es quasi impossible que qualsevol
dels films que aqui comentarem no tenguin en
major o menor mesura un deute amb Francois
Truffaut i el seu Los 400 golpes, pero deixarem per
un altre espai la pel-licula del francés per parlar-
vos d'aquella que és, sens dubte, una de les mi-
llors obres que ha donat el cinema nacional (no
escatimarem la preséncia del cinema espanyol en

aquest projecte que ara comengam, ja que pen-:

sam que hi ha un bon grapat de pel-licules
excel lents realitzades en els darrers trenta o qua-
ranta anys i que encara continua essent necessari
llevar prejudicis respecte del cinema espanyol), el
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primer treball del director basc Victor Erice, El es-
piritu de la colmena.

La breu filmografia d'Erice també ha ajudat a
convertir el realitzador en un cineasta de culte: tres
films en trenta anys no és precisament una filmo-
grafia extensa, perd sens dubte el que ha fet que si-
gui un cineasta respectat per tots els entesos es
I'extraordinaria qualitat d'aquests tres treballs —a
més de la que ara comentam, Erice es responsable
també d' El Sur (1983) i d' El sol del membirillo
(1992)—.

El espititu de la colmena és el que podriem dir
una pel-licula adequada per a tots els publics, de
fet, els crédits amb qué se inicia la projeccio estan
fets amb lletra infantil (a les mateixes actrius, Ana
Torrent i Isabel Telleria, se’ls va encomanar la fei-
na), i abans d'iniciar-se la primera seqliéncia, com
si es tractas d'un veritable conte, unes lletres om-
plen la pantalla dient: «Erase una vez...» Seria licit
quedar-nos amb aquesta lectura més superficial:
el film narra la vida de dues germanes d’'uns 5i 7



anys en un poble de Castella en el primer moment
de la postguerra, moment historic en qué el cine-
ma era la magia més grossa que ningl pogués
imaginar. Si ens quedassim només amb aixo di-
riem que Erice fa un dels retrats més encertats de
la mondtona vida dels petits pobles a través de les
vides d'aquestes dues nines que inventen els seus
jocs infantils per omplir les lentes hores. | aquesta
podria ser la percepcid que en podria treure un
espectador que no passas la desena d'anys. Tan-
mateix, el titol, tan metafisic, dificilment quadraria
amb una pel-licula que cercas els nins com el seus
principals destinataris. | és que el film amaga sota
aquesta senzilla targeta de presentacié moltes
més coses. Si bé el realitzador estén el seu fil na-
rratiu no més enlla de quatre personatges (les
dues germanes i els seus pares), totes i cada una
de les persones del poble (I'entranyable mestra, el
diligent guardia civil, la minyona Milagros, el fugi-
tiu...) formen part de la casera que conforma una
Espanya freda, trista, poruga, que amaga els se-
crets i els dolors alla on no poden arribar els ulls
del Generalisimo. En aquest eixam en qué totes
les abelles fan feina de valent, les dues petites
abelles, Ana i Isabel, van guaitant al mén de les

abelles adultes, sense coneixer ni sospitar encara
de I'existencia d'una abella reina que controla fins
al darrer racé de la bresca. Erice comenga el film
amb un retrat col-lectiu: la furgoneta que du el ci-
nema anunciada per una colla de nins, per situar
tot d’una I'acci6 dins el poble petit en que l'arri-
bada del cinema és esperada amb fruicié no no-
més pels més petits sin6 també pels adults. La
projeccié d’El Doctor Frankenstein de James
Whale és seguida amb interés per la sala de gom
a gom. La camera balla entre els atents especta-
dors i la pantalla on es projecta el film de Whale,
perd aviat es detendra en un ulls tan foscos com
lluents, tan grossos com innccents: els ulls d'Ana.
La petita segueix sense perdre detall la historia de
la nina que, jugant devora un llac, rep la inespera-
da visita d'un monstre; un monstre pels ulls dels
adults, un amic per aquella nina solitaria. Llavors la
camera surt del cinema i aprofita per acostar-se a
Teresa i a Fernando, els pares de les nines, ella
amb una amargor que s'arrossega des de la gue-
rra en qué tots van perdre (mai no sabem qui és el
destinatari de les seves cartes) i ell, un home de |li-
bres, interessat en la productiva vida de les abe-
lles i altres misteris de la natura. La familia d'Ana




ja esta presentada. Entre els silencis dels adults,
on semblen amagar-se secrets que intuirem pero
no coneixerem, es van fent lloc els dialegs en sor-
dina de les dues nines. Ana ha quedat impressio-
nada per la historia de Frankenstein, per |'amic-
monstre, i cerca resposta a les seves preguntes en
la seva germana Isabel, que exerceix amb autori-
tat el paper de germana gran que tot ho sap. La
resposta és clara, per veure el monstre basta no-
més amb desitjar veure’l i cridar-lo. Animada per
la facil solucié, Ana intentara que un nou amic for-
mi part del seu mon, cercant-lo des de la seva in-
nocéncia. Perd fins i tot en aquella Espanya obs-
cura el poder de la fantasia no té limit. El monstre
acaba per arribar i Ana es fa amiga seva i |'ajuda
en tot el que pot. Aquell monstre particular no és
més que un fugitiu (mai no sabrem quin sén els
motius que I'obliguen a amagar-se, pero és im-
possible no veure-hi I'ombra poderosa de la per-
secuci6 franquista) que desapareixera sota la fos-
cor vulnerada per les rafegues dels civils. La
perdua de I'amic pertorba la felig quietud d'Ana,
massa petita per comprendre el mén que I'envol-
ta, en qué fins i tot el seu pare es col-loca en el
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costat dels enemics. Ana desapareixera en el labe-
rint del bosc, quan la trobin ja no sera la mateixa,
segurament ja no tornara a viure tranquil-la dins la
casera.

Un dels encerts més destacats del film és la re-
creacié que fa el director de I'univers infantil. Es im-
possible no sentir-se identificat en les atraccions
que sedueixen les dues nines: escoltar les vies del
tren per endevinar-ne l'arribada, |'atracci6 per la ca-
sa abandonada i per guaitar dins del pou, jugar a
fer-se el mort... Erice disposa de dues complices
que estan a l'altura, Ana Torrent i Isabel Telleria,
que interpreten amb una naturalitat escassament
aconseguida per altres actors nins.

El film és, a més, un camul de virtuts formals.
Com si es tractas només d'un conte infantil, la linia
argumental se succeeix correlativa en el temps,
queden les histories paral-leles només intuides,
com si després cada espectador les hagués de des-
envolupar. En tot moment el film recorda la casera
que li déna titol, fins i tot, les escenes que transco-
rren a l'interior de la casa familiar, il-luminada per la
tenue llum dels espelmes, sembla vessar per la
pantalla la mel produida per les abelles. ®




La calumnia

Joan Ferrer Miserol

William Wyler
(primer
esquerra)
durant el
rodatge
d’Esos fres

s

El mon, la societat, la vida, almenys la gue
coneixern, No permef una puresa gue
vagi més enlia dels limits que trastogquin els
pilars fonamentals d'aquesta societat. La
vida social és contracte, i, per tfant, cessio

Després de dedicar la meitat de la meva vida al
cinema, encara faig troballes. Com per exem-
ple la d'aquesta pel-licula de Wyler, anomenada
La Calumnia, que mai no havia vist. Avui dia es
molt interessant la seva visié perqué parla, per pri-
mer cop i obertament de |'homosexualitat, con-
cretament del lesbianisme, encara que mai no I'a-
nomena pel seu nom. Parteix de |'obra teatral de
Lillian Hellman del 1934, pero no desprén una at-
mosfera gens teatral, sind estrictament cinemato-
grafica.. Es una nova versié, actualitzada, més fi-

del a I'obra teatral, de la pel-licula del mateix
Wyler del 1936, Aquests tres. A la primera, el les-
bianisme s'havia transformat, per por de la censu-
ra cinematografica, amb un simple triangle. A
més, a La Calumnia, hi ha, a diferéncia de la pri-
mera versio i de |'obra teatral, un final tragic.
Aquest darrer punt és important, perque el final
felic de la primera versi6 resulta increible, ja que
I'espectador no pot obviar que en el rerefons hi ha
un drama soterrat que demana de manera violen-
ta sortir a llum. Per aixo prefereix la segona versio.
A més, aquesta gaudeix d'una tensié permanent
que se nota a faltar a la primera. Tensio, possible-
ment, gracies al fet que el guid és de John Michael
Hayes, autor, entre d'altres, de quatre pel-licules de
Hitchcock. Malgrat tot, té dos inconvenients que li
donen, per la data en la qual esta feta, una certa in-
versemblanca. El primer, resulta dificil de creure
que, als anys seixanta, una dona universitaria po-
gués ignorar que, el que ella sentia per la seva
companya de tota la vida, no era només un simple
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amor amical; que no notas la necessitat de consu-
mar aquest amor fins que i freguen pels morros.
L'altre inconvenient és que també sembla un poc
fora de temps que tots els pares d'una escola de-
cideixin treure-hi les seves filles perqué creuen
que les dues mestres son amants. Personalment,
aquest segon punt me sembla molt més creible,
perqué, en una poblacié petita dels EUA, i a una
escola de classe alta, qualsevol cosa que trasto-
cas les normes establertes era de dificil accepta-
cié; i encara més, si afectaven a la moral sexual
de les filles.

Karen (Audrey Hepburn) i Martha (Shirley Ma-
claine) eren amigues des de la infancia, varen es-
tudiar juntes a la universitat i després de graduar-
s'hi varen muntar una escola per a nines a una
petita ciutat americana. Pero alla se varen trobar
amb Mary, una alumna indisciplinada, néta d'una
dona de |'alta societat de la ciutat. Mary, per ven-
jar-se d'un castig, menteix a la seva padrina,
dient-li que les dues professores mantenen una
relacié no natural. La padrina, horroritzada, treu la
néta de l'escola i urgeix els altres pares a fer el
mateix. Karen i Martha |i posen un plet; pero el
perden perqué la tia de Martha no compareix a
testificar que el que ella havia dit era una exage-
raci6. A més del problema de I'escola, Karen, se
adona que el seu promes creu que la nina té rad.
Per aquest motiu, Karen proposa a Martha que
totes dues, a un altre lloc, tractin de refer les se-
ves vides. Perd en aquesta discussid, Martha, i
confessa el que realment sent per ella, un amor
que mai no havia sentit per ningl. Amb aquesta
afirmacié, i la dramatica situacié personal d'elles
dues, arriba a la desesperacié suficient per pen-
jar-se. Finalment, la mentida és reconeguda; pero
per a Karen és ja massa tard. | quan acaba el fu-
neral de Martha, passant per davant de tota la
gent del poble, els pares de les nines que I'han
destruida, inclds el seu promés, s'allunya, possi-
blement convenguda que mai no podra trobar un
amor com el de Martha. Aquest final és un dels
moments més brillants d'una pel-licula que en té
bastants; i que transmet, connectant amb tota la
resta, un aire de tragédia no sempre mostrat en el
cinema america d'aleshores.

No se pot obviar que aquesta pel-licula, a part
el tema de I'homosexualitat, el que vertadera-
ment exposa és la calimnia popular i la malcria-
dura excessiva, d’una nina per una padrina pluto-
crata. Perd no se pot oblidar I'extraordinari
encant de la relacié entre aquestes dues dones,
fenomenalment interpretades per dues actrius
d’alt nivell. Dues persones que se comporten
amb una compenetracié que tots voldriem haver
viscut en algun moment de la vida, perqué des-
prén una germanor molt dificil de trobar; compe-
netracié i germanor que esta més enlla del sexe
perqué no exigeix res. Per aixo, |'espectador sent
d’una manera tan feixuga la calimnia; i gairebé
desitja que de veritat hagués existit el sexe, i aixi
aquesta relacio possiblement hauria pogut conti-
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nuar, encara que fos en un altre ambit o en un al-
tre temps. Per aixo, el final felig de la primera ver-
sié i de |'obra teatral no sén admissibles, ja qué
tota la historia transmet que un amor tan pur so-
lament pot acabar en tragédia. El mén, la socie-
tat, la vida, almenys la que coneixem, no permet
una puresa que vagi més enlla dels limits que
trastoquin els pilars fonamentals d'aquesta socie-
tat. La vida social és contracte, i, per tant, cessio.
Possiblement aquesta pel-licula, en aquest punt,
no sigui suficientment realista, perqué no ho és
plasmar un fet de dificil existencia real; pero vivim
en un mén tan prosaic que, d'alguna manera,
hem d'agrair poder gaudir de vehicles poétics
que ens permetin compensar el materialisme
opressiu que patim a la vida. Tal volta aquesta si-
gui una de les missions de I'art, fer-nos viure el
que la vida ens escatima. M




El geni que no ho sembla-

Pere Anfoni Pons

Steven
Spielberg.

Is dos defectes més greus de Steven Spielberg

com a creador cinematografic son que ha tingut
éxit i que és nord-america. Son, efectivament, dos
defectes gravissims, imperdonables, irreparables,
que inevitablement converteixen totes les seves
pel-licules en creacions artistiques de segona o ter-
cera categoria, en pur entreteniment, artesania es-
pectacular i eficac pero buida i intranscendent, sim-
ple sucre ben fet i molt facil. O almenys aixo és el
que —sense formular-ho tan brutalment (o si)—
pensa una majoria important de critics i, tambg,
una minoria suposadament selecta d’'espectadors
cinematografics europeus actuals, els quals estan
ancorats, sense capacitat ni ganes de sortir-ne, en-

tre el prejudici rancorés de I'antiamericanisme més

ranci i la pedanteria de l'intel-lectualisme i I'articis-
me més tedios i tronat, que els porta indefectible-
ment a considerar una obra mestra només aquelles
pel-licules en qué no s'entén res de I'argument, en
qué els protagonistes s'ho passen meravellosament

fatal, en qué els dialegs sén tan originals i estan tan
treballats com les converses que se senten en els
cafés dels pobles de Mallorca (estil Kiarostami), i en
qué el ritme de la narracio és tan lent (lent, lent,
lent, lent...) com el d’un caragol lobotomitzat.

En qualsevol cas, esta perfectament bé que
aquesta mena de critics i d'espectadors existeixin, i
que repudiin Steven Spielberg, i que el desdenyin
o el menysprein. Esta molt bé perque tots els genis
necessiten el seu escamot de mediocres: Gulliver
sempre serd més gran entre els lil-liputencs i les es-
trelles només brillen contra un cel molt fosc. A més,
la Historia sempre necessita algd a qui posar en evi-
deéncia i ridiculitzar en mateéries artistiques, espe-
cialment en matéria cinematografica. John Ford és
i seria un geni en qualsevol moment i'circumstan-

‘cia, pero la seva genialitat té un punt mes mitic i

més solemne perqué no esta fundada només en
I'admiracié dels seus nombrosos seguidors, siné
també en la podridura beneita de tots aquells que
durant molts anys el despatxaren titllant-lo de co-
rrecte artesa reaccionari. | el mateix es podria dir de
Howard Hawks o d’Alfred Hitchcock, o, sortint de la
pantalla, dels grans Robert Louis Stevenson i Ale-
xandre Dumas. | el mateix es podra dir, d'aqui a
deu, vint o a tot estirar trenta anys, de Steven Spiel-
berg. En el seu cas, a més, no sera sorprenent si la
Historia decideix de posar-se exageradament sar-
castica (potser ja s'hi ha posat una mica), prestigiant
aquelles pel-licules que en teoria només foren con-
cebudes per ser pura pirotécnia comercial molt
més que les que foren fetes amb consciéncia de
creador singular, amb actitud i intencié deliberada-
ment serioses: Tiburén més que El color plrpura,
Encuentros en la tercera fase més que El imperio
del sol, i Indiana Jones a la busqueda del arca per-
dida més que La lista de Schindler.

El geni de Spielberg i de les seves pel-licules és
el geni de qui ho sap tot sobre un art perd que, en
comptes de fer derivar la seva obra cap al pastitx
enrevessat, cap a la parodia de les obres i els autors
que I'han precedit, cap a I'ascetisme formal de qui
sembla que s'enorgulleix d'ignorar-ho tot, o cap a la
metacinematografia experta i arbitraria de qui fa
veure que ho ha visionat i ho coneix tot (actituds,
géneres i atributs absolutament propis de I'art de
I'época postmoderna), hi renuncia de forma tallant i
irrevocable. | decideix que la seva obra es basi (es
fundi) en la recuperaci6 —modernitzada— d'una
determinada innocéncia, d'una ingenuitat tan tema-
tica com estilistica. Es per aixo que, en les seves
pel-licules, Steven Spielberg sempre anteposa la
complexitat visual a la sofisticacié intel-lectual, les
aventures a les idees, les accions a les reflexions, i la
infantesa a I'edat adulta. Ara bé, com que Spielberg
té uns coneixements vastissims i molt solids de I'art
que maneja i crea, la ingenuitat senzilla de les seves
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millors pel-licules és, com els contes de Stevenson,
els westerns de Ford o les cangons dels Beatles, una
ingenuitat savia, complexa, profunda, trepidant pe-
ro també sentimental, una ingenuitat que, si es tan
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El color
purpura

Tiburén

poderosa, és perqué s'hi combinen mistica i entre-
teniment, innocéncia i espectacle, ironia i heroisme.

Spielberg no sembla un geni, perd és perque
ens ho fa passar massa be. W




Robert Altman, insubstituible, irregular, irreverent,
inolvidable...

Xavier Jiménez

Robert Altman

Robert Altman ha mort, i amb ell, una de les ca-
rreres més originals i desconcertants de la histo-
ria de Hollywood, un lloc del qual sempre se’'n va
mantenir al marge, pero on anava i en tornava en
continus viatges professionals fets al llarg de qua-
ranta-nou anys com a director, des del seu debut ja
llunya el 1957 amb el titol The delinquents. Altman
va conéixer I'éxit absolut a la televisié molt abans
que al cinema, i després de dirigir el film citat ante-
riorment, va entrar a una primera espiral que no s'a-
cabaria fins a I'any 1968, quan va dirigir un dels
seus millors treballs a Countdonw (La cuenta atras,
Robert Altman; 1968), un titol que retratava un dels
punt algids de I'etapa coneguda com a Guerra Fre-
da, i que va ser la lluita per la carrera espacial que
mantenien les dues poténcies mundials d'aquella
etapa com eren els EUA i I'URSS, amb especial in-
cidéncia sobre el futur amaratge damunt el satel-lit
lunar. El film estava interpretat per dues futures es-
trelles de la pantalla gran com Robert Duvall i Ja-
mes Caan', ambdos estrelles televisives abans que
cinematografiques, igual que Altman.

Durant el periode que compren la seva opera pri-
ma, i que podriem denominar com el primer retorn

d'Altman, varen transcérrer onze anys que suposa-
ren per al director nascut a Kansas I'any 1925 un
aprenentatge accelerat dins del també competitiu
mén de la televisio, que, per aquelles dates, rivalit-
zava amb el cinema com a mitja d'entreteniment i
d'inddstria econdmica, participant a un elevat nom-
bre de séries televisives en qué podem destacar mi-
tics titols com The Alfred Hitchcock present (Alfred
Hitchcock presenta, 1955-1962) o Bonanza (1959-
1973), i altres com Maverick (1957-1962), protago-
nitzada per James Garner o Combat (1962-1967),
série original de Laszl6 Benedek que retratava diver-
sos capitols de la Segona Guerra Mundial, un tema,
el bel-licisme, que atrauria Altman en més d'una
ocasié, com veurem més endavant.

Com hem assenyalat anteriorment, I'any 1968
marca un retorn a la direccié cinematografica, del
que, si exceptuem la seva participacio a la série pro-
tagonitzada per Billy Dee Williams? anomenada Pre-
miere del mateix any, on va dirigir només un capitol,
Altman va encetar una série de films que el varen
portar a primera linia, i que el varen convertir en una
de les icones modernistes de |'época, on va reflectir
temes politicament incorrectes amanits amb tocs
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d'irreveréncia i rebel-lia que possiblement el con-
demnaren amb el pas del temps. Al llarg d'aquest
anys, en qué Altman dirigeix exclusivament projec-
tes cinematografics, destaquen titols com That cold
day in the park (Aquel frio dia en el parque) del
1969, The long goodbye (El largo adiés, 1973) o Ca-
lifornia split de 1974. Hem obviat els dos titols claus
de la seva carrera, com sén M.A.S.H i Nashville, que
mereixen un comentari més exhaustiu.

M.A.S.H (1970), es va convertir en el seu primer
éxit rotund, de taquilla i critica, i a més va arribar a
provocar I'adaptacié de la historia a una serie de te-
levisié del mateix titol amb igual o major triomf. A
una de les etapes més polémiques del mandat de
Nixon, Altman recreava al seu film la passada Guerra
de Corea?, en un intencionat moviment de comparar
aquest conflicte amb la guerra que mantenien els
EUA en aquells moments, del Vietnam, i que el
1970, ja es trobava en una situacio insostenible, en
part pel posicionament contrari de |'opinié pablica.
El perfil antibel-licista de M.A.S.H va desencadenar
alhora la popularitat d'Altman i la seva relacié d’amor
i odi amb el mén cinematografic nord-america, que,
des d'aquell moment, el va intentar fer de costat.

Gracies a MiA.S.H (1970), Altman va iniciar la se-
va faceta com a productor amb la fundacié de la
companyia Lion’s Gate, que financara posteriors
films tant d’Altman mateix com d'altres que varen
ser apadrinats sota la seva ombra com Robert Ben-
ton, Robert M. Young o Alan Rudolph, especial-
ment a la década dels setanta, encara que la rela-
ci6 amb Rudolph I'any 2000 a Trixie.

Per la seva banda, Nashville (1975) servia igual-
ment com a vehicle de critica, perd camuflat a tra-
vés d'un retrat musical, en aquest cas I'estil country
emplacat a una de les ciutats bressol d'aquest co-
rrent aparegut als anys vint als EUA. Una de les ca-
racteristiques fonamentals de Nashville, que Alt-
man ja havia posat de manifest a M.A.S.H, era el
repartiment coral i la successio de diferents histo-
ries i personatges lligats entre si mateix, un estil
amb el qual treballaria novament en repetides oca-
sions a la década dels noranta. El resultat va ser una
mirada de desolacié i de desil-lusié per part dels
personatges sobre Nord-américa, aquest planteja-
ment' i els seus pensaments mescla de cinisme i cri-
tica, varen suposar un dels cims del cinema de Ro-
bert Altman, i la consolidacié de la seva figura com
a director, una situacié que no va tenir temps de
consolidar-se perqué es va rompre massa aviat,
concretament un any després.

Després de triomfar a mitjan dels setanta, co-
mengara un periode sense frenada, on va alternar
cinema i televisié sense I'aplicacié aparent de cap
tipus de criteri —si exceptuem la condici6 innata
d'experimentacio present durant tota la seva filmo-
grafia—, i entre 1976 i 1992, se succeeix un llarg ca-
mi de setze anys, en qué Altman passa a convertir-
se en un director de segona fila i que deixa de
gaudir del favor de productores® i fama, convertint-
se amb el pas del temps en un director oblidat, que
retornara com un au fénix gracies a The player (El
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juego de Hollywood, 1992), film que iniciara la se-
va tercera i darrera etapa.

En relacié a I'any 1976, aquest comenga amb
una produccié protagonitzada pel famos personat-
ge de Buffalo Bill¢, encarnat per I'estrella Paul New-
man, que va resultar un gran frau. Ni tan sols New-
man, que es trobava en el seu moment de gloria, va
poder enlairar el film que provocaria I'entrada
d’'Altman dins d'un fosc tdnel, iniciant aixi una ca-
rrera que el portaria a treballar a mitges entre la te-
levisié —Rattlesnake in a Cooler (1982), The Laun-
dromat (1985), Basements (1987) o McTeague
(1992), i el cinema amb titols com A wedding
(1978), Popeye (1980) o, el més destacat, Streamers
(Atrapados, 1983), on denunciava novament el sen-
se sentit de la guerra del Vietnam’, focalitzant |'ac-
ci6 en una série de joves que esperen el seu torn
per entrar en combat, .

La carrera de Robert Altman va caure en |'oblit
col-lectiu, provocada en part per la propia persona-
litat del director, més interessat sempre pel projec-
te, per la idea que no en el resultat final o la possi-
ble critica que pogués rebre. La condici6
d'irreverent, d’heterodox, d'intentar sempre ser ori-
ginal i fidel a un mateix el va portar per un sender

Los vividores




El juego de
Hollywood

T

ple d’obstacles, del qual va sortir-ne, com hem as-
senyalat anteriorment, amb una pel-licula de 1992
titulada The player, i protagonitzada per Tim Rob-
bins, que acabava de gaudir d'un gran éxit a cir-
cuits independents amb la seva opera prima, Bob
Roberts (Ciudadano Bob Roberts), una satira del
moén de la politica nord-americana, propera en in-
tencions als grans treballs d’Altman de principis
dels setanta. Aquesta reunio va provocar, per una
banda, I'eclosié de Tim Robbins com a actor i com
a consciéncia critica amb veu propia dins Hollywo-
od, com s'ha comprovat amb el pas del temps, i
I'altre que ens ocupa, el segon gran retorn d'Alt-
man després de molt de temps amagat a la televi-
si6, considerada en part a EUA una mena de ce-
mentiri per a velles glories del cinema en que
mostren les seves darreres gotes de mestria, i a la
qual Robert Altman havia ingressat massa aviat.
The player (El juego de Hollywood, 1992) va ser
un dels titols revelacions de |'any, en qué es mos-
trava una cara del Hollywood que el gran public no
percep, mescla d'hipocresia i interessos, i qué gra-
cies a aquest éxit, Altman va posar en marxa el que
és el seu gran titol de la década dels noranta, Short
Cuts (Vidas cruzadas, 1993). Encara que no deixara
de treballar a la televisié, durant aquest periode,
que el portara fins al 2006, el concepte primordial
sera el cinema. Short Cuts era novament un film co-

ral, ambientat en aquesta ocasi6 a Los Angeles?, i
que se centrava en el retrat d'una série de families
i personatges en el dia a dia, histories basades en
els relats de |'escriptor nord-america Raymond Car-
ver, que va triomfar al festival de Venecia i que va
catapultar la figura d’Altman a primera linia de
combat.

Perd en una repeticio massa semblant als seus
inicis, el projecte que va continuar a Short Cuts va
ser un dels grans fracassos de la darrera part de la
seva filmografia, un simbolisme entre el que va suc-
ceir amb Nashville (1975) i Buffalo Bill (1976). Pret-
a-Porter, la mirada del mén de la moda des d'un
punt de vista dels mateixos professionals, i una tra-
ma sobre un assassinat que no connectava amb el
tema principal de 'argument, va provocar un retorn
de I'Altman més intimista i proper a les seves arrels
tant artistiques com de naixement. Va rodar un pa-
rell d'anys després Kansas City (1996), un film on
tornava a posar de manifest 'admiracié propia del
mén de la misica, que en aquest va ser el jazz, i el
microcosmos que habitava la ciutat de Kansas a la
década dels trenta del passat segle. El film va pas-
sar desapercebut, i a més va precedir a un dels ti-
tols més decebedors d'Altman, com va ser |'adap-
taci6 de la novella de John Grisham The
gingerbread man (Conflicto de intereses, 1998), en
un intent semblant al que Francis Ford Coppola ha-
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via realitzat a I'any 1997, quan va estrenar The rain-
maker (Legitima defensa), titol basat en una
novel:-la del mateix autor, ambdues produccions en-
caminades a aconseguir i assegurar uns bons resul-
tats a taquilla per poder afrontar d'aquesta manera
projectes més personals i arriscats.

Cookie's fotune (La fortuna de Cookie, 1999) va
ser el titol que va tancar la decada dels noranta per
part d'Altman, una notable comedia negra que va
rebre en general bones critiques i que tornava a gi-
rar sobre la trama d'un cas d'assassinat, una de les
premisses argumentals meés emprades en aquesta
darrera part de la seva obra. La década del 2000 s'i-
niciava amb el rotund fracas del Dr. T and the wo-
men (El Dr. T y las mujeres, 2000), que tornava a po-
sar de manifest la incapacitat d’Altman de triomfar
si hi formava part un actor qualificable d'estrella, en
aquest cas Richard Gere, o un personatge protago-
nista’ predominant al capdavant del seu reparti-
ment d’actors, demostrant la seva capacitat coral,
reconeguda per part tant de critics com d'especta-
dors, la seva obra mestra dels darrers quinze anys
—amb el permis de Short cuts (Vidas cruzadas,
1993)— com és Gosford park (2001), una mena de
trencaclosques que mescla I'estil de les novel-les
d'Agatha Christie i el joc classic Cluedo, en que els
protagonistes han d'esbrinar, durant el desenvolu-
pament d'un sopar, qui ha comes un assassinat en-
tre tots els convidats a una festa de l'alta societat
anglesa. La critica al concepte estamental i la dife-
réncia de classes és un dels seus punts forts, a mes
" del moment historic en qué s'emmarca I'acci®, 1930
aproximadament, que serveix al director per posar
de manifest la crisi d'Anglaterra respecte de la seva
politica colonial, la monarquia, entre d'altres; a més
es va convertir en una brillant versio d'un dels clas-
sics del cinema com és La régle du jeu (Las reglas
del juego, 1939) de Jean Renoir.

L'any 2003 es va estrenar The
company, la darrera gran ex-
centricitat d'Altman, en qué
va compondre un nou retrat
d'un petit mén que engloba
un grup de persones, en
aquest cas una companyia
de dansa de la qual for-
men part els joves actors
Neve Campbell i James
Franco, acom-
panyats per un
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dels mites maleits de la historia del cinema, que no
és un altre que Malcolm McDowell, el protagonista
de Caligula (Tinto Brass, 1979) i A clockwork oran-
ge (La naranja mecanica, Stanley Kubrick; 1971),
que interpretava el director de |'espectacle. El con-
cepte d‘autor tornava a aparéixer en un dels tre-
balls més personals i arriscats d'Altman, si hi afegim
les seves circumstancies personals i I'escas resso de
qué va gaudir després de la seva estrena.
| arribemn al final del cami, que encara manté un
secret per descobrir com és la seva darrera creacié
traduida paradoxalment com El dltimo show, i que
en el seu idioma original du per titol A prairie home
companion (2006), nom homonim d'un serial radio-
fonic que s'emet des de la década dels setanta, i en
qué hi tenen cabuda tot tipus de personatges i si-
tuacions, igual que a la filmografia d'Altman, i que
ha rebut a Nord-america comentaris i critiques posi-
tives, especialment si comparem la rebuda que han
patit els seus anteriors |largmetratges. Va ser estre-
nada a |'estiu passat a EUA, i en un principi arribara
a les nostres pantalles entorn del marg del 2007. De
nou Altman tornava a exercir el paper de pare dels
seus personatges, que tracta com peces dels seus
gegants mosaics humans, i que, com escriu el critic
Antonio Weinrichter: “pero en realidad lo que Alt-
man desprecia es la nocién tradicional de persona-
je. En cambio le encanta trabajar con los actores, y
a ellos con él, como lo demuestra el
reparto multiestelar —y en pa-
peles no necesariamente de
gran lucimiento— de sus
peliculas colectivas"'.
Fins aqui la trajectoria
de Robert Altman, un di-
rector que va rom-
pre barreres
quan

Vidas cruzadas
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Altran dirigint B
Vidas cruzadas |

a Hollywood s'imposava: un estil correcte i servicial,
buit de critica social i politica i destinat al consum
massiu. Pare intel-lectual i artistic de la gran gene-
raci6 de cineastes que varen irrompre a Hollywood
a la década dels setanta