Robert Altman, insubstituible, irregular, irreverent,
inolvidable...
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Robert Altman ha mort, i amb ell, una de les ca-
rreres més originals i desconcertants de la histo-
ria de Hollywood, un lloc del qual sempre se'n va
mantenir al marge, perd on anava i en tornava en
continus viatges professionals fets al llarg de qua-
ranta-nou anys com a director, des del seu debut ja
llunya el 1957 amb el titol The delinquents. Altman
va coneéixer |'éxit absolut a la televisié molt abans
que al cinema, i després de dirigir el film citat ante-
riorment, va entrar a una primera espiral que no s'a-
cabaria fins a l'any 1968, quan va dirigir un dels
seus millors treballs a Countdonw (La cuenta atras,
Robert Altman; 1968), un titol que retratava un dels
punt algids de I'etapa coneguda com a Guerra Fre-
da, i que va ser la lluita per la carrera espacial que
mantenien les dues poténcies mundials d'aquella
etapa com eren els EUA i 'URSS, amb especial in-
cidéncia sobre el futur amaratge damunt el satél-lit
lunar. El film estava interpretat per dues futures es-
trelles de la pantalla gran com Robert Duvall i Ja-
mes Caan', ambdoés estrelles televisives abans que
cinematografiques, igual que Altman.

Durant el periode que compren la seva opera pri-
ma, i que podriem denominar com el primer retorn

d’'Altman, varen transcorrer onze anys que suposa-
ren per al director nascut a Kansas I'any 1925 un
aprenentatge accelerat dins del també competitiu
mén de la televisid, que, per aquelles dates, rivalit-
zava amb el cinema com a mitja d’entreteniment i
d'industria econdmica, participant a un elevat nom-
bre de séries televisives en qué podem destacar mi-
tics titols com The Alfred Hitchcock present (Alfred
Hitchcock presenta, 1955-1962) o Bonanza (1959-
1973), i altres com Maverick (1957-1962), protago-
nitzada per James Garner o Combat (1962-1967),
serie original de Laszlé Benedek que retratava diver-
sos capitols de la Segona Guerra Mundial, un tema,
el bellicisme, que atrauria Altman en més d'una
ocasié, com veurem més endavant.

Com hem assenyalat anteriorment, I'any 1968
marca un retorn a la direccié cinematografica, del
que, si exceptuem la seva participacié a la serie pro-
tagonitzada per Billy Dee Williams? anomenada Pre-
miere del mateix any, on va dirigir només un capitol,
Altman va encetar una série de films que el varen
portar a primera linia, i que el varen convertir en una
de les icones modernistes de I'época, on va reflectir
temes politicament incorrectes amanits amb tocs
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d'irreveréncia i rebellia que possiblement el con-
demnaren amb el pas del temps. Al llarg d'aquest
anys, en qué Altman dirigeix exclusivament projec-
tes cinematografics, destaquen titols com That cold
day in the park (Aquel frio dia en el parque) del
1969, The long goodbye (El largo adiés, 1973) o Ca-
lifornia split de 1974. Hem obviat els dos titols claus
de la seva carrera, com sén M.A.S.H i Nashville, que
mereixen un comentari més exhaustiu.

M.A.S.H (1970), es va convertir en el seu primer
éxit rotund, de taquilla i critica, i a més va arribar a
provocar |'adaptacio de la historia a una serie de te-
levisid del mateix titol amb igual o major triomf. A
una de les etapes més polémiques del mandat de
Nixon, Altman recreava al seu film la passada Guerra
de Corea?, en un intencionat moviment de comparar
aquest conflicte amb la guerra que mantenien els
EUA en aquells moments, del Vietnam, i que el
1970, ja es trobava en una situacié insostenible, en
part pel posicionament contrari de |'opinid publica.
El perfil antibel-licista de M.A.S.H va desencadenar
alhora la popularitat d’Altman i la seva relacié d'amor
i odi amb el mén cinematografic nord-america, que,
des d'aquell moment, el va intentar fer de costat.

Gracies a MA.S.H (1970), Altman va iniciar la se-
va faceta com a productor amb la fundacié de la
companyia Lion’s Gate, que financara posteriors
films tant d’Altman mateix com d'altres que varen
ser apadrinats sota la seva ombra com Robert Ben-
ton, Robert M. Young o Alan Rudolph, especial-
ment a la década dels setanta, encara que la rela-
cié amb Rudolph I'any 2000 a Trixie.

Per la seva banda, Nashville (1975) servia igual-
ment com a vehicle de critica, pero camuflat a tra-
vés d'un retrat musical, en aquest cas I'estil country
emplacat a una de les ciutats bressol d'aquest co-
rrent aparegut als anys vint als EUA. Una de les ca-
racteristiques fonamentals de Nashville, que Alt-
man ja havia posat de manifest a M.A.S.H, era el
repartiment coral i la successié de diferents histo-
ries i personatges lligats entre si mateix, un estil

amb el qual treballaria novament en repetides oca-

sions a la decada dels noranta. El resultat va ser una
mirada de desolacié i de desil-lusi per part dels
personatges sobre Nord-américa, aquest planteja-
ment‘ i els seus pensaments mescla de cinisme i cri-
tica, varen suposar un dels cims del cinema de Ro-
bert Altman, i la consolidacié de la seva figura com
a director, una situacié que no va tenir temps de
consolidar-se perqué es va rompre massa aviat,
concretament un any despreés.

Després de triomfar a mitjan dels setanta, co-
mencara un periode sense frenada, on va alternar
cinema i televisié sense I'aplicacié aparent de cap
tipus de criteri —si exceptuem la condici6 innata
d'experimentacié present durant tota la seva filmo-
grafia—, i entre 19761 1992, se succeeix un llarg ca-
mi de setze anys, en qué Altman passa a convertir-
se en un director de segona fila i que deixa de
gaudir del favor de productores® i fama, convertint-
se amb el pas del temps en un director oblidat, que
retornara com un au fénix gracies a The player (EI
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juego de Hollywood, 1992), film que iniciara la se-
va tercera i darrera etapa.

En relacié a l'any 1976, aquest comenga amb
una produccié protagonitzada pel famés personat-
ge de Buffalo Bill¢, encarnat per I'estrella Paul New-
man, que va resultar un gran frau. Ni tan sols New-
man, que es trobava en el seu moment de gloria, va
poder enlairar el film que provocaria |'entrada
d'Altman dins d'un fosc tinel, iniciant aixi una ca-
rrera que el portaria a treballar a mitges entre la te-
levisi6 —Rattlesnake in a Cooler (1982), The Laun-
dromat (1985), Basements (1987) o McTeague
(1992), i el cinema amb titols com A wedding
(1978), Popeye (1980) o, el meés destacat, Streamers
(Atrapados, 1983), on denunciava novament el sen-
se sentit de la guerra del Vietnam’, focalitzant I'ac-
ci6 en una série de joves que esperen el seu torn
per entrar en combat, .

La carrera de Robert Altman va caure en |'oblit
col-lectiu, provocada en part per la propia persona-
litat del director, més interessat sempre pel projec-
te, per la idea que no en el resultat final o la possi-
ble critica que pogués rebre. La condicid
d'irreverent, d’heterodox, d'intentar sempre ser ori-
ginal i fidel a un mateix el va portar per un sender
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El juego de
Hollywood

ple d'obstacles, del qual va sortirne, com hem as-
senyalat anteriorment, amb una pel-licula de 1992
titulada The player, i protagonitzada per Tim Rob-
bins, que acabava de gaudir d'un gran éxit a cir-
cuits independents amb la seva opera prima, Bob
Roberts (Ciudadano Bob Roberts), una satira del
mén de la politica nord-americana, propera en in-
tencions als grans treballs d’Altman de principis
dels setanta. Aquesta reuni6 va provocar, per una
banda, l'eclosié de Tim Robbins com a actor i com
a consciéncia critica amb veu propia dins Hollywo-
od, com s'ha comprovat amb el pas del temps, i
I'altre que ens ocupa, el segon gran retorn d'Alt-
man després de molt de temps amagat a la televi-
sié, considerada en part a EUA una mena de ce-
mentiri per a velles glories del cinema en que
mostren les seves darreres gotes de mestria, i a la
qual Robert Altman havia ingressat massa aviat.
The player (El juego de Hollywood, 1992) va ser
un dels titols revelacions de I'any, en que es mos-
trava una cara del Hollywood que el gran public no
percep, mescla d'hipocresia i interessos, i qué gra-
cies a aquest &xit, Altman va posar en marxa el que
és el seu gran titol de la década dels noranta, Short
Cuts (Vidas cruzadas, 1993). Encara que no deixara
de treballar a la televisid, durant aquest periode,
que el portara fins al 2006, el concepte primordial
sera el cinema. Short Cuts era novament un film co-

ral, ambientat en aquesta ocasi6 a Los Angeles?, i
que se centrava en el retrat d'una serie de families
i personatges en el dia a dia, histories basades en
els relats de |'escriptor nord-america Raymond Car-
ver, que va triomfar al festival de Venécia i que va
catapultar la figura d'Altman a primera linia de
combat.

Perd en una repeticié massa semblant als seus
inicis, el projecte que va continuar a Short Cuts va
ser un dels grans fracassos de la darrera part de la
seva filmografia, un simbolisme entre el que va suc-
ceir amb Nashville (1975) i Buffalo Bill (1976). Pret-
a-Porter, la mirada del mén de la moda des d'un
punt de vista dels mateixos professionals, i una tra-
ma sobre un assassinat que no connectava amb el
tema principal de I'argument, va provocar un retorn
de I'Altman més intimista i proper a les seves arrels
tant artistiques com de naixement. Va rodar un pa-
rell d'anys després Kansas City (1996), un film on
tornava a posar de manifest |'admiracié propia del
mon de la musica, que en aquest va ser el jazz, i el
microcosmos que habitava la ciutat de Kansas a la
década dels trenta del passat segle. El film va pas-
sar desapercebut, i a més va precedir a un dels ti-
tols més decebedors d'Altman, com va ser |'adap-
tacio de la novella de John Grisham The
gingerbread man (Conflicto de intereses, 1998), en
un intent semblant al que Francis Ford Coppola ha-
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via realitzat a I'any 1997, quan va estrenar The rain-
maker (Legitima defensa), titol basat en una
novel-la del mateix autor, ambdues produccions en-
caminades a aconseguir i assegurar uns bons resul-
tats a taquilla per poder afrontar d'aquesta manera
projectes més personals i arriscats.

Cookie’s fotune (La fortuna de Cookie, 1999) va
ser el titol que va tancar la decada dels noranta per
part d’Altman, una notable comeédia negra que va
rebre en general bones critiques i que tornava a gi-
rar sobre la trama d’un cas d'assassinat, una de les
premisses argumentals més emprades en aquesta
darrera part de la seva obra. La decada del 2000 s'i-
niciava amb el rotund fracas del Dr. T and the wo-
men (El Dr. Ty las mujeres, 2000), que tornava a po-
sar de manifest la incapacitat d’Altman de triomfar
si hi formava part un actor qualificable d'estrella, en
aquest cas Richard Gere, o un personatge protago-
nista’ predominant al capdavant del seu reparti-
ment d'actors, demostrant la seva capacitat coral,
reconeguda per part tant de critics com d'especta-
dors, la seva obra mestra dels darrers quinze anys
—amb el permis de Short cuts (Vidas cruzadas,
1993)— com és Gosford park (2001), una mena de
trencaclosques que mescla l'estil de les novel-les
d'Agatha Christie i el joc classic Cluedo, en que els
protagonistes han d’esbrinar, durant el desenvolu-
pament d'un sopar, qui ha comes un assassinat en-
tre tots els convidats a una festa de l'alta societat
anglesa. La critica al concepte estamental i la dife-
réncia de classes és un dels seus punts forts, a més
del moment historic en qué s'emmarca |'accio, 1930
aproximadament, que serveix al director per posar
de manifest la crisi d’Anglaterra respecte de la seva
politica colonial, la monarquia, entre d'altres; a més
es va convertir en una brillant versié d'un dels clas-
sics del cinema com és La régle du jeu (Las reglas

del juego, 1939) de Jean Renoir.

L'any 2003 es va estrenar The
company, la darrera gran ex-
centricitat d'Altman, en que
va compondre un nou retrat

d'un petit mon que engloba

un grup de persones, en

aquest cas una companyia
de dansa de la qual for-
men part els joves actors
Neve Campbell i James
Franco, acom-
panyats per un
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dels mites maleits de la historia del cinema, que no
és un altre que Malcolm McDowell, el protagonista
de Caligula (Tinto Brass, 1979) i A clockwork oran-
ge (La naranja mecénica, Stanley Kubrick; 1971),
que interpretava el director de I'espectacle. El con-
cepte d'autor tornava a aparéixer en un dels tre-
balls més personals i arriscats d'Altman, si hi afegim
les seves circumstancies personals i I'escas resso de

queé va gaudir després de la seva estrena.
| arribem al final del cami, que encara manté un
secret per descobrir com és la seva darrera creacio
traduida paradoxalment com El daltimo show, i que
en el seu idioma original du per titol A prairie home
companion (2006), nom homonim d'un serial radio-
fonic que s’emet des de la década dels setanta, i en
qué hi tenen cabuda tot tipus de personatges i si-
tuacions, igual que a la filmografia d'Altman, i que
ha rebut a Nord-america comentaris i critiques posi-
tives, especialment si comparem la rebuda que han
patit els seus anteriors llargmetratges. Va ser estre-
nada a l'estiu passat a EUA, i en un principi arribara
a les nostres pantalles entorn del marg del 2007. De
nou Altman tornava a exercir el paper de pare dels
seus personatges, que tracta com peces dels seus
gegants mosaics humans, i que, com escriu el critic
Antonio Weinrichter: “pero en realidad lo que Alt-
man desprecia es la nocién tradicional de persona-
je. En cambio le encanta trabajar con los actores, y
a ellos con él, como lo demuestra el
~ reparto multiestelar —y en pa-
peles no necesariamente de
gran lucimiento— de sus

peliculas colectivas”*.
Fins aqui la trajectoria
de Robert Altman, un di-
rector que varom- ¢
pre barreres
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Nashville

Altman dirigint
Vidas cruzadas

a Hollywood s'imposava: un estil correcte i servicial,
buit de critica social i politica i destinat al consum
massiu. Pare intel-lectual i artistic de la gran gene-
raci6 de cineastes que varen irrompre a Hollywood
a la década dels setanta, trencant el seu sistema
d’estudis i imposant practicament per la forca el
concepte d'autor que Altman ja havia comencat a
construir un temps enrere, fruit dels corrents euro-

peus dels nous cinemes que s'establiren amb espe-
cial forca a Franca i Anglaterra, en queé la seva obra
ha estat venerada i aplaudida, en un cas idéntic al
de Woody Allen o Stanley Kubrick.

Mescla de Godard en relacié a I'aparent impro-
visacié del seu cinema, en que les histories se suc-
ceeixen de forma natural sense un aparent establi-
ment de formes i estructures prefixades, i rebel i

temps moderns num. 130



individual com altres directors coetanis com Sam

Peckinpah o John Schesinger. Gran defensor del
zoom com a eina del llenguatge cinematografic,
mestre de les linies argumentals en que els prota-
gonistes es relacionen i transcorren paral-lelament
al llarg de la historia" i pare simbolic del denominat
cinema independent, un concepte utilitzat massa
vegades de forma gratuita, sense tenir en compte
el seu vertader significat, conformat en gran part
per la figura d’Altman mateix.

Va arriscar-se en tot tipus de géneres, o més co-
rrectament, va rodar infinites i diverses histories
sempre al voltant de la comedia, a vegades negra,
a vegades ironica, propera a I'humor més classic; un
factor que possiblement va afectar la seva identifica-
cié com a cineasta, encara que ell mateix tampoc va
deixar mai veure's relacionat amb una tematica o co-
rrent especific. Pretenia plasmar una idea, i ho acon-
seguia, amb encerts i amb errors, perd amb una te-
nacitat i capacitat de mimetitzacié que només ha
pogut interrompre una malaltia als 81 anys. &

(1) La carrera de tots dos actors es pot dir que es va iniciar de la ma
d'Altman i es va consolidar gracies a Coppola al llargmetratge The rain
people (Llueve sobre mi corazén) rodat el 1969. Abans, I'any 1962, Ro-
bert Duvall havia participat testimonialment —apareixia 5 minuts—a un
breu paper, perd d’enorme transcendéncia al film To kill a mockingbird
(Matar a un ruisefior, Robert Mulligan; 1962).

(2) Actor que encarnaria posteriorment el personatge Lando Calrissian
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a la primera saga de Star Wars (1977-1983), el seu paper més destacat
de la seva carrera professional.

(3) La guerra de Corea va esclatar el 25 de juny del 1950 i va finalitzar
el 27 de juliol del 1953, i es va convertir en el primer conflicte interna-
cional dut a terme per les dues grans poténcies resultants de la fi de la
Il Guerra Mundial, EUA i URSS, encara que amagades darrera de Corea
del Nord (comunista) i Corea del Sud (capitalista).

(4) La critica “encoberta” a la societat nord-americana ha estat amplia-
ment reflectida a diferents titols al llarg de la historia, que poden anar
des de comeédies juvenils com The breakfast club (El club de los cinco,
John Hughes; 1984), American beauty (Sam Mendes, 1999) o la trilogia
de Lars Von Trier que va comengar amb Dogville (2003).

(5) Després del fracas de Buffalo Bill, la Warner Bros lleva el seu suport
a projectes com The yig epoxy o Dino de Laurentiis, quan el productor
italia li lleva la direccié quan pretén rodar Ragtime (1981) —posterior-
ment se'n fara carrec Milos Forman— en un format de cinc hores i dues
parts. A Dirigido por... nim. 224, maig de 1994. p. 43.

(6) Buffalo Bill és el malnom de William Frederick Cody, (1845-1917),
relacionat amb I'espectacle, soldat i domador, que ha vist traslladada la
seva vida en nombroses ocasions al cinema;

(7) Possiblement ha estat el fet historic traslladat de forma més critica
al cinema, amb un clar missatge de denuncia per part de nombrosos di-
rectors —que concentraren la seva irrupci6 durant la década dels setan-
ta i principis dels vuitanta— com poden ser Coppola, De Palma, Cimi-
no, Scorsese, Ashby, Kotcheff o Stone.

(8) Lawrence Kasdan, el director de Body heat (Fuego en el cuerpo,
1982) o The accidental tourist (El turista accidental, 1987), va estrenar
un titol a destacar, i bastant semblant en argument i desenvolupament
com era Gran Canyon, de caire molt més dramatic, pero que curiosa-
ment va coincidir en época i estil amb Short cuts.

(9) Aquest aspecte va succeir amb Paul Newman, Robin Williams a Po-
peye (1980), entre d'altres.

(10) A Dirigido por... nim. 224, maig de 1994. Pag. 49.
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