
Classics moderns. La pèrdua de la innocencia (I) 

El espíritu de la colmena (1973) de Victor Erice 
Iñakl Revesado 

Si ens quedàssim nomes amb aixô diriem 
que Erice fa un dels retrats mes encertats 
de la monótona vida dels petits pobles a 
través de les vides d'aquestes dues nines 
que inventen els seus joes infantils per 
omplir les lentes hores 

A partir d'aquest arricie i al llarg deis propers me-
sos mirarem de revisar alguns deis films que 

mes empremta ens han deixat. De sempre, des de 
les pagines de Temps Moderns hem apostat peí ci­
nema de qualitat, incidint d'una manera mes insis-
tent sobre les pel-lícules clássiques, és a dir, sobre 
aquelles que ja s'han guanyat un espai dins la his­
toria del cinema. La intenció ara será recuperar, 
mes a mes, altres obres de qualitat també indiscu­
tible, pero mes properes en el temps, que tal vega­

da necessiten encara del pas deis anys per guanyar-
se també el premi de ser recollides per la historia 
del cinema. Per aixd les anomenarem "clássics mo­
derns". Serán básicament pel-lícules de les tres dar-
reres dècades del segle passat i també qualque 
honrosa excepció del segle actual, que hagi fet ja 
mèrits suficients per convertir-se en clássic, almenys 
al nostre parer. Intentarem omplir aquesta secció 
amb cinema variat, tant pel que fa a la procedencia 
de les histories com a la seva temàtica, però inten­
tarem també presentar-vos-les d'una manera orde­
nada, agrupades per aquelles característiques que 
les uneixen. De vegades, com a mostra del tema 
tríat, en tendrem prou amb una o dues pel-lícules, 
d'altres l'estudí será mes extens, encara que inten­
tarem no allargar-nos massa: el que cercam des d'a-
quí és animar-vos a fer-vos amb el DVD de la pel-lí-
cula comentada ¡ que pugueu gaudir amb nosaltres 
d'aquestes perles del cinema. 

Podríem haver comencat amb un altre tema, 
però hem trobat adient iniciar aquesta selecció 
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per la mirada d'alguns cineastes sobre el món de 
la infancia, pel relat que ha fet el cinema dels nins, 
relats associats —i no podria ser d'una altra mane­
ra— al moment en qué les persones, dins de la in­
fantesa i empesos per un mot iu o per un altre 
s 'enfronten a alguna cosa que les marcará per 
sempre i que d'alguna manera els fa perdre la in­
nocencia que envoltava els que semblaven eterns 
dies fel icos. És quasi impossible que qualsevol 
deis f i lms que aquí comentarem no tenguin en 
major o menor mesura un deute amb Francois 
Truffaut i el seu Los 400 golpes, però deixarem per 
un altre espai la pel-licula del francés per parlar-
vos d'aquella que és, sens dubte, una de les mi-
llors obres que ha donat el cinema nacional (no 
escatímarem la presencia del cinema espanyol en 
aquest projecte que ara comencam, ja que pen­
sami que hi ha un bon grapat de pel-l icules 
excel-lents realitzades en els darrers trenta o qua­
ranta anys i que encara continua essent necessari 
llevar prejudicís respecte del cinema espanyol), el 

primer treball del director base Víctor Erice, El es­
píritu de la colmena. 

La breu fi lmografia d'Eríce també ha ajudat a 
convertir el realítzador en un cineasta de cuite: tres 
films en trenta anys no és precisament una fi lmo­
grafia extensa, perô sens dubte el que ha fet que si­
guí un cineasta respectât per tots els entesos és 
¡'extraordinaria qualitat d'aquests tres treballs —a 
mes de la que ara comentam, Erice és responsable 
també d ' El Sur (1983) i d ' El sol del membrillo 
(1992)—. 

El espíritu de la colmena és el que podríem dir 
una pel-lícula adequada per a tots els publics, de 
fet, els crédits amb qué se inicia la projeccíó están 
fets amb Metra infantil (a les mateixes actrius, Ana 
Torrent i Isabel Tellería, se is va encomanar la feí-
na), ¡ abans d'inicíar-se la primera seqüéncía, com 
si es tractas d'un véritable conte, unes Hêtres om-
plen la pantalla díent: «Érase una vez...» Seria lícit 
quedar-nos amb aquesta lectura mes superficial: 
el f i lm narra la vida de dues germanes d'uns 5 i 7 
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anys en un poblé de Castella en el primer moment 
de la postguerra, moment historie en que el cine­
ma era la màgia mes grossa que ningú pogués 
imaginar. Si ens quedàssim només amb aixô di-
riem que Erice fa un dels retrats mes encertats de 
la monótona vida dels petits pobles a través de les 
vides d'aquestes dues nines que inventen els seus 
jocs infantils per omplir les lentes hores. I aquesta 
podria ser la percepció que en podría treure un 
espectador que no passas la desena d'anys. Tan-
mateix, el t í to l , tan metafísic, dif ici lment quadraria 
amb una pel-licula que cercas els nins com el seus 
principáis destinataris. I és que el film amaga sota 
aquesta senzilla targeta de presentado moites 
mes coses. Si bé el realitzador estén el seu fil na-
rratiu no mes enllà de quatre personatges (les 
dues germanes i els seus pares), totes i cada una 
de les persones del poblé (l'entranyable mestra, el 
di l igent guardia civil, la minyona Milagros, el fugi-
tiu...) formen part de la casera que conforma una 
Espanya freda, trista, poruga, que amaga els se­
crets i els dolors alla on no poden arribar els ulls 
del Generalísimo. En aquest eixam en qué totes 
les abelles fan feina de valent, les dues petites 
abelles, Ana i Isabel, van guaitant al món de les 

abelles adultes, sense conéixer ni sospitar encara 
de l'existéncia d'una abella reina que controla fins 
al darrer racó de la bresca. Erice comença el fi lm 
amb un retrat col-lectiu: la furgoneta que du el ci­
nema anunciada per una colla de nins, per situar 
to t d'una l'acció dins el poblé petit en qué l'arri-
bada del cinema és esperada amb f ru ido no no­
més pels mes petits sino també pels adults. La 
projecció d'El Doctor Frankenstein de James 
Whale és seguida amb interés per la sala de gom 
a gom. La camera baila entre els atents especta­
dora i la pantalla on es projecta el fi lm de Whale, 
pero aviat es detendrá en un ulls tan foscos com 
lluents, tan grossos com innocents: els ulls d'Ana. 
La petita segueix sense perdre detall la historia de 
la nina que, jugant devora un llac, rep la inespera­
da visita d'un monstre; un monstre pels ulls dels 
adults, un amie per aquella nina solitaria. Llavors la 
camera surt del cinema i aprofita per acostar-se a 
Teresa i a Fernando, els pares de les nines, ella 
amb una amargor que s'arrossega des de la gue­
rra en qué tots van perdre (mai no sabem qui és el 
destinatari de les sèves cartes) i el l, un home de lli-
bres, intéressât en la productiva vida de les abe­
lles i altres misteris de la natura. La familia d'Ana 



ja está presentada. Entre els silencis deis adults, 
on semblen amagar-se secrets que ¡ntuirem pero 
no coneixerem, es van fent Iloe els diálegs en sor­
dina de les dues nines. Ana ha quedat impressio-
nada per la historia de Frankenstein, per l'amic-
monstre, i cerca resposta a les seves preguntes en 
la seva germana Isabel, que exerceix amb autori-
tat el paper de germana gran que to t ho sap. La 
resposta és clara, per veure el monstre basta no-
més amb desitjar veure'l i cridar-lo. Animada per 
la fácil solució, Ana intentará que un nou amic for-
mi part del seu mon, cercant-lo des de la seva in­
nocencia. Pero fins i tot en aquella Espanya obs­
cura el poder de la fantasía no té límit. El monstre 
acaba per arribar i Ana es fa amiga seva i l'ajuda 
en to t el que pot. Aquell monstre particular no és 
mes que un fugit iu (mai no sabrem quin son els 
motius que l 'obl iguen a amagar-se, pero és ¡m-
possible no veure-hi l 'ombra poderosa de la per-
secució franquista) que desapareixerá sota la fos-
cor vulnerada per les ráfegues deis civils. La 
pérdua de l'amic pertorba la felic quietud d'Ana, 
massa petita per comprendre el món que l'envol-
ta, en qué fins i to t el seu pare es col-loca en el 

costat dels enemics. Ana desapareixerà en el labe-
rint del bosc, quan la trobin ja no sera la mateixa, 
segurament ja no tornare a viure t ranqui l la dins la 
casera. 

Un dels encerts mes destacats del film és la re-
creació que fa el director de l'univers infantil. És im­
possible no sentir-se identificat en les atraccions 
que sedueixen les dues nines: escoltar les vies del 
tren per endevinar-ne l'arribada, l'atracció per la ca­
sa abandonada i per guaitar dins del pou, jugar a 
fer-se el mort... Erice disposa de dues complices 
que estan a l'altura, Ana Torrent i Isabel Telleria, 
que interpreten amb una naturalitat escassament 
aconseguida per altres actors nins. 

El fi lm és, a mes, un cumul de virtuts formais. 
Com si es tractas només d'un conte infantil, la linia 
argumentai se succeeix correlativa en el temps, 
queden les historiés paral-leles només intuïdes, 
com si després cada espectador les hagués de des-
envolupar. En tot moment el film recorda la casera 
que li dona t i to l , fins i tot , les escenes que transco-
rren a l'interior de la casa famiiiar, il-luminada per la. 
ténue Hum dels espelmes, sembla vessar per la 
pantalla la mei produïda per les abelles. • 
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