Classics moderns. La perdua de la innocéncia (I)

El espiritu de

Inaki Revesado

la colmena (1973) de Victor Erice

Siens gue

ddssim només amb aixo diriem

que Erice fa un dels refrats més encertats
de la monaotona vida dels petits pobles ¢
fravés de les vides d'aguestes dues nines
gue inventen els seus jocs infantils per

omplir les

lentes hores

partir d'aquest article i al llarg dels propers me-

sos mirarem de revisar alguns dels films que
més empremta ens han deixat. De sempre, des de
les pagines de Temps Moderns hem apostat pel ci-
nema de qualitat, incidint d’'una manera més insis-
tent sobre les pel-licules classiques, és a dir, sobre
aquelles que ja s'han guanyat un espai dins la his-
toria del cinema. La intencié ara sera recuperar,
mes a mes, altres obres de qualitat també indiscu-
tible, pero més properes en el temps, que tal vega-
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da necessiten encara del pas dels anys per guanyar-
se també el premi de ser recollides per |a historia
del cinema. Per aixo les anomenarem “classics mo-
derns”. Seran basicament pel-licules de les tres dar-
reres décades del segle passat i també qualque
honrosa excepcié del segle actual, que hagi fet ja
mérits suficients per convertir-se en classic, almenys
al nostre parer. Intentarem omplir aquesta seccié
amb cinema variat, tant pel que fa a la procedéncia
de les histories com a la seva tematica, pero inten-
tarem també presentar-vos-les d'una manera orde-
nada, agrupades per aquelles caracteristiques que
les uneixen. De vegades, com a mostra del tema
triat, en tendrem prou amb una o dues pel-licules,
d'altres I'estudi sera més extens, encara que inten-
tarem no allargar-nos massa: el que cercam des d'a-
qui és animar-vos a fer-vos amb el DVD de la pel-li-
cula comentada i que pugueu gaudir amb nosaltres
d'aquestes perles del cinema.

Podriem haver comencat amb un altre tema,
perd hem trobat adient iniciar aquesta seleccié
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per la mirada d'alguns cineastes sobre el mén de
la infancia, pel relat que ha fet el cinema dels nins,
relats associats —i no podria ser d'una altra mane-
ra— al moment en qué les persones, dins de la in-
fantesa i empesos per un motiu o per un altre
s'enfronten a alguna cosa que les marcara per
sempre i que d'alguna manera els fa perdre la in-
nocéncia que envoltava els que semblaven eterns
dies felicos. Es quasi impossible que qualsevol
dels films que aqui comentarem no tenguin en
major o menor mesura un deute amb Francois
Truffaut i el seu Los 400 golpes, pero deixarem per
un altre espai la pellicula del frances per parlar-
vos d'aquella que és, sens dubte, una de les mi-
llors obres que ha donat el cinema nacional (no
escatimarem la preséncia del cinema espanyol en

aquest projecte que ara comengam, ja que pen-

sam que hi ha un bon grapat de pel-licules
excel-lents realitzades en els darrers trenta o qua-
ranta anys i que encara continua essent necessari
llevar prejudicis respecte del cinema espanyol), el
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primer treball del director basc Victor Erice, El es-
piritu de la colmena.

La breu filmografia d'Erice també ha ajudat a
convertir el realitzador en un cineasta de culte: tres
films en trenta anys no és precisament una filmo-
grafia extensa, perd sens dubte el que ha fet que si-
gui un cineasta respectat per tots els entesos és
I'extraordinaria qualitat d'aquests tres treballs —a
més de la que ara comentam, Erice és responsable
també d' El Sur (1983) i d' El sol del membrillo
(1992)—.

El espiritu de la colmena és el que podriem dir
una pel-licula adequada per a tots els publics, de
fet, els crédits amb qué se inicia la projecci¢ estan
fets amb lletra infantil (a les mateixes actrius, Ana
Torrent i Isabel Telleria, se'ls va encomanar la fei-
na), i abans d'iniciar-se la primera seqténcia, com
si es tractas d'un veritable conte, unes lletres om-
plen la pantalla dient: «Erase una vez...» Seria licit
quedar-nos amb aquesta lectura més superficial:
el film narra la vida de dues germanes d'uns 5i 7




anys en un poble de Castella en el primer moment
de la postguerra, moment historic en que el cine-
ma era la magia més grossa que ningl pogués
imaginar. Si ens quedassim només amb aixo di-
riem que Erice fa un dels retrats més encertats de
la mondtona vida dels petits pobles a través de les
vides d’aquestes dues nines que inventen els seus
jocs infantils per omplir les lentes hores. | aquesta
podria ser la percepcié que en podria treure un
espectador que no passas la desena d'anys. Tan-
mateix, el titol, tan metafisic, dificilment quadraria
amb una pel-licula que cercas els nins com el seus
principals destinataris. | és que el film amaga sota
aquesta senzilla targeta de presentacié moltes
més coses. Si bé el realitzador estén el seu fil na-
rratiu no més enlla de quatre personatges (les
dues germanes i els seus pares), totes i cada una
de les persones del poble (I'entranyable mestra, el
diligent guardia civil, la minyona Milagros, el fugi-
tiu...) formen part de la casera que conforma una
Espanya freda, trista, poruga, que amaga els se-
crets i els dolors allad on no poden arribar els ulls
del Generalisimo. En aquest eixam en que totes
les abelles fan feina de valent, les dues petites
abelles, Ana i Isabel, van guaitant al mén de les

abelles adultes, sense coneixer ni sospitar encara
de I'existéncia d’una abella reina que controla fins
al darrer racé de la bresca. Erice comenca el film
amb un retrat col-lectiu: la furgoneta que du el ci-
nema anunciada per una colla de nins, per situar
tot d'una l'accié dins el poble petit en que I'arri-
bada del cinema és esperada amb fruicié no no-
més pels més petits sin6 també pels adults. La
projeccié d'El Doctor Frankenstein de James
Whale és seguida amb interés per la sala de gom
a gom. La camera balla entre els atents especta-
dors i la pantalla on es projecta el film de Whale,
perd aviat es detendra en un ulls tan foscos com
lluents, tan grossos com innocents: els ulls d'Ana.
La petita segueix sense perdre detall la historia de
la nina que, jugant devora un llac, rep la inespera-
da visita d’'un monstre; un monstre pels ulls dels
adults, un amic per aquella nina solitaria. Llavors |a
camera surt del cinema i aprofita per acostar-se a
Teresa i a Fernando, els pares de les nines, ella
amb una amargor que s'arrossega des de la gue-
rra en qué tots van perdre (mai no sabem qui és el
destinatari de les seves cartes) i ell, un home de lli-
bres, interessat en la productiva vida de les abe-
lles i altres misteris de-la natura. La familia d’Ana




ja esta presentada. Entre els silencis dels adults,
on semblen amagar-se secrets que intuirem pero
no coneixerem, es van fent lloc els dialegs en sor-
dina de les dues nines. Ana ha quedat impressio-
nada per la historia de Frankenstein, per |'amic-
monstre, i cerca resposta a les seves preguntes en
la seva germana Isabel, que exerceix amb autori-
tat el paper de germana gran que tot ho sap. La
resposta és clara, per veure el monstre basta no-
més amb desitjar veure'l i cridar-lo. Animada per
la facil solucié, Ana intentara que un nou amic for-
mi part del seu mon, cercant-lo des de la seva in-
noceéncia. Perd fins i tot en aquella Espanya obs-
cura el poder de la fantasia no té limit. El monstre
acaba per arribar i Ana es fa amiga seva i l'ajuda
en tot el que pot. Aquell monstre particular no és
més que un fugitiu (mai no sabrem quin son els
motius que 'obliguen a amagar-se, pero és im-
possible no veure-hi I'ombra poderosa de la per-
secucié franquista) que desapareixera sota la fos-
cor vulnerada per les rafegues dels civils. La
perdua de I'amic pertorba la felic quietud d'Ana,
massa petita per comprendre el mon que I'envol-
ta, en qué fins i tot el seu pare es col-loca en el
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costat dels enemics. Ana desapareixera en el labe-
rint del bosc, quan la trobin ja no sera la mateixa,
segurament ja no tornara a viure tranquil-la dins la
casera. :

Un dels encerts més destacats del film és la re-
creacié que fa el director de I'univers infantil. Es im-
possible no sentir-se identificat en les atraccions
que sedueixen les dues nines: escoltar les vies del
tren per endevinar-ne |'arribada, |'atraccié per la ca-
sa abandonada i per guaitar dins del pou, jugar a
fer-se el mort... Erice disposa de dues complices
que estan a l'altura, Ana Torrent i Isabel Telleria,
que interpreten amb una naturalitat escassament
aconseguida per altres actors nins.

El film és, a més, un cimul de virtuts formals.
Com si es tractas només d'un conte infantil, la linia
argumental se succeeix correlativa en el temps,
queden les histories paral-leles només intuides,
com si després cada espectador les hagués de des-
envolupar. En tot moment el film recorda la casera
que li déna titol, fins i tot, les escenes que transco-
rren a l'interior de la casa familiar, il-luminada per la
tenue llum dels espelmes, sembla vessar per la
pantalla la mel produida per les abelles. ®




