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Editoria Cinema de Nadal i mutacions 

fresques entre quatre aucells que espìgolaven blat mìll, 
les Hêtres negres del marìotlo blanc deien 
New York Herald Tribune 
tal ment qui ven tragédies a preu de fullefó, 
sentint la calentor d'un amie que conversa I no frissa 
Damià Huguet 

Cai parlar d'un cinema de Nadal entés a partir 
de dos apartats diferenciats, un tipus de cinema 
exhibit durant les festes nadalenques i al mateix 
temps un altre tipus de cinema inspirât en to t el 
que envolta la celebració del Nadal. Per una ban­
da, el primer capitol és farcit de pel-lîcules adreça-
des al public més jove, els infants, pel-licules d'ani-
mació o d'altres basades en guions nadalencs, 
clàssics o modems. Pel que fa al segon dels capi-
tols, res no hi tendrfem a dir si no fos que l'hege-
monia de Hollywood introdueix de manera massi­
va una s imbologia i uns hàbits tendents a la 
mundialització que gens afavoreixen el manteni-
ment d'una imatge tradicional i austera a les faça-
nes dels carrers d'aquestes iIles. Els pares Noël, 
grans i petits, penjats de les balconades i finestres 
de les cases dels nostres pobles esdevenen com 
una plaga, traslladant la comparança al terreny de 
l'ecologia, com la de les espècies introduïdes a les 
botigues de venda de mascotes vives i que acaben 
soltes pels nostres paratges naturals, tant si parlam 
de cotorres exotiques com si ho fem dels coatins 
que vénen reproduint-se de manera espectacular i 
que agredeixen, si més no és el que està constatât, 
els nius en època de cria. 

Hi ha per tant, si parlam de plagues i d'ecologia 
i de la repercussió causada a través del cinema, uns 
comportaments depredadors i conseqi ientment 
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unes persones depredadores. Dos artistes pintors i 
contemporanis que responen a identiques iniciáis 
E.H. —ens referim exclusivament a pintors, contrà-
riament a altres models— exerciren influencies to-
talment en sentit contrari. El primer, Erwin Hubert, 
vienes i membre del seguici de l'Arxiduc Lluis Sal­
vador dibuixà i pintà el paisatge de la serra de tra-
muntana, mentre que el segon, Eugène Holbrook, 
nordamericà, va crear des d'Andratx, mes concreta-
ment des de s'Arracd, Hoc on va instal-lar-se fins 
que va morir. Parlam, i han. plogut pedrés, del ma-

teix Andratx que bressolà Peter Ustinov o Jean Se-
berg, la mateixa Jean Seberg que venia el New 
York Herald Tribune als boulevards de Paris a la 
pel-licula de Godard A bout de souffle, i ideal iza­
da per Damià Huguet al poema de capçalera. 

Per acabar, recomanacions festives d'època na-
dalenca sensé cap ànim vanitósi llegiu i vegeu cine­
ma del bo i evitau pensaments desordenáis sobre 
causes perdudes. Res del que pugueu llegir aquí o 
a cap altra banda no vos ha de fer incórrer en com-
parances absurdes o equívocades. Jean Seberg, A 

bout de souffle 



Notes impertinents (XVIII) 

Blanc i negre, entre l'home i la imatge 

H e viscut dies d' inquietud i, si em permeten dir-
ho, de ràbia interior. El mon que m'envolta, que 

és la geografía insular des de que vaig néixer ja fa 
molts anys, ha viscut episodis —polítics i judicials— 
certament lamentables, els quais eren previsibles i 
no per aixô es posaren els mitjans necessaris per a 
frenar-los, que ens parlen de la destrucció de pai-
satges i de la massificació urbana i rural. No poques 
vegades, tenc la sensació que el nostre petit món 
está perdut, ja que, com diu el poeta menorquí 
Ponç Pons, "engreixam entre tots molts polítics co-
rruptes". Malgrattot, he pogut gaudir d'un aie d'ai­
re frese gracies a dos llibres —la Literatura és vida i 
ens permet sobreviure— que ara, tôt seguit, els co­
mentaré des de la llibertat no sé sí "sota sospita". 

I. Huguet 
Si algunes —no sé si gaires— coses m'han fet feliç, 

en aquesta vida, almanco una d'elles ha estât poder 
llegir Damià Huguet. No tenc per costum mentir, en­
cara que algunes mentides pietoses puguin sertolera-
des, aixi que m'atrevesc a dir i a fer public, sensé cap 
tipus de recel, que una de les persones que mes he 
admirât —i estimât com a "germa sicilià", per qué 
no?—fou i és persempre Damià Huguet, sí, el poeta, 
l'home compromès amb la terra i amb la cultura in­
equívoca que ens dignifica, el prosista que no té pèls 
a la llengua i Tapassionat crítíc de cinema. Era mes jo-
ve que aquest vell sentimental i rebec, un deu anys a 
tôt estirar, pero des que li vaig llegir Home de prime­
ra ma (1972), i posteríorment Ofici de sords i Traus ba-

daîs i Els cails del manobre, entre d'altres obres, em 
vaig adonar de l'excepcional dimensíó estética i con­
ceptual del poeta de Campos. El 1977 o sígui, vint-i-
nou anys enrere, vaig iniciar la meva segona novel-la 
presumptament de ruptura amb una cita del poeta: 
"Hi ha fang al carrer / perqué han plogut gardénies", 
una forma de reconeixement personal vers la inquie­
tud, la dígnítat i el trencament poétic que ens oferia el 
jove poeta. I molt temps després, poc abans de la se­
va mort (malgrat no hagi mort mai, no és mes que un 
simple o ximple tràmit burocràtic —tal volta burrocrà-
tic— per a consolar les animes —a pesar que no exis-
teixen— candides de la societat de consum), vaig des­
cubrir la rigorosa lucidesa d'Huguet que es manifesta 
especialment a Les fîtes netes. El llibre, recull d'arti­
cles, inclou una série de capitols dedicats al sete art 
que són una meravella, "Cinema blau", "Els anys mes 
verds de la infancia", "La lenta agonia del cinema" i 
"Tornen les sessions de cinema", però el capítol mes 
sublim, el que evidencia en major grau la capacitai 
creadora i exquisídament imaginativa, és sens dubte 
"Record antic de Càffaro a Venécía", per el qual jo 
tene una especial i inamovible devocíó. 

Ara, la col-leccíó "Temps Modems" que dirigeix 
monsenyor Vidal —amb l'assessorament lingüístíc i 
traducció del Vescomte de Robines i de Miquel Pas-
qual— ha tret en Metra impresa, negre sobre blanc, 
imatges que són paraules, olor i tacte del paper que 
complementen els conceptes, la passio cinemato­
gràfica d'Huguet. Es titula Paraules sense paranys, 
llíbre en el qual s'inclouen cròniques d'esdevení-
ments cinematografíes —festivals de Sant Sebastià, 
Valladolid, Venècia, Cannes, Barcelona—, comenta-
rís crítics sobre pel-lícules, dírectors, actors i acthus, 
articles publicáis a Diario de Mallorca, la revistes 
Lluc, la desapareguda Latitud 39 i Temps Modems, 
amb un epíleg final (el the end a qué obliga tota 
obra humana sobre pantalla) de Damià Pons i Pons 
i que afirma, amb indubtable encert, que "el cinema 
que fou intensament víscut i apassíonadament valo-
rat per Damià Huguet al llarg deis seus trenta da-
rrers anys de vida va ser Teuropeu". I a mi em cons­
ta, la gran passio huguetiana pel cinema europeu, 
perqué en no poques ocasíons, mentre preníem un 
cafeto al bar Bosch, Damià i jo parlàvem i maquinà-
vem —amb coincidéncíes i algunes dissidéncies— 
sobretot d'autors com Visconti, Truffaut, Fellini, Go­
dard i Rossellini, entre d'altres. Record, precisament, 
unes magnifiques nécrologiques que va escriure i 
publicar amb motiu de la mort de Pasolini i Viscon­
t i , a mes d'una extrema lloança que va fer de la in­
terpretado de Burt Lancaster — " n o sembla nord-
america, sino europeu" , va exclamar— a // 
gattopardo i, posteríorment, a Confídencies. 

Hi ha un altre capítol, del llíbre, que té a veure 
amb la nostre literatura: "Bearn: una altra oportuni-
tat tudada", referit al film de Jaime Chávarri. Hu-
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guet es mostra durament crític, encertadament cri-
tic (afirmaría jo amb rotunditat), perd atribueix so-
bretot la pobresa i mediocritat de la pelTicula al fet 
que "els errors mes considerables del films son im­
putables a un guió déficient, pèssimament estructu-
rat" Í aprofita, de passada, per no deixar gaire ben 
parât Jaume Vidal Alcover —per altra part, poeta i 
novel-lista prou valuós— i el seu ("pèssim") guió de 
La/a que va dirigir ("amb tan poca fortuna") Vicent 
Lluch. I és precisament aquesta insubornabilitat crí­
tica, que fins ¡ tot aplica a aquelles persones que ad­
mira, el que mes em meravella de Damià Huguet . 

Un aspecte o curolla —sens dubfe, herética i he­
terodoxa curolla pels distribu'idors i productors ci­
nematografíes— del poeta és la capacitai represso-
ra de la mai sufícientment maleïda censura 
("cinema adultérât") i també, és ciar!, la discrimina­
d o que patiren els pobles a l'hora d'estrenar i pro-
jectar les obres filmiques respecte de la capital. En 
trobareu no poques referèneies a Farautes sense 
paranys, perqué era una de les obsessions —inelu­
dibles— d'Huguet. 

Paraules sense paranys em confirma, un cop 
mes, que el cinema d'un passât que sembla no ha-
ver exístit mai (és la maledicció del màrqueting ¡ de 
la bombolla efervescent deis efectes —detectes— 
especiáis) donava sentit a les nostres vides, perqué 
tocava de ben prop les nostres fibres estètiques i 
etiques, i a mes comptava amb intel-lectuals —com 
Damià Huguet— que. no reprimíen el seu sentit cri-
tic per no alterar el principi de la dignitat, iritel-lec-
tuals que em costa de reconèixer avui dia, dins la 
postmodernitat light i d'encefalograma pia. 

II. Vázquez / Agui ló 
Prímerament es va publicar la novei-la —no és cap 

meravella literaria, bé és cert, però té interés historie 
i de denùncia: les vicissituds del contraban a l'Illa—, 
tot seguit se'n va fer una adaptado cinematogràfica 
que edita La Novela Semanal Cinematográfica (Bar­
celona) o sigui, l'argument de la pelTicula El secreto 
de la Pedriza que va produir Balear Film i va dirigir 
Francese Aguiló. Ara la col-lecció "Temps Modems" 
n'ha fet, i cree que amb encert, una nova edíció co­
mentada que inclou un DVD del film. Els textos ini­
ciáis, escrits per Miquel S. Font i J. A Mendiola, ens 
introdueixen no tan sols en aquells aspectes poc co-
neguts, com són les fonts literàries (la vida i l'obra 
d'Adolf Vázquez Humasqué), sino també en la perso-
nalitat de Francese Aguiló, el qual (segons Mendiola) 
"va ser el director de la pel-licula més important que 
s'hagi rodât a Mallorca", El secreto... 

Però jo voldria referir-me, si m'ho permeten, a la 
importancia d'aquesta nova edició i, sobretot, a l'o-
portunitat —si , ho repetiré: Yoportunitat— de l'edi-
cíó en el temps actual que en ha tocat viure i patir. 
Fílmicament, independentment deis encerts i des-
encerts de la direcció i la interpretado (el mateix 
Aguiló, Rosa Barberán, Manuel Cortés, Ignasi Letos, 
Ketti Murci, Antoni Llompart...) i de l'argument, sí 
observam det ingudament les imatges vives en 

blanc i negre deis llocs de rodatge, que per a mí són 
Tesséncía de l'obra cinematogràfica en qüestió, ens 
adonarem que encara que no siguín decorats, que 
no ho són, avuí dia resulten il-localitzables, com si 
mai haguessin existit i fossin fruít de la imaginaría fa-
bulació d'un personatge idíl-líc. Així és com, ara, a 
començaments d'aquest nou segle i mil-lenni, El se­
creto de la Pedriza —llibre indas— ha esdevingut 
un document de denùncia de la realitat geogràfica 
del nostre présent. Una Mallorca destruida, una ge­
ografia feta malbé —fins a la ¡mpossibilitat de ser re-
coneguda— a còpia de capes ¡ngents de formigó i 
ciment, uns paisatges costaners o d'interior envaïts 
per edificis arquitectónicament deplorables, no po­
den ser identificats a les ¡matges d'EI secreto... ni en 
els comentaris escrits, que apareixen en subtítols, 
com "la isla maravillosa, mundialmente llamada "La 
Perla del Mediterráneo", sublimada por el pincel de 
Rusíñol y de Anglada, de Bernaregi y Citadini..." 
Aquest és, al meu entendre, el gran encert —l'opor-
tunitat— de la nova edicíó. Vostés mateixos, lectors 
desapassionats, extreguin del llibre el DVD, vegin el 
film (filmât fa poc més d'una setantena d'anys) i ve­
gin els résultats. ¿Com és possible que s'hagi comes 
aquest barbar assassinat geografie impunément? La 
desolado, la impotencia, a més de la humilíació, em 
deixen retut... em poden ben creure. 

Així és com amb el temps, El secreto de la Pedri­
za s'ha convertit amb la nostra ,consciència d'habi­
tants que ens han furtat la personalitat, la identitat i 
l'origen cultural. Ne vacilles, sed memento... també 
el cinema pot fer que no vadl-lem davant el temor. • • 
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L'escenari de llauna 
Retorn a Mai Mes 
Francese M. Rotger 

Peter Pan 

(2003) deRJ . 

Hogan 
Entre els personatges que, en un principi, foren 

carne de teatre i que han estat vampiritzats de 
manera reiterada peí cinema, sens dubte un deis 
exemplars mes significatius és Peter Pan. Fins al 
punt que bona part del gran públic em fa l'efecte 
que desconeix aquest origen dramátic. Tal vegada 
no ais pa'isos anglosaxons, a on la peca de James 
Matthew Barrie sol posar-se en escena mes o 
menys damunt aqüestes dates, cap a Nadal; pero 
sí, probablement, entre nosaltres. Per a la nostra 
memoria sentimental, Peter Pan reneix grácies al 
film de Walt Disney del mateix títol, que, de tota 
manera, no és precissament d'ahír vespre, sínó del 
1952, fa mes de mig segle; l'obra de teatre ja ha su-
perat els cent anys, ates que data del 1904. Per 
cert, i perdonau-me Tafegit de caire personal, és el 
primer f i lm que record haver vist. El c inema, el 
Trueba, a Bilbao, ja no existeix. I el Carlton, el tea­
tre, a la mateixa ciutat, on la companyia basca Sor-
giñak va representar el 1982 Peter Pan (h¡ vaig par­
ticipar com a ajudant de dírecció), tampoc. 

Aquests dies passats, visítava l 'Audítóríum dé 
Palma una nova posada en escena de Peter Pan, 
amb el mallorquí Rafel Brunet [Tarzan. El musical) 
díns el seu repartíment. I, per aqüestes primeres 
dates de gener, s'anuncía la representado, a diver­
sos escenarís ¡llenes, d'una altra, a carree de Cata-
crac. No fa gaire temps, la formado mallorquína Ra­
fel Olíver Produccions també ens oferí la seva 
propia versió d'aquesta mateixa pega. Com sabeu, 
cada vegada que s'escenifica Peter Pan, per desig 

exprés de Barrie, els seus drets d'autor van a parar 
a una institució benèfica, l'hospital per a nins Great 
Ormond Street. Ha estat aquesta mateixa institució 
que ha patrocinai la publicació d'una segona part, 
la novel-la Peter Pan de vermell escarlata, de Geral-
dine McCaughrean, en la qual Wendy i els Nins Per-
duts tornen, ja adults, al País de Mai Mes. Steven 
Spielberg imagina el mes inconcebible: un Peter 
Pan, el nin que no volia crèixer, convertit en un ho­
me, a Hook. Curiosa coincidencia, uns anys mes 
tard el seu Capita Garfí (Dustin Hoffman) compar-
teíx un altre llargmetratge d'arrel literaria (El per-
fum, de Tom Tykwer) amb l'actriu Rachel Hurd-Wo-
o d , que encarna Wendy a Peter Pan: la gran 
aventura, de P.J. Hogan. 

Tan diferents, tan oposats, tan aparentment in­
compatibles com Peter Pan i el Capita Garfi, ¡, en 
canvi, tan imprescindibles entre si com ells (¿vos 
imagínau l'un sense l'altre?) son Óscar i Félix, els 
dos personatges centráis de L'estranya parella, de 
Neil Simon, un clàssic, ja, de la comedía, recone-
gut, molt particularment (una mica com Peter Pan), 
per la seva versió cinematogràfica, aquesta prota­
gonizada pels genials (Í extraordinàriament com­
patibles) Jack Lemmon i Walter Matthau. La Sala 
Mozart de l 'Auditorium palmesà ha programat, a 
cavali entre els darrers dies del 2006 i els primers 
d'aquest 2007, una posada en escena mallorquína 
molt recomanable, dirigida per Pitus Fernández ¡ 
amb Joan Caries Bestard i Miquel Fullana al front 
del repartíment. • 
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John Sturges: a l'ombra de Monument Valley 

Guillem Fio! Pons 

• / ' " p u a n t e s vegades, des d'aquestes pagines, 
¿ , v - Z h e m lloat directors com Wilder, Hitchcock o 
Ford? ¿Quantes vegades hem vist i tornat a veure 
les sèves obres capitals i no tan capitals? ¿Quantes 
virtuts cinematogràfiques en podem arribar a des-
triar? La resposta a aqüestes tres preguntes és la 
mateixa: moites. Ara ve una altra pregunta, la .del 
milió de dólars: ¿quants grans directors anem dei-
xant al calaix de l'oblit cada vegada que lloem els 
gegants, tornem a veure les sèves obres capitals i 
no tan capitals i destriem les sèves virtuts cinema­
togràfiques? La resposta és la mateixa: molts. No 
ens enganyem: és cert que els tres genis que he ci­
tât (amb alguns altres que tampoc fa falta mencio­
nar, son tres noms a manera d'exemple) estan sens 
dubte en un grao superior al de la resta dé cinéas­
tes (i segurament Ford encara ocuparía un grao su-

prem en exclusivitat, perd deixem-ho aquí). Ara bé, 
el reconeixement del paper jugat per determinades 
figures no ens hauria d ' impedi r veure les grans 
aportacions d'altres realitzadors a aquest art que 
tant ens agrada i que anomenem cinema. I si m'a-
puren, afegiria que tampoc ens hauria d ' impedir 
valorar posítivament les contribucions del cinema 
actual, que tant costa veure quan aconsegueixen 
connectar amb les audiències. 

Un dels directors que voldria recuperar en 
aquest inici d'any 2007 és John Sturges, cineasta 
que va traballar fonamentalment als anys cinquanta 
i seixanta i va destacar principalment (però no ex­
clusivement) en el western. Cree que serien pocs 
els que el considerarien com un dels vint millors di­
rectors de la historia del cinema, en tpt cas si que 
entraria en les antologies del western. Segurament, 

Kirk Douglas i 

Burt Lancaster 

Gunfight at 

O.K. Corral 

(1957) 
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el public no especialitzat recordaría els seus films, 
però no seria capaç d'anomenar qui en fou el mà-
xim responsable. Va arribar a dirigir prou films ex­
cel lents com per dedicar-li mes pagines que les 
que conformen aquest article, en el quai ens cen-
trarem en dos: Duelo de titanes (Gunfight at O.K. 
Corral, 1957) i Desafío en la ciudad muerta (The law 
and Jake Wade, 1958). No els he escollit perqué 
consideri que siguin clarament els millors de la se­
va filmografia, sino perqué són dues magnifiques i 
diverses mostres del que era capaç de fer amb 
l'ampli ventali de possibilitats que oferia el western, 
gènere injustament tractât a vegades de "repet i-
t i u " , característica aliena a unes mans tan hàbils 
com les de Sturges. 

Duelo de titanes potser sigui un deis titols mes 
populars de John Sturges, molt dífós a Espanya i 
programat constantment per les télévisions gêne­
rais. Sturges s'aproxima aquí a una de les possibili­
tats del western, la d'adaptar successos i personat-
ges histories que formen part de la mi to logia 
americana, en aquest cas les gestes de Wyatt Earp, 
portades a la gran pantalla moites vegades, amb 
irregulars résultats, arribant a interessar directors 
tan diferents com Ford mateix, Lawrence Kasdan o 
George Pan Cosmatos, a mes d'aparèixer també 
com a personatge secundan en altres relats. Al film 
de Sturges hi podem aplicar aquella màxima de 
Ford, que deia: Print the legend, entre el mite i la 
realitat, ens quedem sensé dubtar-ho amb el mite. 
La veritat, per qui signa aquest article, em pot inte­

ressar o no la vida autèntica d'Earp des d'un punt 
de vista historie, però des del punt de vista artístic 
i, concretament, deis relats de ficció, la seva figura 
mítica m'és molt atractiva, aquella figura en la qual 
predomina la seva integritat, el seu coratge, la seva 
confianca eh la Liei. En fi, el seu carácter d'heroi es­
tà per damunt de l'ensopida i excessivament huma­
na realitat histórica que ens parla de corrupció, mal 
carácter, abús d'autoritat i altres factors que obser-
vem cada dia al nostre entorn, no fa falta anar-se'n 
al Far West 

Ni Sturges ni el western en general no van pren­
dre el pél a níngú. El gènere es va encarregar de 
plasmar personatges, situacions ¡ ambients amb fo-
naments histories, però en essèneia mes propers a 
la mitologia. Ja sabem que els pistolers no es ma-
taven en duels on qui treia l'arma mes ràpidament 
i pegava el primer tir era el que matava l'altre, pe­
ro això forma part de les regles del joc (igual que 
formen part de les regles d'un altre joc les exagera-
des situacions en qué es veu implícat l'agent 007 
en tots els seus films, i encara un es troba amb es­
pectadora que s'escandalitzen quan desafía les Neis 
físíques, com si haguessin pagat per veure un dra­
ma social neorealista). Tan avíat mostra Sturges el 
carácter llegendari de tot plegat que introdueíx el 
relat amb una balada que farà de fil conductor, es­
crita per Ned Washington i Dimitri Tiomkin. Igual-
ment, un altre fil conductor de les aventures d'Earp 
són els cementiris, que centren l'atenció cada vega­
da que es produeix un canví d'espaí i que, obvia-
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ment, son un bon exemple de la capacitat reflexiva 
de Sturges (el cementiri tindrà un paper molt des-
tacat en el film que comentem després). 

És precisament aquesta capacitat reflexiva, re-
colzada en el fantàstic guió de Léon Uris, el que fa 
que el fi lm no sigui una apología plana d'Earp i 
companyia, sino que la llegenda sigui creíble, que 
els personatges siguin herois, pero herois propers. 
En el cas concret d'Earp, el retrat del seu personat-
ge esta basât en una voluntat de desprendre auto-
ritat pels quatre costats, de tal manera que en totes 
les escenes en que va apareixent sembla tenir un 
control de la s i tuado digna d'admiració. Aixô sí, 
fins que arriba la nit previa al famós duel i, davant 
de l'assassinat del seu germa, Tadéu de la seva es­
timada i la imminent mort de Hollyday, es mostra 
com un individu abatut, impressíó molt ben aconse-
guída per un Burt Lancaster que, quan estava sufi-
cientment contrôlât peí director en qüestíó, era un 
actor mes que notable. A mes del tema de Tautori-
tat i el sentit del deure, el personatge d'Earp esta 
définit en la seva vessant sentimental. La seva rela-
ció amb Laura (Rhonda Fleming) serveix a Sturges 
per aconseguir els moments mes emotius del relat, 
la majoría dels quais emmarcats per una especie de 
bosc sec amb un rierol que el creua que apareix a 
gran part dels films, com si del seu particular Monu­
ment Valley es tractés. Aquí és el Hoc on Laura va a 
passejar cada día Í on té Hoc una de les escenes 
mes boniques que recordó, el de la primera besa­

da, quan Earp l'aferra per ajudar-la a baíxar del ca­
rro i sembla que el temps s'atura quan tots dos s'a-
donen de les connotacions d'aquest contacte, in­
nocent si no fos perqué cap dels dos pretenen 
aquesta innocencia. 

A mes del protagonista, em sembla igual d'inté­
ressant el personatge de Hollyday, una de les mi-
llors interpretacions de Kirk Douglas. Hollyday és 
en aquesta versió un home turmentat, que viu al 
marge de la llei, menyspreat per to thom, que man­
te una relacíó problemática amb Kate (Jo van Fleet) 
i que pateíx una tuberculosi de qué sembla no te­
nir ¡ntenció de curar-se. Des de l'escena de presen­
tado, en qué passa el temps bevënt i llençant ganí-
vets a la porta, fins al final, on díu adéu al seu únic 
amic, Earp, Hollyday, frustrât dentista, es manifesta 
paradoxalment com un individu fidel, valent i géne­
ros, segurament perqué no té res a perdre. És élé­
gant, astut ¡ obsessíu (recordem el tràveling peí ca­
rrer quan es dirigeix a l'hôtel on s'allotgen Kate i 
Ringo [John Ireland]), pero també una figura molt 
trágica, contrapunt a la d'Earp. A diferencia d'a­
quest, Hollyday no té futur, ni ningú no li reconeíxe-
rà els seus mérits. Excepte, és dar, Earp, el seu amic 
¡ personificado de la Justicia. 

Desafió en la ciudad muerta signifícava una dife-
rent opció dins el western per Sturges, aquí sense 
personatges histories. Corresponia a una tendencia 
del western que anomenaria de "caravana d'ene-
mics", aquells films del genere on es planteja una 
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expedido compartida per personatges que es ma­
nifester! una clara animadversió, concretada sovint 
en una situació de privado de llibertat. Pertanyen a 
aquesta línia obres com Colorado Jim (The naked 
spur, Anthony Mann, 1953) o Camino de la horca 
{Along the great divide, Raoul Walsh, 1951), entre 
moites altres. Solen ser films en els quals té molta 
importancia el passât de cada un deis antagónics 
protagonistes i en els quals els personatges feme-
nins teñen un paper destacat. En el cas del títol de 
Sturges, el personatge de Patricia Owens és el que 
fomenta les esperances d'un futur estable en matri-
moni amb Jake (Robert Taylor), pero, al mateix 
temps, és el que dificulta la fúgida d'aquest respec­
te deis seus enemics, tal i com li fa veure Clint (un 
espléndidament malvat Richard Widmark). 

En aquest cas, Sturges es va moure en un relat 
en qué tenia una importancia cabdal el paisatge, 
just peí simple fet que la major part de la historia 
esta ocupada per un trajéete,. ¡ va saber integrar-ho 
molt bé, no només com a obstacle físic, sino do-
tant-lo d'uns toes d'ironia certament brillants. Per 
una banda, son omniprésents unes muntanyes ne-
vades de fons, circumstància no gens atzarosa quan 
sabem que un deis desitjos deis dos protagonistes, 

quan encara robaven bancs junts, era viatjar ais 
Alps. De fet, Clint, amb una simpática resignació, 
arriba a dir que "els que roben bancs mai arriben a 
veure els Alps". Per altre costat, existeix una altra 
dosi d'ironia trágica en la ciutat abandonada que 
dona el títol espanyol (que, com el de l'anterior 
fi lm, res no té a veure amb l'original), efectívament 
una ciutat "mor ta" on l'únic que en tornará a que­
dar serán cadàvers de blancs i indis i on, a mes, es 
troba enterrât una cosa tan esperançadora com una 
bossa de diners, perô, aixô sí, a un lloc tan poc es-
perançador Com el cementíri. Ja que n'hem parlât 
aquí i allá, vull afegir en aquest bloc dedicat al pai­
satge, que Sturges situa una important escena a 
Monument Valley (aixô sí, en forma de tela pintada 
de fons), on coneixem amb precisió el passât deis 
protagonistes. ¿Va triar aquest decorat precisament 
per la transcendencia del diáleg que s'hi desenvo-
lupa o per alguna qüestíó mes banal? 

Durant tôt el film es pot notar la destresa narra­
tiva de Sturges, pero cree que és a la seva part final 
on s'observa la seva gran habilitât en aixô del cine­
ma, princípalment a partir de l'arribada a la ciutat 
abandonada. Just entrar adopta Topció de mostrar 
només l'amenaça india en forma de síluetes llunya-
nes, fent-la, per tant latent, pero imprecisa, opcíó 
que duria a l'extrem anys després Robert Mulligan 
a La noche de los gigantes {The stalking moon, 
1969). L'opció acaba d'arrodonir-se quan l'atac indi 
es produeix sobtadament, amb Taparició d'una flet-
xa que mata un deis personatges en plena tensíó 
entre els membres de Texpedido. Amb la manifes­
tado explícita del perill indi es posa sobre la taula 
una qüestió prou important, que també sol ser ha­
bitual en aquests films de "caravana d'enemics": 
haver d'unir-se per combatre un enemic comú. Pe­
ro la cosa no acaba aquí: l'inévitable duel entre els 
antagonistes és fi lmât per Sturges amb uns instants 
iniciáis centrais en els moviments de Clint, el mal­
vat, sense saber qué está fent Jake. Així, Sturges 
tomba radícalment la característica que havia de-
mostrat Clint durant tô t el f i lm: el domini de la si­
tuació (fins i tôt quan estava désarmât i recolzat so­
bre una lápida). A partir d'aquesta hábil tombarella, 
el duel transcorre entre els edificís de Tabandonat 
poblé, acabant de configurar el domini del director 
de tots els espais, tant els oberts com els tancats. 

Amb la mort de Clint, Jake repeteíx el gest que 
fa Earp al final de l'anterior f i lm: deixar caure la pis­
tola. Allá, Laura havia dit al protagonista que una 
pistola era el que els separava de la félicitât, arma 
que deixa anar Earp després d'observar el cadáver 
del mes jove deis Clanton (Dennis Hopper), a qui 
no ha estât capaç de convencer perqué no partici­
pés en el duel. Aquí, a Jake també l'espera la seva 
estimada, pero després que aquesta hagués hagut 
de patír una nefasta experiencia i després d'haver 
hagut de matar algú que fou el seu amic, pero que, 
a diferencia d'ell, no havia sabut passar-se al costat 
de la llei. En tots dos casos s'íntueíx un futur agra­
dable, p e r o Déu n'hí do, els cementiris que s'han 
visitât abans. • 
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Bandes de so 

Adéu, 2006 
Házael Gonzalez 

S'ha acabat l'any, una altra vegada ¡ aquest ha estât 
un any ben pie de coses relacionades amb el món 

de la música de cinema. Coses bones i coses dolen­
tes, premis merescuts i també injustícies de la vida. 

Hem de començar, comsempre, per la part mes 
trista. I és que, a més del gran Basil Poledouris a qui 
ja hem dedicat un monografie, la llista deis que ens 
han deixat en aquest any 2006 és bastant nombro-
sa: per començar, el 8 de febrer, ais 91 anys, partía 
un historie com Akira Ifukube, japonés compositor 
de més de tres-centes obres de les quals la més fa­
mosa era, sens dubte, Godzilla [Gojira, Ishirô Hon­
da, 1954, el film que va donar Hoc a la famosa saga 
del monstre mutant). Tres mesos després, el 5 de 
maig, se n'anava ais 87 anys un altre compositor 
historie però poc conegut a Occident, Naushad Ali 
(responsable de més de seixanta títols de cinema 
hindú), ¡ un poc més tard, el 12 de juny, ens deixa-
va el music Gyorgy Ligeti, que no era compositor 
de bandes sonores però de qui es recorda sobre tot 
la seva feina que Stanley Kubrick va utilitzar (sense 
demanar-li permis, al compositor, que es va quere­
llar contra el cineasta) al famós film 2001: Una Odi­
sea del Espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley 
Kubrick, 1968). I un altre que tampoc era music de 
cinema però que va tenir molt a veure amb les ban­
des sonores era el trompetista Maynard Ferguson, 
que va morir el 23 d'agost ais 78 anys Í que havia 
posât les sèves inconfusibles sonoritats a ternes 
com "Gonna fly now", de la pel-licula Rocky ( John 
G. Avi ldsen, 1976, amb música de Bill Conti), o 
també a fragments de Los Diez Mandamientos (The 
Ten Commandments, Cecil B. DeMílle, 1956, amb 
música composada per Elmer Bernstein). Final-
ment, el 23 de setembre ens deixava un altre home 
vertaderament historie: Malcolm Arno ld , ais 84 
anys, aquel l que va compondré un centenar de 
bandes sonores entre les quals destaca sobretot la 
mítica de El Puente Sobre el Río Kwai (The Bridge 
on the River Kwai, David Lean, 1957, que li va do­
nar al compositor un merescut Oscar). A tots ells, 
gracies de cor per tots els esplèndids moments que 
les sèves notes musícals ens han fet passar. 

Els premis, podem dir que han estât, com a mi-
nim, curiosos. A Espanya, el Goya no va anar per a 
un, sino per set compositors (amb certa polèmica, 
tot s'ha de dir): Juan Antonio Leyva, José Luis Ga­
rrido, Equis Alfonso, Dayan Abad, Descemer Bue­
no, Kikí Ferrer, ¡ Kelvis Ochoa, tots ells responsables 
de les notes que sonen al magnifie fi lm Habana 
Blues (Benito Zambrano, 2005). L'Oscar d'enguany 
s'ho va emportar (molta gent diu que de forma bas­
tant injusta) Gustavo Santaolalla per Brokeback 
Mountain, En Terreno Vedado (Brokeback Moun­
tain, Ang Lee, 2005, que també va guanyar el Glo-
bus d'Or a la Millor Cancó), i el Globus d'Or a la Mi-
llor Música Original va anar a mans de John 

Williams, per Memorias de una Geisha (Memoirs of 
a Geisha; Rob Marshall, 2005). Perô sens dubte, la 
sorpresa més agradable de totes ha estât la fama 
mundial que Alberto Iglesias ha aconseguit amb la 
seva partitura feta per al film El Jardinero Fiel (The 
Constant Gardener, Fernando Meirelles, 2005), que 
va estar proposada ni més ni mehys que per a l'Os­
car (sent el primer compositor espanyol que hi ha 
arribat), i que es va emportar premis tan importants 
com els World Soundtrack Award al Millor Compo­
sitor i també a la Millor Composiciô Orquestal. A 
tots ells, les nostres més sincères felicitacions. 

I aixô és gairebé tôt: no ens volem acomiadar de 
l'any sense fer una menciô especial al II Congrès de 
Mûsica de Cinéma que se va celebrar a Ûbeda el 
passât estiu (molt bona feina, i que continuï aixi de 
bé), i dient allô que tal vegada en el futur haurem 
de dir que ha nascut qualque compositor de re­
nom. Mentrestant, a veure que passa el 2007. B . 

Memorias de 

una Geisha 

(2005) de Rob 

Marshall 
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Basil Poledouris, in memoriam 

Házael González 

De vegades, la vida és ben curiosa: fa pocs me-
sos, concretament el passât jul iol, es va cele­

brar a Úbeda (Jaén) el II Congrès Internacional de 
Música de Cine, amb un convidat d'excepció, com 
era el senyor Basil Poledouris. Fins i tot, es va cele­
brar un magnifie concert recordant la seva obra: un 
acte que va emocionar visiblement l'autor, qui po-
ques hores abans havia déclarât als organitzadors 
que se sentia molt acabat i que ja ningú no se'n re-
cordava, d'eli i de la seva música... Lògicament, li 
varen contestar que s'equivocava més d'aliò que es 
pensava, i per descomptat, així era: e! concert va 
ser tot un exit, i Poledouris es va sorprendre agra-
dablement de com el public va gaudir d'una opor-
tunitat tan única i meravellosa. I ara, ves per on, el 
passât vuit de novembre un cáncer ha arrabassat la 
seva vida als 61 anys; aquells que varen gaudir de 
la seva companyia i de les seves notes musicals en 
directe l'enyoraran especialment, però tots aquells 
que només el coneixíem per les seves composi-
cions, sens dubte també el trobarem molt a faltar. 

Poledouris va començar a fer feina als anys se-
tanta, amb productes variats com Extreme C/ose-
Up (Jeannot Szwarc, 1973) o Tintorera [Tintorera, 
The Silent Death, René Cardona Jr., 1977), fins que 
col-labora per primera vegada amb el director que 
li arribaría a donar més reconeixement, a El Gran 
Miércoles [The Big Wenesday, John Milius, 1978). 
Amb Milius, signará posteriorment dues de les par­
tituras que més fama l¡ donaran a nivell internacio­
nal: Conan El Bárbaro [Conan The Barbarían, 1982) 
i Conan El Destructor [Conan The Destroyer, 1984), 
dos films d'aventures protagonítzades per Arnold 
Schwarzenegger i amb una música absolutament 
poderosa i inoblídable. Amb el mateix director, sig­
nará també tres partitures més per recordar, com 
son Amanecer Rojo [Red Dawn, 1984), Adiós al Rey 
[Farewell to the King, 1989), i posteriorment El Vue­
lo del Intruder (The Flight of the Intruder, 1991). Pe­
ro a part del seu amic Milius, no podem oblidar les 
seves feines amb Randal Kleiser (£/ Lago Azul -The 
Blue Lagoon, 1980, Un Amor de Verano -Summer 
Lovers, 1982, o també la deliciosa Colmillo Blanco 
-White Fang, 1991), Herbert Ross (Protocolo -Proto­
col, 1984), John McTiernan (sens dubte, una de les 
seves composicíons més famoses és La Caza del 
Octubre Rojo-The Hunt for Red October, 1990), Si­
mon Wincer (Dos Duros Sobre Ruedas -Harley Da­
vidson and The Marlboro Man, 1991 o la preciosa 
partitura de Liberad a Willy -Free Willy, 1993), Ca­
rol Ballard (La Fuerza del Viento -Wind, 1992), Da­
niel Petrie (Lassie, 1994-), Jonathan Mostow (Break­
down, 1997), Bille August (Los Miserables -Les 
Misérables, 1998), o Peter Pau (El Secreto del Talis­
mán -The Touch, 2002, el darrer treball del compo­
sitor per al cinema), fins i tot va arribar a treballar 
amb el mateix Steven Seagal (seva és la partitura 
de En Tierra Peligrosa -On Deadly Ground, dirigida 
pel mateix Seagal, 1994). Encara que si hem de 
parlar d'altre director signíficatiu a la carrera de Po­
ledouris (a part, és ciar, de Milius), ens hem de fixar 
en l'holandès Paul Verhoeven, qui va comptar amb 
el compositor per films com Los Señores del Acero 
(Flesh Blood, 1985), Robocop (1987), i sobretot, Las 
Brigadas del Espacio (Starship Troopers, 1997), tres 
feines que deixaren bocabadats tots els especta-
dors, tant des del punt de vista cinematografíe com 
musical. 

I ara, dones ja no hi és i, com sempre, nosaltres des 
d'aquí l'acomíadem amb una forta abracada, desitjant-
li que, allá on sigui ara, es trobi bé Í feliç, i també ben 
reconegut pels seus merits (en vida, malauradament, 
mai no va estar proposât per a cap premi important: la 
figura que més destaca al seu palmarès és un Emmy a 
la categoría de Millor Música Dramática per Míníseríes, 
precisament per la miníserie de televisió "Lonesome 
Dove"). De totes maneres, el public ja mai no podrá 
oblidar les seves poderoses melodies. M 
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El beso mortal 

Joan Andreu 

H o he d'admetre. Tene predilecció per les series 
B. Entre les series A hi ha films que son grans 

obres mestres, és inqûestionable, és aixf, però veu-
re un petit f i lm, d'aquests que n'hi havia tants, en 
blanc i negre, amb un pressupost baix, però amb 
I'empremta del talent dels seus directors, actors i 
guionistes, sabent que s'ha hagut de fer un esforç 
major per compensar la manca de pressupost, me 
dona mes satisfaccio. El cas d'EI Beso Mortal (Kiss 
Me Deadly, 1955) és paradigmatic. No és una gran 
obra mestra, no té primeres figures entre els actors, 
ni ho és, en aquell moment, el seu director. No in­
tenta crear escola, ni pretén que d'ella se'n puguin 
fer grans articles (ja veieu, fins i to t qui en parla, d'e­
lla, no té gaire nivell). Es tracta d'un treball, només 
això, fet per entretenir el public, vessant-hi el ma­
xim de talent possible al minim cost. 

Es diu que el rodatge d'EI Beso Mortal no arribà 
a les très setmanes. Tot un rècord de velocitat. Al 
capdavant, Robert Aldrich, un director que es va 
llaurar una fi lmografia sòlida i molt independent. 
Aldrich també produeix el f i lm, mostra del seu com­
promis personal, del qual ben segur que aquest se­
'n gaudeix. Basât en una novel-la de Mickey Spilla­

ne, autor de pulp-nolr de gran exit que va comen-
çar a contar les histdries del detectiu Mike Hammer 
cap alia el 1947, Kiss Me Deadly fou la sisena 
novel-la del cicle dedicat al rude detectiu d'entre un 
total de tretze. Tampoc no es tracta de la primera 
adaptado, ja que abans s'havia portât al cinema l'o-
blidada /, The Jury (Harry Essex, 1953). Supós que 
per a moites persones Mike Hammer és sinònim del 
gran Stacey Keach, almenys a mi em passa, però 
abans que ais casposos vuitanta hi irrumpes amb 
força aquesta versió mostatxuda i amb gavardina, al 
bell mig deis cinquanta s'havia de donar una altra 
imatge, de pinxo però amb classe, i se'n va portar el 
paper el desconegut Ralph Meeker. Hammer repre­
senta per antonomasia el hard-boiled: dur, violent, 
sexista, moralment ambigu, irressistible per a les do­
nes. I Meeker dona la talla amb una actuado hierà-
tica que no defuig cap deis esmentats qualificatius. 
Tot un encert. Tornant a Aldrich, en la seva futura fil­
mografia, no faria sino provar que la presencia de la 
violencia física, de la seducció, d'un cert erotisme 
sexista i d'una moralítat ambigua son alguns deis 
seus segells, per la qual cosa no és d'estranyar que 
qualli a la perfecció aquesta adaptació ¡ que si algú 

Ralph Meeker, 

El beso mortal 
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estava habilitât per portar la xuleria de Hammer a la 

gran pantalla era eli. 
Hi ha moites coses que abelleix comentar d'EI 

Beso Mortal. Quant a la seva estructura narrativa és 
perfectament lineal. Hi ha un pròleg on es planteja 
una situado misteriosa la qual provocará una inda­
gado molt novel-lesea. El detectiu privât comença 
a estirar el fil per anar desenrotllant l'enredat miste­
ri, havent de superar les diverses amenaces a la se­
va integritat física i, finalment, hi ha un desenvolu-
pament, del qual , com comprendreu, no en 
parlarem. Menys encara en aquest film en qué allò 
que és objecte de la investigado és quelcom tan 
misterios, i perillos. És un platejament molt clàssic, 
paradigmàtic del negre, i que funciona a la perfec-
ció tant en el ritme com en l'augment progressiu de 
la sensació que el tafaner detectiu s'esta endinsant 
en una trama massa gran, que el supera i que no 
sabem si se'n sortira ben parât. El f i lm, com deia, 
no s'allunya al més mínim d'aquesta díreccíó i les 
escenes en que Hammer no és présent son gairebé 
inexistents. 

Quant a l'espirai de la tensíó, pot dir-se que és 
inversament proporcional a la correcta col-locació 
de la corbata i del pentinat de Hammer. Aixi, si bé 
als començaments aquest no perd la compostura, 
quan ja ha sofert diversos tràngols dels quais se n'­
ha sortit a dures penes, el nus de la corbata comen­
ça a afluíxar-se i els cabells es despentinen, essent 
aquest fet paral-lel a l'augment del salvatgisme del 
protagonista, que arriba un punt en que comença a 
repartir forts tocs a tothom que se li posa a mà, no 

sensé Huir un somriure malicíós al seu rostre de sud-
oració en augment. 

Si ens centrem en algunes questions més pura-
ment cinematogràfiques he de dir que l'arrancada 
del film és un dels seus millors moments. Una dona 
solitaria corrent descalca i vestida només amb una 
gabardina corre esbufegant per una solitaria carre­
tera del desert. ¿Fugint de qué? Els cotxes no s'a-
turen quan ella els fa senyes. Finalment decideíx 
plantar-se al bell míg, arriscant la seva vida, per in­
tentar que el proper vehícle s'aturi. ¡Quina deses­
perado! I l'atzar porta que aquest "proper vehicle" 
no siguí un altre que el de Mike Hammer, als co-
mandaments d'un espectacular descapotable. Un 
bon ¡nicí. Perô el prôleg no acaba aquí. El diàleg 
entre Hammer ¡ la dona díns del cotxe; les misterío-
ses explícacions que dona de les seves raons; i, el 
que succeix a partir d'aquí fins que Hammer es des-
perta en un hospital, recuperant-se d'un (fais) acci­
dent en qué gairebé perd la vida, conformen el que 
és una de les millors arrancades d'un film de detec-
tius mai vista. 

Un altre dels éléments présent en aquest film és la 
música jazz. En aquells anys la música jazz era quel­
com excitant. Era una música que sortia dels clubs, 
deis xibíus foses i amarats d'alcohol i suor, d'historiés 
d'amor i odi i feta per nègres de veritat. El jazz era 
una música provocadora. Pareíx mentida ara que 
sembla més, i ho die sensé ànim de polemitzar ni de 
ferir sensíbílítats, una música domesticada i apta per 
a tota la familia. El jazz, com el blues, és sínóním en 
aquesta mena de films de passions desbocades, de 
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grans drames urbans i de blanc i negre. Nat "King" 
Cole interpréta "Rather Have The Blues" quan la do­
na entra al cotxe de Hammer. Cançô que tornarà a 
aparèixer posteriorment, en aquest cas cantada per 
la solista d'un club on Hammer ofega les seves penes 
a copia de whisky i que em permet comentar un altre 
aspecte: l'apariciô d'actors de color. En molts films 
sovint ni tan sols apareixien actors nègres, en un mon 
"irreal" en que semblava que America era blanca. A 
El Beso Mortal n'apareixen uns quants, en papers 
molt petits perd amb diàleg: la cantant de jazz, el 
cambrer del club i l'entrenador de boxa. 

També m'agradaria estendre'm en l'escena final, 
en un entorn tan singular pel cinema negre com és 
la casa de la platja (i la mateixa platja). Perd no ho 
fare per motiu de no rompre la intriga de qui vulgui 
veure el film després de I legs r l'article. Només dire 
que torna a ser una escena filmada amb mestria pel 
director i que em va fer pensar, en dos moments 
consecutius de l'escena final, en dos grans films 
que es farien un grapat d'anys després: El Planeta 
De Los Simios {Planet Of The Apes, Franklin Shaff-
ner, 1968) i En Busca Del Area Perdida {Raiders Of 
The Lost Ark, Steven Spielberg, 1981). • 
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Som Johnny, Johnny Guitar 

Joan Ferrer Misero! 

De nin me deien Johnny, però quan me vaig fer 
gran i vaig esser un dels millors pistolers de la 

meva regió, t o thom me coneixia pel meu nom 
complet, Johnny Logan. Un dia me vaig cansar de 
la pistola i vaig canviar-la per una guitarra; llavores 
m'anomenaren pel nom que Nicholas Ray me va 
immortalitzar, el de Johnny Guitar. La guitarra era 
més molesta de dur que la pistola, però era molt 
més entranyable; i enl loc d'espantar els que tenia 
davant, amb la seva música, els unia entre elIs i cap 
a mi. Malgrat haver estât un dels millors pistolers, 
un dels mes temuts, possiblement el cinema mai 
no s'hauria fixât en mi si no hagués près la decisió 
de dedicar-me a la guitarra. No per les meves vir-
tuts com a guitarrista, sino perqué, gracies a ella, 
vaig tenir la fortuna de viure una de les aventures 
d 'amor més boges que mai han passât a l'oest 
america. Un dia, vaig rebre una invitació per anar a 
tocar a un soloon de la meva antiga amant Vienna, 
que l'havia muntat perqué sabia que per alla pas­
sarla el ferrocarril, i l'indret se convertiría en una 
ciutat amb nécessitât de disposar d'un Hoc per 
desbravar els seus habitants. Si m'era difícil rebut-
jar una oferta de treball, encara més l'ocasió d'es-
tar de beli nou amb Vienna, una dona que sense 
perdre cap de les seves virtuts femenínes sabía 
comportar-se, si calia, amb el coratge d'un home; i 
això era important a l'oest. 

Quan vaig arribar al territori d'ella, des de dalt 
d'un turo, vaig presenciar l'atac de quatre pistolers 
a una diligencia, a la quai saquejaren, i mataren un 
dels passatgers. No m'agradà gens ni mica; com 
tampoc m'agradà arribar al saloon de Vienna en-
mig d'una forta turmenta de vent i sorra. Tots els 
esdeveniments se presentaven contraris al que jo 
esperava i desítjava; els presagis eren decebedors. 

I a dins no ho eren menys, tots els empleats me mi­
raren com si fos la primera persona que hi entrava. 
Poe temps després arriba la diligencia que havia 
vist assaltar, i entraren mort el germa d'Emma, la 
madona d'aquell territori, que, a més de voler apro­
piarse del saloon de Vienna, la hi tenia jurada per­
qué estava enamorada del seu amant, Dancing Kid, 
precisament al qui acusava d'haver assassinat el seu 
germà. Després arriba Dancing Kid amb els seus 
tres companys, i les coses se posaren tan malament 
que vaig haver de tocar la guitarra perqué Emma 
bailas amb Kid, fent compliment ais nostres noms, 
el meu de Guitar i el seu de Dancing. Després d'al-
guns estires i arronses varem quedar sois jo i Vien­
na, i no per petulancia, sino perqué surt a totes les 
antologies d'amour fou. Reproduesc el curt diàleg 
que t inguérem, començant amb una pregunta me­
va molt directa. 

—¿A quants homes has oblidat? 
—I tu , ¿de quantes dones te'n récordes? 
— N o te'n vagis! 
— N o m'he mogut. 
—Diguem alguna cosa agradable. 
—¿Qué vols que te diguí? 
—Menteix-me. Diguem que sempre m'has espé­

rât. Díguem-ho!. 
—Tots aquests anys t'he esperai. 

—Diguem que si no hagués víngut t 'hauries 

mort. 
—Si no haguessis vingut estaría morta. 
—Diguem que m'estimes tant com jo a tu. 
—T'estim tant com tu a mi. 
—Moites gracies. 
Després de recordar la nostra primera trabada, 

Vienna m'abraçà i, a la seva manera, se declara. 
Igual com jo ho havia fet a la meva. Me digué: 
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que jo realment era Johnny Logan va quedar pa-
ralitzat, i Vienna irònicament li d igué: "Sí, val mes 
que ballis i així víuras mes". Amb aqüestes parau-
les vaig veure que només un deis dos podia que­
dar viu. La patrulla va trobar l 'amagatall, ¡ Kid i 
Emma moriren. A la fi quedàrem lliures. 

El mes emocíonant de tota aquesta historia va 
passar quan, ja acabat tot, ben davant d'una casca­
da, Vienna i jo ens besàrem, i sentírem, a mes de 
l'aigua colpejant la terra, la veu melosa i profunda 
de Peggy Lee cantant la caneó que ella mateixa, 
per homenatjar-me, composaria seixanta anys mes 
tard per l 'esmentada pel-lícula de Nicholas Ray. 
Després, reconstruírem el saloon i vérem com s'es-
tablía una nova ciutat al seu voltant. Però això no 
val la pena contar-ho perqué és obví; i les obvietats 
no son matèria artística. Per aquesta rao, el fi lm 
acaba abracant-nos Vienna i jo , amb la caneó de 
Peggy Lee de rerefons. • 

—T'estava espérant, Johnny. ¿Per qué has estât 
tant de temps? 

L'endemà, Vienna va decid i r tancar el seu 
compte i treure els doblers del banc, propietat 
també d'Emma, per acomiadar els seus empleats. 
El pob lé estava comple tament buit perqué to -
t hom havia anat al funeral del germa d 'Emma. 
Quan partirem amb la carreta, Vienna i jo sois; i, 
entre aquella soli tud sepulcral, dins el mes pro­
fund del meu eos, en el centre del meu cor, va fer­
se realitat aquell diàleg que t inguérem la nit ante­
rior. Pero, estant al banc, vengué la colla de 
Dancing Kid a assaltar-lo, i Emma donà la culpa de 
complicitat a Vienna, malgrat els bancaris ho ne­
garen. Ja no teníem escapatoria. La patrulla d'Em­
ma va incendiar el seu saloon i va detenir-la. Quan 
intentaven penjar-la, vaig tenir la sort i el coratge 
de tallar-li la corda i poguérem fugir. Tots dos ens 
refugiàrem a l'amagatall de Kid. Quan ell va sentir 
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Crònica de cine 

Ficció 
Després d'haver deixat una bona impressió amb 

les histories urbanes i amoroses que desenvolupa-
va a la pel-licula A la ciuiai, el director barceloni 
Cese Gay presenta una variant "rural" que no arri­
ba a deixar el bon pôsit aconseguit amb la produc-
ció anterior. Amb una estructura que s'allunya de la 
disposició coral d'A la ciutat, Ficció mostra un di­
rector de cinema en crisi creativa que també n'ama-
ga una de sentimental. Amb la finalitat de dur en-
davant una historia per rodar-la després, es retira a 
la casa d'un amie a un Hoc paradisiac de la Cerda-
nya, on coneixerà una dona que el farà sentir viu 
una altra vegada. 

No obstant aixô, els moments de félicitât seran 
breus i no s'allargaran mes enllà d'un cap de setma-
na i, amb un final gairebé calcat de la meravellosa 
Brief Encounter [Breve encuentro, 1945), de David 
Lean, el protagonista (una actuado anodina d'E-
duard Fernández) haurà de tornar a la trista i prosai­
ca realitat barcelonina. Ara bé, h¡ ha el dilema de si 
haurà valgut la pena o no haver viscut aquesta breu 
trabada. 

El punt de partida, intéressant, a mesura que el 
metratge avança es va diluint per la indefinido de 
gran part deis personatges, un efecte mes produc-
te d'un guió irregular que d'un résultat intencionat. 
Llàstima, dones, de no haver-li tret mes profit a una 
historia que segurament demanava una realització 
amb mes tensió. 

Perfume: 
The Story of a Murderer 
(El perfume. Historia de un asesino) 

Després de rebre moites ofertes per fer una ver-
sió cinematográfica de la novel-la Das Parfum, l'es-

criptor Patrick Süskind va dir que sí a la que ara ha 
arribat a les pantalles, amb direcció de l'alemany 
Tom Tykwer, realitzador que va aconseguir renom 
internacional amb l'entretinguda, i estressant, Lo/a 
rennt [Corre, Lola, corre, 1998). 

Un primer punt negatiu que cal remarcar és que 
tota la pel-lícula té un aire de superproduccíó inter­
nacional en qué hi ha de participar gent de tots els 
pai'sos implicats, per la qual cosa en certs moments 
se'n veuen els sargits. Un exemple: es nota la dife­
rencia entre els figurants ¡ extres quan la pel-lícula 
ha estât rodada a Barcelona o a Praga, mentre que 
a la ficció el protagonista no s'ha mogut de París. 
També hi afegeíx un punt d'ínversemblanca el fet 
que, quan es veuen dones despullades, vagín per-
fectament depilades, segons els usos ¡ costums del 
segle xxi'i no de segles enrere. 

De l'altra banda, h¡ ha el gran encert de saber 
transmetre perfectament amb imatges les sensa-
cions olfactives que té el protagonista, Jean-Bap-
tíste Grenouil le (Ben Whishaw), en descobrír un 
món nou mes enllà de la fábrica de pell en qué 
treballa. La veu en o f f (John Hurt en la versió or i­
ginal) está molt ben integrada en la narrado i té 
la virtut de no avançar res del que després veurà 
l 'espectador. En resum: una pel-lícula prou co­
rrecta ¡ recomanable, pero no diré si mil lor o pit-
jor que la novel-la, primer perqué no l'he llegida 
i, segons, si ho hagués fet tanmateix aquest punt 
no afectaría la valorado que faria de la pel-lícula 
en sí. • 
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Llicència per ser immortal 

Pere Antoni Pons 

H ¡ havia motius de sobres per esperar amb ansia 
Casino Royale, la nova pel-lícula de la saga Ja­

mes Bond. El motiu principal era, evidentment, que 
per primera vegada Daniel Craig encarnava el su­
peragent secret britànic —i ja se sap que, quan en 
Bond canvia de eos i de rostre, l'expectació que 
suscita és similar a la de les eleccions presidencials 
nord-americanes; no és debades que els résultats 
d'un i altre succès responen a la mateixa pregunta: 
en mans de qui estará el món durant els propers 
anys? Bé, ara ja s'ha acabat l'espera i ja s'han dissi­
pât les ansies, i, sense patir-h¡ gaire, ja es pot dir 
que Daniel Craig dona la talla. Especialment, la ta­
lla per al James Bond particular de Cas/no Roya/e, 
que és un Bond sense 00, és a dir, sense llicència 
per matar i, per tant, sense la seguretat de máqui­
na perfecta (i encantadora) amb qué funciona habi-
tualment. El rostre esquerp i el eos massís de Craig 
s'ajusten a aquest Bond primerenc, que, a més de 
ser un punt rude i bestial, encara no ha aconseguit 
de ser del tô t respectât ni pels seus enemics ni tam-

poc per M, la qual el considera (una mica maternal-
ment) un diamant sense polir, que promet fulgors 
fantástics, pero que encara s'ha de treballar moltís-
sim. Amb tot, aquest Bond iniciátic no és gens ni 
mica vulgar. Al contrari: Craig sap donar-li elegan­
cia en la potencia, i sap com fer-ho perqué la vio­
lencia salvatge li escaigui. Els únics defectes d'a-
quest nou Bond son, potser, la seva musculatura 
massa inflada, i la seva expressió de la cara, que 
potser está massa permanentment emprenyada, 
tant, que gairebé no s'hi percep cap diferencia en­
tre quan l'heroi está a punt de matar un malvat o, 
contráriament, quan está a punt d'abracar i de be­
sar Testimada (de vegades Tespectador s'esvera, i 
dubta si, sense voler, en comptes d'acariciar-la li 
pegará una mala hostia, o si li posará aquesta pis­
tola allá on li hauria de posar aquella pistola). 

Amb tot , pera, Daniel Craig fa un gran Bond. 
De totes maneres, només amb aixd la pel-lícula no 
rutilaría —perqué , no ens enganyem, per mol t 
grans i convincents que puguin arribar a ser tots els 
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nous actors que interpetin Bond, mai no serán Se­
an Connery. Entre aquests altres elements que fan 
de Casino Royale un molt bona pel l icula Bond (i, 
també, una bona pel-lícula) destaca sobretot la 
noia: Eva Green. " I 'm the money", diu en présen­
tasse; Bond alça la vista, la mira i d iu: "Each penny 
of i t" . Deixeu que passin vint anys i aquest diàleg, 
i I'escena que el segueix, seran considerats memo: 
rabies. Igual com será considerada memorable 
I'escena final: una casa antiga de Venecia enso-
rrant-se sobre les aiguës d'un canal, i la noia Gre­
en que, després d'enganyar Bond (tot i estimar-lo), 
amb el seu sacrifici l¡ demana perdó. Pura tragedia: 
en aquest cas, una tragedia trepidant, de disseny, 
amb esmôkings i casinos, bombes i bales. Com 
que un heroi és també el seu antagonista, neces-
sàriament el malvat de Casino Royale havia d'estar 
a Talçada de les circumstàncies. Hi esta. Sense en­
trar de pie en la galeria dels grans megalómans 
degeneráis d'algunes altres pel-lícules de la saga, 
els quais de vegades resultaven mes comics que 
temibles, pero tampoc sense devaluar-se fins a 
acabar sent (com el traficant de drogues de Llicèn-
cia per matar) un malvat d'estar per casa, mes pa­
retic que una altra cosa, i molt mes propi d'una tra­
ma amb navalles en un barri baix que no d'una 
trama en qué hi participen els mes selectes i auda-
ços espies internacionals, el personatge de Le 
Schiffre troba el punt just entre la raresa i la ver-
semblança, entre la dolenteria banal i la maldat 
exagerada. A mes, Le Schiffre és tal com, d'una 

manera o una altra, haurien de ser tots els antago­
nistes de Bond; a saber: enigmàtic amb estil, vio­
lent amb elegancia. I qué hi ha de mes engimàtic 
—que hi ha de mes élégant— que un expert juga­
dor de cantes que, de vegades, plora sang? 

En qualsevol cas, el millor de Casino Royale son 
les aclucadetes d'ull intel-lígents ais fans de la saga. 
Aclucades d'ull que, a mes, van mes enllà de la sim­
ple complicitat, i es converteixen en un élément es-
tétic i narratiu de primer ordre. Per exemple, el pró-
leg. És en blanc i nègre, comença i, a l'espectador, 
el sobta de no veure d'entrada l'emblemàtica imat-
ge de la figura negra travessant la pantalla de cos-
tat a costat encerclada per un punt de mira blanc, 
cap al quai després la figura — B o n d — es girará i li 
disparará banyant-lo de sang. Apareixerá després, 
pensa l'espectador. Perd no: no pot aparéixer per­
qué, en començar la pel-lícula, James Bond encara 
no ha mort mai ningú, encara no és un 00 ni té lli-
céncia per matar. Per tant, el próleg —árid amb ira­
nia, lacdnic i ferotge, i en el quai es veu com l'agent 
exécuta els seus dos primers assassinats— supleix 
l'emblemàtica imatge. O, mes ben dit, Tés: perqué, 
just en acabar,, quan Bond ja ha mort els dos ho­
mes, amb el seu mític gest de cintura, es gira de 
sobte cap a la camera i li dispara. Una aclucada 
d'ull cómplice. I ¡ntel-ligent. I amb bala. 

En f i , que amb aquesta nova pel-lícula el perso­
natge de James Bond ha tornat a demostrar que, a 
mes de tenir llicéncia per matar, té també —sobre­
to t— llicéncia per ser immortal. H 
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Adéu a l'any amb tres perles cultivades 

Toni Roca 

Tancàrem l'any —i la tancada pue qualificar-la 
d'excel lent— amb tres perles cultivades, fins i tôt 
delicada, perô sensé pasar-se, que no sempre és or 
tôt el que llueix, que de vegades alguna pedra pot 
creuar el camí per desfer-lo o desviar-lo. Perd, ara 
per ara, sensé cap pedra al camí, una trilogía díferent 
i plural fou la que digué adéu a un any, 2006, que, en 
aparéixer aqüestes Hêtres, será ja part indivisible de 
la nostra vida. Casino Royale, un presumíblement Ja­
mes Bond postmodern dirigida per Martin Camp­
bell; la segona experiencia cinematográfica de Ro­
drigo García, Nueve vidas i, per tancar l'oferta, El 
viento que agita la cebada, Palma d'Or a Cannes. 

Un James Bond postmodern? 
Per un casual i la pregunta no voldria ser capcio­

sa, davant l'estrena de Casino Royale—res a veure 
amb aquell, anys seixanta, interpretada per David 
Niven perô Woody Allen també— s'obre, de forma 
personal, un interrogant que voldria neutralitzar de 
seguida. ¿Ens t robem, tal vegada, davant el primer 
James Bond de la historia de carácter i representa­
d o postmodern amb totes les conséquences deri-
vades?. La resposta no és gaire fàcil. Mes aviat per-
fectament tôt al Contran. No tindré altre remei que 
fer una amplia roda de consulta entre les meves 
amistats, fil per randa, a la recerca d'una resposta i 
llavors endevinar-ne el sentit, que aquesta és una 
altra.. De moment, a ells, i només a ells, nombrases 
amistats lligades al mon modem, contemporani i f i -
dels al temps que corren, em remet a l'hora d'un 
veredicte final. 

Una mica —encara que només una mica— sé­
duit per aquesta nova, radicalment diferent visíó 
del personatge créât per Sir i cinematogràicament 
actualitzat des de] 1962 quan l'estrena arreu del 
món de Agente 007 contra el doctor No, dirigida 
per Terence Young i interpretada pel James Bond 
mes característics de tots —opinión personal, in­
transferible— Tactor nascut a Escocia, Sean Con-
nery, hauré de manifestar la mes mes ampia sorpre­
sa, fins i tôt desconcert, quan assegut a la butaca 
féu acte d'aparició el James Bond de tot just ara 
mateix, interprétât per Daniel Craig. En primer lloc, 
constatar que aquest James Bond ha set absoluta-
ment capgírat, vestit i pentinat de nou, maquillât a 
l'inrevés absolut d'altres précédents. Perqué si bé 
els primers actors substituts, alternatives a la renun­
cia de Connery, en especial, de forma concreta Ro­
ger Moore, destil-laven les essèneies origináis, his­
toriques dels personatges, llavors aixô, de mica en 
mica va desaparèixer d'escena. Fins a arribar a la 
vertadera revolucíó, en agafar el paper d'espia in­
ternacional al servei de sa majestat la régna d'An-
glaterra aquest sorprenent, divers, plural alhora 
que singular actor que torna a donar nova, cree que 

molt Marga vida, a un James Bond que mes de qua- Casino Royale 
ranta anys després enlluerna i captiva a un public 

molt divers. 

Vides en deriva 
Un altre film per acomiadar l'any fou Nueve vi­

das. O nou histories diferents a narrar. Segona, i 
molt acurada, incursió al terreny de la cinematogra­
fía a carree del director Rodrigo García, fill de l'es-
criptor Gabriel García Márquez, després de l'admi­
rable Cosas que diría con sólo mirarla que marca el 
seu debut rere la camera. D'un ciar talent literari a 
un talent, també dar i obert, cinematografíe la nis-
saga García está d'actualitat permanent. Almen.ys 
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de moment el seu cinema sembla molt marcat per 
la influencia —una influencia sensé dubte desitja-
da— del corrent d'expressió no només musical o ' 
pictdric, també literari i cinematografie conegut 
com a minimalisme. Minimalisme a Cosas que diría 
con tan sólo mirarla sino també, encara que una rhi-
queta mes a Nueve vidas. També aqui la dona, el 
personal univers de la dona, sempre intim, se bene­
ficia en tot noment d'un principal paper d'actuació i 
definició. Dones que capten i col-lapsen el paisatge 
sota eis noms de Robin Wright, Holly Hunter, Glenn 
Close, Kathy Baker, Amy Breneman, Elpidia Carrillo, 
Dakota Fanning i Sissy Spacek, que donan vida, in-
tensitat, piaer, riquíssim recital interpretatiu, talent 
de primera qualitat, intencionalitat a la vegada que 
de denùncia —denuncia en veu alta, poderosa— 
d'una sèrie de dones que passen per un moment vi­
tal, transcendental, a les seves vides. Rodrigo García 
viu i respira per totes elles, llanca un Mac de Solida­
rität, s'acosta a la seva pell, al seu cos, a la seva àni­
ma per transmetre ajuda i suport tan necessari com 
imprescindible quan tota una mena d'adversitats 
marquen unes vida de desemparament i tristesa. 
Al-legoria i símbol explicat a la crua realitat sempre 
instintiva de vides que naufraguen molt a la nostra 
vora. Narrada de forma personal, intima, al costat 
dels personatges, Rodrigo García desenvolupa una 
Marga feina al voltant d'històries vivencials. 

A una Irlanda dels anys vint 
De les vides en deriva de Rodrigo García i les 

odissees d'un James Bond tal vegada postmodern, 

vaig voler clausurar l'any cinematografie d'una for­
ma mica fácil Í més aviat incòmoda. I per fer to t ai-
xò realitat el millor que es pot fer és acostar-se a un 
film dirigit per Ken Loach. Un Ken Loach per "ale-
grar-nos"'la vida, per acomiadar l'any mercè a les 
seves sempre gratificants histories arrelades al po­
blé britànic, a les seves classes populars i la dificul-
tat per a poder sobreviure enmig d'una societat tan 
cruel com injusta. Recordeu, donc, Riff-Raff, Llo­
viendo piedras, Mi nombre es Joe la més désespé­
rant de totes, Ladybird, Ladybird. 

Ara s'ha volgut triar, a punt de deixar el 2006, la 
darrera mostra de l'autor d'Agenda oculta, que fou 
guanyadora de la Palma d'Or al darrer festival cine­
matogràfica de Cannes, El viento que agita la ceba­
da. Aquí Ken Loach s'allunya de les tradicionals his­
tories ambientades al món contemporani i d'ara 
mateix. Els obrers en permanent lluita no son en 
aquesta ocasió, empleats de linia ferroviària o traba-
lladors de la construcció ni essers desenvolupats, 
marginats a terres d'Escòcia com Glasgow, per 
exemple. No, ara, i aquest ara ens remonta als anys 
vint, i els obrers són revolucionaris a la recerca des­
esperada d'una independencia davant del poder, 
que és colossal, que és brutal i dur, de l'exèreit bri­
tànic. Utilítzant totes les armes cinematogràfiques al 
seu abast, Ken Loach descarrega tota la seva fùria, 
tota la seva violencia verbal, tota la seva intensitat 
de persona que creu en la causa per a la quai es val 
la pena la lluita i la força. Una cinta d'extraordinària 
duresa i'dramatisme, propi de l'obra del seu direc­
tor, que provoca dins amples sectors de la societat 
anglesa un gest de rebuig. D'això es tractava. • 
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Durant el mes de gêner, el Centre de 
Itura ofereix un cicle de pel-lfcules t i tulat 
ng Kar-Wai mirant a Europa. Pensam que 
jn director que ha begut tant del cinem 
sic nord-americà com de l 'europeu. Per a 
aquest cicle, hem escollit cinc pel-lîcules 

représentatives d'aquesta darrera 
Hpmografia (A bout de souffle; Deserto 

rosso, Faustrecth der freiheit (La ley del 

jnâs fuerte); Brief encounter i Hiroshima, 

Activitats 
de Cultura 



Alain Resnais 

Xavier Flores 

Hiroshima, mon 

Resnais és indentificat sempre amb l'ampli grup 
de realitzadors, guionistes, intel-lectuals, escrip-

tors, productors, i crítics i assagistes de cinema que, 
a Franca i arreu, es coneix com a nouvelle vague. 

Tanmateix sempre i ja des del seus inicis com a 
cineasta se i desmarca de Tagitat grup de cinèfils 
impertinents la passio dels quals pels films, i el gust 
mateix de fer-los, els situava en un univers en que 
hi regien claus i regles especifiques, que escapaven 
de la comprensió i de la valorado dels qui s'havien 
apropat al cinema d'una forma menys visceral i 
transcendent. 

Els vineles de Resnais pareixen a priori mes pro-
pers a la literatura; les sèves referèneies delaten 
aquesta "débil i tât", de que en fa ús sensé privilegiar­
la respecte d'aliò especificament cinematografie. 

Un, a vegades, mal interprétât refinament de la 
seva narrativa i de la manera de posar en imatges 
ternes, d'una manera decidida, emotius, tractant-
los d'una forma volgudament desapassionada, han 
ajudat a forjar una reputado de realitzador cerebral 
i distant, la quai no s'ajusta ni al seu " t rebal l " en el 
cinema ni a les propies preocupacions personáis. 

A Hiroshima mon amour hi ressalten ja algunes 
de les sospites quant al fet que ens trobam amb un 
dels directors mes singulars no només de la nouve­
lle vague sino també de la cinematografia general. 

La realització i la direcció d'actors així com la for­
ma amb que Resnais ens "trasllada" d'Hiroshima a 

Nevers durant el f i lm, aixi com el tractament del 
temps cinematogràfic, que aconsegueix fer-nos en-
trar en un pla diferent de relacid entre présent i pas­
sât, o entre présent i record, confereixen al film una 
confusa peculiaritat que el distingeixen de tôt l" 'an-
terior"dins de la histdria del cinéma. 

El nouveau roman, la Duras, Robbe-Grillet, for-
men part d'una part important dels primers films de 
Resnais, perd la constant progressid de Resnais im-
pediria que tancés el seu diseurs dins un univers l i­
mitât per concessions que acabarien per deixar de 
seduir el realitzador. 

El mon particular de Resnais, en que hi conviuen 
el edmie i Raymond Quenau, Harry Lavorit i Margue­
rite Duras, és massa rie i cohérent per deixar-se 
compilar, de forma exclusiva, com el cineasta de la 
memdria i del refinament. Resnaix aconsegueix que 
el seu indissimulable paladar i formacid no es con-
verteixin en l'obstacle que l'aïlli de la realitat del seu 
temps i el tanqui en un mon particular en que l'ex-
quisidesa vàcua es premia amb elogis per a entesos. 

Resnais no es desmarca ni es desentén de la so-
cietat en que li ha toca viure, ni de les preocupa­
cions de la seva època; i réserva a la "cultura" i a la 
seva un Hoc molt proper a la vida, sensé donar-li 
prioritat, perd sensé tampoc ignorar-la, encara que 
ens pugui parèixer mes proper tanmateix a Mon 
oncle d'Amérique que de Marienbad, mes proper, 
perd potser no mes edmode. 
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IntheMoodfor s'instal-len a Buenos Aires. La mirada de Kar-Wai 
L o v e sobre la capital argentina no pot estar mes allun-

yada dels tôpics. Hagués estât fácil mostrar-nos un 
amor perfecte en els ambients mélancolies de 
Buenos Aires, adornats amb ritmes de tango, que 
tan t ajuden en aquest. t ipus d'aventures. Lluny 
d'aixô, el realitzador ofereix un relat a un r i tme 
vertiginós, amb música electrónica, llums de neo, 
espais tancats i cromatismes variats, jugant amb el 
blanc i negre i el color. Lai es troba, de cop, amb 
el fet que Ho l'ha abandonat, cosa que el deixa to-
talment trasbalsat, ja que Lai és una persona fer-
mada al seu passât, al seus records, esdevenint Ho 
en font de la seva nostalgia, en la impossibilitat de 
viure amb la seva absèneia. Lai no pot continuar 
sense Ho, a qui estima tant com odia, de qui no 
pot viure séparât però amb qui és infeliç quan el 
té al seu costat. 

El ritme précipitât del fi lm contrasta amb la ca­
dencia absolutament pausada, a més de reiterati­
va, de In the Mood for Love, titulada aquí com a 
Deseando amar, el f i lm més exquísít de Kar-Wai. 
El realitzador abandona ara l'època actual y les 

formes d 'avantguarda de Happy Together per 
acomodar-se en un ritme més clàssic, exígít per 
una historia que requereix lentitud en la forma i 
atenció en el detal l . Ambientada en els anys 60, 
en son els protagonis tes el Sr. Chow i las Sra. 
Chan, qui amb les sèves respectives parelles habi­
ten uns dels mínúseuls apartaments en una comu-
nitat de veïnats. Condemnats a una obl igada sole-
dat pels continus viatges de treball de les seves 
parelles, els veïnats es converteixen en bons amies 
a copia de compartir taula en el restaurant o jocs 
de taula amb altres veïns. Ambdós cerquen en 
aqüestes trobades omplir els moments de soledat 
quan, en arribar a casa, la traben buida ¡ freda. En­
tre ells neíx una bona amistat perô també alguna 
cosa més. Tanmateix el cúmul de coíncídencies, 
l'observació dels détails (un dels èxits de la pe!-1í-
cula esta basât en la continua repet ido de la ca­
mera detenint-se en determínats objectes, la re­
pe t i do de les mateixes mélodies, la infinitat de 
vegades en qué la senyora Chan puja i baixa les 
escales...) jugaran una mala passada ais amíes. De 
cop, s'adonen que la bossa que porta la senyora 
Chan és idéntica a una bossa que té la senyora 
Chow. El que podia haver estât una simple coinci­
dencia més, un detall sense importancia, és el fil 
del qual estirant, els serveíx per caure de grapes 
davant la verítat: les seves parelles son amants. Els 
habituais viatges de feina son l'espaí que han tro-
bat per compartir el seu amor. És llavors quan el 
Sr. Chow ¡ la Sra. Chan no saben que fer amb to t 
el que ja teñen. ¿Com han de viure a partir de lla­
vors la seva complicítat, la seva amistat, la seva 
mutua atracció...? ¿Qué fer, en def in i t iva, amb 
aquell pausat amor...? H¡ ha dues opcions, o bé 
preñen el camí que els ha deíxat obert la t raído de 
les seves parelles, o bé opten per resístír-se férria-
ment per no convertir-se ells també en traïdors. 
Estam novament davant d'un amor innegable pe­
ro en el quai els protagonistes es veuen abocats a 
la soledat, en una decisió que només ells (cada un 
d'ells) poden prendre. El po l icromat ísme de 
Happy Together es veu aquí substituït per una pá­
tina de color carabassa que pareix haver-se vessat 
en cada pía; les imatges accelerades es canvien 
aquí per la dolça cadencia de la cintura de la Sra. 
Chan mentre davalía uns escalons estrets sota una 
pluja pertinaç, ¡l-lumínada per una llum groga (ca­
rabassa) esmorteí'da; la música gaírebé estrident 
que acompanya ais dos homes enamoráis a Bue­
nos Aires, son ara ritmes pausats i mélancolies, en 
qué la veu de Nat King Colé entonat Aquellos 
ojos verdes... una i altra vegada, son només la re­
pe t ido del dia a día d'un amor tan impossible com 
a quot idià: 

Aque//os ojos verdes 
de mirada serena 

• 

dejaron en mi alma 
eterna sed de amor. 
Es tracta només d'aixô, de la set d'amor. Ni més 

ni menys... ¿H¡ ha res més universal? . 
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Apunts a contrallum 
Imatges sobre records del desamor 

Josep Carles Romaguera 

Resulta sorprenent en un cineasta que és conegut 
pels seus rodatges interminables, els quals es 

reprenen fins i tot quan es traba en la sala de mun-
tatge, que la preparado, el rodatge i el muntatge 
de Chungking Express ocupi només uns dos mesos 
de la vida de Wong Kar-Wai. Cal ser conscients, lla-
vors, de les particulars circumstàncies que envolten 
Telaboració d'aquest film —i que de manera tan di­
recta condicionen el seu résultat— i saber que el ci­
neasta hongkonguès inicia un breu parèntesi, que 
té molt de via d'escapament, durant l'aturada en la 
fase de postproducció de Ashes oí time, la seva 
personal i complicada incursió en el genere de les 
arts marcials. Un breu période en qué Wong Kar-
Wai es replanteja la possibilitat de poder filmar d'u-
na manera molt mes alliberada, aplicant una meto­
dología mes espontània a histories mes urbanes i 
properes per a l'espectador contemporani. 

Es així com, després d'haver tancat el cástíng, 
amb el compromis de diverses estrelles del cinema 
i de la música pop , quan el cineasta, juntament 

jamb el seu habitual equip de col-laboradors (An­
drew Lau i Christopher Doyle com a operadors i Wi ­
lliam Chang com a insdlit alhora director artístic i 
muntador) inicia el rodatge del film amb la camera 
en mà peí seu barri de la infancia, Tsim Sha Tsui, 
sense permisos oficiáis, utilitzant com a set de ro­
datge els carrers mateixos o la casa de Doyle que 
servirá d'apartament per un deis protagonistes, el 
policía núm. 663. Film fet corrents, que no parteíx 
d'un guió préviament estructurat, sínó que se sot-

met a continúes variacions, que pateix una improvi­
sado rere l'altra, Chungking Express és un film que 
té com a únic punt de partida una estructura de tres 
episodis, el primer deis quals ha de ser un home-
natge a John Cassavetes, mentre que el segon té 
com a referencia Jacques Demy i el tercer apunta al 
cinema noir de Jean-Pierre Melvi l le. Finalment, 
Wong Kar-Wai decideix que amb les dues primeras 
histories ja té el material suficient per acabar el f i lm, 
de manera que abandona la possibilitat de filmar la 
tercera historia, que precisament será el germen 
del film següent, Fallen Angels, en el qual es rastre-
gen moltes petjades de Chungking Express, en una 
operació de correspondéncies i simetries tan habi­
tual en el cineasta. 

Com també esdevé habitual en el cinema del 
hongkongués, alió que posa de manifest aquest 
peculiar díptic és el carácter subversiu del cineasta 
respecte deis parámetres genérics, de manera que 
alio que s'inicia com una mena de thriller, amb una 
trepidat persecució pels laberínt¡cs i angostos ca-
rrerons de la ciutat, s'acaba convertint en una co­
media romántica en qué s'imposen els sentiments 
frustrats i els anhels deis personatges mes que Tac-
ció —de fet, els protagonistes d'ambdues histories 
son policies que passen mes temps lamentant-se 
per la seva desafortunada situació amorosa que no 
dedicant-se a la seva tasca—. Dos personatges que 
protagonitzen dues histories que, en principi, de 
forma explícita presenten un casual nexe d'unió en­
tre el pas d'una a l'altra: mentre en la primera el po-
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Chungking \\c\a num. 223 s'enamora d'una misteriosa traficant 
Express olg drogues que porta una perruca rossa —referen­

da a la Gloria de Cassavetes— i que l'ignora; la se-
gona ens mostra com el policia num. 663 no s'ado-
na que Faye, la cambrera de Midnight Express, cafe 
habitual dels policies per fer un descans, sense 
coincidir-hi mai, s'ha enamorat d'eli. 

Però darrera l'aparent senzillesa de la construc-
ció que posa de manifest Chungking Express, si la 
comparem amb Tanterior Ashes of time o amb la 
seva ultima obra, 2046, s'amaga una complexa es-
tructura, en que Wong Kar-Wai estableix el seu ha­
bitual joc d'(auto)referències, que lluny de suposar 
un entremaliat caprici per part seva, esdevé en un 
recurs que dota el seu diseurs de majors i mes fon­
des dimensions psicològiques i sentimentals. Ser-
veixi d'exemple que els très protagonistes de la se-
gona part del film apareixen fugaçment al llarg de 
la primera: l'hostessa de vol, l'antiga novia del 663, 
espera un taxi quan surt de l 'aéroport; Faye surt 
d'una tenda de juguetes amb un t igre de peluix 
que, a la segona història deixarà a l'apartament del 
663; finalment, aquest observa repenjat en una ba-
rana com el policia num. 223 realitza la seva ronda 
de vigilància. Très moments que passen pràctica-
ment desapercebuts però que tenen la seva espe­
cial significació si ens plantegem que, tal vegada, 
els principals motius de la segona història s'estan 
produint durant el desenvolupament de la primera, 
la quai cosa serveix per introduir una de les ques­
tions fonamentals en el cinema de Wong Kar-Wai, 
com és el temps, moites vegades no vist des d'una 
perspectiva cronològica, sino mes bé des d'una 
postura subjectiva que lliga, aixî, les sensacions que 
tenen uns personatges gairebé sempre sotmesos a 
tristos records, destinats a no trobar-se —per citar 
Antonioni, un altre referent—. 

En canvi, no és aquest joc de correspondencies, 
de miralls lleugerament distorsionats, que té segu-

rament el seu màxim exponent en la trilogía esta-
blerta per Days of being wild, Deseando amar i 
2046, allô que identifica des d'un principi l'especta-
dor com a característic del cinema del seu director, 
sino mes bé seria el personal estíl visual que posen 
de manifest unes imatges enlluernadores, malgrat 
alguns insísteixin a parlar de vacu formalisme. Res 
mes lluny de la realitat, encara que no cal negar que 
Wong Kar-Wai és un cineasta per a qui allô impor­
tant son les formes mes que el contingut, val a dir 
que aquelles, precisament, son el perfecte trans-
sumpte audiovisual de la substancia que nodreix les 
sèves histories, seguínt aixî algunes de les propos­
tes d'un dels seus mestres, Jean-Luc Godard. 

D'aquesta manera, si les esquives i fulgurants as-
sociacions, les rimes internes que revelen les sèves 
combinades estructures, contribueixen a quallar el 
diseurs, aquest, definitivament, assoleixtota la seva 
entitat a través d'unes imatges que juguen amb les 
acceleracions i els alentits, que en ocasions sem­
blen simples taques de llum i color —la quai cosa 
els confereix un aspecte abstráete'— i que contras­
ten, mitjançant Tus de Nargues focáis, les figures 
amb un entorn difós. Unes imatges vibrants, d'as-
pecte inestable, engalzades de forma abrupta a tra­
vés del muntatge, quan no son literalment esquei-
xades mitjançant Tus del jump-cut—tall fet dins la 
mateixa presa—. Un trebolí audiovisual, un exercici 
d 'exhibic ionisme formai que transmet de forma 
sorprenent una sensació d'immediatesa i frescor al-
hora que revelen el plaer d'estar filmant. 

Unes imatges, les de Wong Kar-Wai que es per-
llonguen en la memoria cinèfila, de la mateixa ma­
nera que el dolor i les frustracions davant laimpos-
sibi l i tat d'assolir Tamor, repercuteixen en la 
memoria dels personatges. És, la memoria, uns 
deis aspectes principáis del cinema del director de 
Happy Together i és a través dels seus recursos vi-
suals, producte, aixô sí, de la intervenció d'indis­
pensables coTlaboradors, com Toperador Christo-
pher Doyle o el muntador Wi l l iam Chang, com 
millor posa de manifest aquesta qüestió —al marge 
del peculiar ús d'una veu en off interna que despu­
lla els personatges amb insolites manifestacions—. 
Serveixi d'exemple una de les mes enígmátiques 
imatges del f i lm, aquella en qué el núm. 663 queda 
ubícat a Tesquerra de Tenquadrament, apartat ¡ as­
similant el que intuïm —Tacomíadament de Faye— 
mentre que la resta de gent circula frenétícament 
per davant del Mídníght Express. L'esbaláidor con-
trast entre els movíments alentíts del policia i Tañar 
i venir accélérât de la multitud posa de manifest la 
dialéctica entre el transcórrer vital de la ciutat, cao-
tic i frenétíc, i Testât emocional del personatge, 
submergít en la soledat i absolutament al marge de 
tôt alió que Tenvolta. És aquesta la imàtge exacta 
per definir aquest film i tal vegada tot el cinema de 
Wong Kar-Wai. • 
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Breve encuentro 

Julia Pons 

"Perdono'm per hover-te 
frobot per estimor-te" 
(Alee a Laura a l'estació de tren). 

Cinquena pel-licula del cineasta britànic David 
Lean (1908-1991), Breve encuentro (1945) re­

sulta una mostra notable del seu talent abans de 
llançar-se a les produccions més ambicioses que el 
farien famós, com El puente sobre el rio Kwai 
(1957), Doctor Zhivago (1965), Lawrence de Arabia 
(1965) o La hija de Ryan (1970). 

Breve encuentro és una petita joia del cinema an­
gles i una llicó magistral de drama romàntic: sense 
excessos, versemblant, màgica i quotidiana, plena 
de matisos i petits détails, magistralment dirigida, 
rodada i interpretada, amb un excel-lent ritme narra-
tiu que enganxa l'espectador des de l'inici a la fi . 

La posada en escena és una llicó de subtilesa i con­
tendo, de delicadesa narrativa i interpretativa pertrac-
tar un contingut de forta càrrega emotiva. Lean acon-
segueix involucrar-nos en tota la gamma de 
sentiments de la parella protagonista (Celia Johnson i 
Trevor Howard), amb el suport d'una excel-lent foto­
grafia a carree de Robert Kresker, una sabia dosificado 
de la banda sonora —el "Piano Concerto num. 2" de 
Rachmaninoff—, en la química deis protagonistes, i en 
especial l'excel-lent interpretado de Celia Johnson,, 
una actriu de rostre comú però tremendament expres-

siu, que se superposa per mèrits propis a Trevor Ho­
ward (qui amb el temps esdevindria molt més famós). 

El f i lm, adaptació de la peca teatral d'un acte 
St/7/ Life de Noel Coward (també guionista i produc­
tor), parteix d'un argument senzill, d'una anècdota 
banal com és la trabada casual d'un home i una do­
na a una estació de tren, gracies a una petita ¡ me­
tafòrica esberla de carbonilla dins Tuli d'ella: un ac­
cident innocent esdevé una intensa i colpidora 
historia d'amor entre Laura i Alee, mestressa de ca­
sa i metge, dos anglesos casats, de classe mitja, 
amb una vida serena i suposadament feliç fins 
aquell moment. Com a aportado de Lean al guió 
original, la narrado arrenca des de l'escena final, 
per anar-se desenvolupant en forma de record o 
flashback, escena final que tornarem a veure i viure 
des d'una óptica filmica i anímica diferent, la de la 
dona, que resulta la véritable protagonista. 

Breve encuentro té el seu punt fort en apostar 
per personatges comuns, propers, uns enamoráis ja 
madurs, uns escenaris sense aparent glamour. Perd 
el punt de trabada réitérât deis protagonistes, una 
estació de ferrocarril a Londres, la seva cafetería i 
andanes (un deis pocs escenaris reals del rodatge), 
desprenen un encant particular. El tren que passa 
contínuament, puntual i escàpol, lent, arrencant o a 
tota máquina, subratlla sense forcar moments preci­
sos i dota les escenes d'una atmosfera particular, 
convertit en metàfora del permanent i fugísser alho-
ra, d'anhel, desíg de fúgida i tornada, esperança, re-
fugi, Hoc de pas, de trabada i comíat... 
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nés oniriques com el vals i eis viatges somniats): 
Laura viu en un estât permanent de sentir-se com 
fora d'una realitat que Tempaita a cada cantonada... 
i es va imposant. La voluntat de no alterar, ferir-se 
per no ferir, la tristor d'haver d'escollir ( com a con-
trapunt, observar el contrast, al café, entre la lleuge-
resa de les relacions amoroses entre la classe treba-
lladora —excel-lents secundaris— i la Seriosität amb 
que preñen tot eis protagonistes de classe mitja). En 
darrera instancia, el que resulta contemporani és el 
dilema, el turment moral interior, siguí quina siguí la 
seva causa, l'angoixa interior, un amor que no es 
romp amb la distancia, i la voluntat de no oblídar. 

La pel-lícula és d'aquelles que es gaudeix de veu-
re i reveure, plena d'escenes memorables: la que 
mes impacte fa potser, la que obre i tanca el fi lm, per 
la seva aparent intrascendencia visual xocant amb la 
força del que esta passant, l'enamorament no décla­
rât parlant de medicina, Laura vagarejant esmaper-
duda per la ciutat, un deis darrers comiats al tren on 
eil Ii demana perdó per les coses ocorregudes per 
atzar, Laura abocada a l'abisme...un paper importan-
tíssím en l'èmfasi de les escenes el juguen eis pri­
mers plans de la protagonista, del seu rostre. 

El recurs del flashback i la veu en off ens poden 
recordar pel-lícules com Carta de una desconocida 
(1948), de Max Ophüls: de la mateixa manera que Li-
sa-Joan Fontaine, la veu en off de Laura-Celia John­
son no resulta pesant sind un élément clau, quasi tan 
important com el visual, que dona mes força a cada 
escena, cada sensació (cal apuntar que aíxd en la 
versió doblada al castellà pràcticament desapareix). 

Breve encuentro va ser nominada a 3 Oscars el 
1947, al millor director, millor actriu protagonista i 
millor guió, ¡ guanyà la Palma d'Or al Festival de 
Cannes el mateíx any. 

Al cor del drama amorós h¡ ha el tema de la infí-
delitat, el pes ¡nsuportabe de les convencions so-
cials, la culpa que arriben a sentir els protagonistes 
per la infidelítat; especialment la dona, ja que vívim 
la historia a través deis seus ulls, on apareixen el seu 
home, els nens, una familia a qui també s'estima. 
Pero centrar el tema en el dilema fídelitat-infidelitat 
sembla limitât: el que ens atreu i ens fa identificar­
nos amb ells, amb ella, és alguna cosa mes: el tur­
ment interior, siguí per aquest o altre motiu, que 
sent una dona i que intensifica i emmetzina alhora 
cada moment que passa en un estât fugisser amb 
aquest nou amor, una sensació de llibertat descone-
guda...un amor en estât pur que l¡ arriba a deshora 
(la referencia al factor temps és continua, com un 
élément precios i destructor: "aíxó no és real", "vi-
vim un temps mort" , "ara ja és massa tard" ; o esce-
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1991. El començ dels desencontres 

Marti Martorell 

/ / " T e m p s I desamor I cinema" era el nom provisio-
I nal del cicle dedicat a Wong Kar Wai, propo­

sât per Josep Caries Romaguera, un titol relacionat 
especialment amb la pel-lîcula de que parlaré en 
aquestes lînies, Days of Being Wild. Abans, perô, cal 
tenir en compte la pel-lîcula precedent. • 

L'any 1988 Wong Kar Wai estrena el primer llarg-
metratge, As Tears Go By (Al caer las lâgrimas), una 
obra que es pot considerar gairebé un remake de 
Mean Streets (Ma/as calles, Martin Scorsese, 1973) i 
que, sense que pugui considerar-se directament fa-
llida, no amaga gaire que es tracta de la primera 
pel-licula d'un director i no dôna pistes sobre el ca-
mî que aquest emprendrà en obres posteriors. As 
Tears Go By és la histôria de dos germans que han 
de fer de tot per poder anar endavant en el mon de 
la mafia. També hi fa acte de presència una dona, 
interpretada per Maggie Cheung —actriu que, a 
partir de les hores, sera omnipresent en gairebé to­
tes les pel-lfcules del director— i que esdevindrà la 
font dels problèmes entre els dos germans. La con-
comitància, doncs, entre Mean Streets i As Tears 
Go By son prou dares. 

Ara bé, très anys mes tard, el 1991, Wong Kar 
Wai estrena Days of Being Wild i el résultat final és 
totalment diferent: la mirada al cinema nord-ameri-
cà dels anys setanta s'adreça ara als autors euro-
peus, sobretot dels seixanta i setanta, com ara Mi­
chelangelo Antonioni, Alain Resnais i, especialment, 
Jean-Luc Godard. 

Que és, aixi, Days of Being Wildl La primera 
d'un seguit de pel-licules que tenen com a eixos 
principals els punts esmentats al començament: el 
pas del temps, els desamors i el cinema, amb dife-
rents variants que n'ofereixen una visiô mes enriqui-
dora a cada nova produccio. 

Sobre el primer punt, el director té la nécessitât 
peremptôria de fer saber a Tespectador en quina 
època passa la histôria que desenvolupa. Ho fa di­
rectament (mitjançant l'ùs de rètols informatius, 
Days of Being Wild o In the Mood for Love; veus en 
off, Fallen Angels; llaunes de pinya a punt de cadu-
car, Chungking Express; els passaports dels prota­
gonistes quan son segellats; Happy Together,...) o 
mitjançant una ambientacio molt précisa, ja sigui 
amb els vestits dels protagonistes, principalment els 
de les actrius, els cotxes o la decoraciô de les cases. 
Si una histôria d 'amor—o desamor— dura mes d'un 
any, Tespectador rep informaciô sobre quin any és 
en cada moment. A mes, Wong Kar Wai situa amb 
molta de precisiô el moment del dia i ho fa amb 
Tenquadrament constant de rellotges de busqués: 
de fet, el pla que obre Days of Being Wilde és el 
d'un d'elèctric que marca les très de Thorabaixa. És 
en aquesta pel-lîcula i In the Mood for Love que els 
rellotges son mes presents, com si per Wong Kar 
Wai fos vital marcar el pas del temps fins al darrer 

Cm 

segon. Segurament a darrere hi ha la idea que totes 
les histories, i mes les d'amor, tenen una data de ca-
ducitat, com palesa clarament a Chungking Express. 

Desamors, desencontres, histories sentimentals 
que a penes duren un vespre, son les histories prin­
cipals que donen cos a les pel-licules d'aquest di­
rector i a Days of Being Wild son les relacions que 
estableix i fa acabar malament el protagonista amb 
dues dones. Un tipus d'histories que despres, amb 
variacions, trobarem des de Chungking Express; a 
2046. Segurament la mes reeixida de totes es la 
d'/n the Mood for Love, tractada d'una manera que 
recorda al Godard de Le mepris. L'excepcio a 
aquest seguit d'histories desafortunades es la se-

Days of Being 

Wild 
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Days ofBeing gona part de Chungking Express, perd la tónica ge-
w i l c í neral del director és mostrar l'amor com una font 

de patiment, dolor i sensacid de buidor i que solen 
acabar en escenes de retrets i plors i es transformen 
en mostres d'incomunicació i silenci. 

I també hi ha el cinema, la imatge en moviment 
com a testimoni indirecte d'allô que els passa als 
personatges. Per aixd, el director mostra la conven­
ció del cinema amb la f i lmado de les escenes amb 
miralls, com si la camera no pogués enregistrar di-
rectament i hagués de recorrer a certes «trampes» vi-
suals per captar el que passa. Així, son nombrases 
les escenes que es veuen reflectides en un mirall, en 
la totalitat o des del començament per continuar, 
mitjançant un travèling, amb l'enfocament directe 
dels personatges i l'espai en qué es mouen. Aques­
ta opció estética Wong Kar Wai la fa servir sovint, pe­
ro no es torna reiterativa en cap cas. D'altra banda, 
en alguns casos recorre a un tipus de muntatge sin-
copat i aparentment cadtic. Moites de vegades es 
correspon amb la sensació d'estranyesa i despista-
ment que sofreix un personatge en un moment dé­
terminât, perqué es traba ben perdut i no sap ben 
bé com sortir-se dels problèmes que el preocupen. 

Tot i la influència important del cinema europeu 
en la filmografia de Wong Kar Wai, en pel-lfcules 
com Days of Being Wild o Falling Angels, la violen­
ce hi apareix de forma evident, a l'estil, una altra 
vegada, de Scorsese. Arreplega, doncs, dos ves-
sants que li donen a la seva obra un toc eclectic in-
teressant, presentat, a més, per una selecció de 
mùsica de to t t ipus i temps que s'adiu perfecta-
ment amb les imatges filmiques. 

1991-2007: Days of Being Wild és la proposta 
d'un director jove que ha de fer carni encara en el 
món del cinema, Una vegada assolit un prestigi me-
rescut, el 2007, estrenarà per primiera vegada 1 un 
llargmetratge —My Blueberry Nights— que se situa 
als Estats Units, produi't per la televisió francesa 
Studio Canal. Sera una ventura profitosa per a Wai? 
Hi perdrà la capacitat de fascinar? No se sap del 
cert, però, amb vista a allò que ha fet fins alesho-
res, crec que no hi ha motiu per passar pena. 

(1) L'any 2001, Wong Kar Wai va enregistrar l'excel-ient curtmetratge 

The Follow, als Estats Units. Es tracta d'un seguit de vuit histories de di-

ferents directors, reunit amb el nom generic de The Hire, en què els ne-

xes comuns són la presència constant d'un BMW i que el conductor i 

protagonista en tots els casos recau en Give Owen. 
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El relat in progress de Wong Kar-Wai 

Pere Alberò » 

Quan Wong Kar-Wai va decidir acostar-se al 
món del cinema —ais voltants del 1982— s'a-

cabaven de fundar els estudis Cinema City a Hong 
Kong, seguint unes formes de producció importa-
des deis vells estudis de Hollywood. Wong va teñir 
sort de poder entrar a formar part del departament 
d'escriptura amb una tasca fonamental: escriure 
guions. Malgrat la seva sort inicial, el seu pas per 
Testudi va ser efímer i el seu desig per incorporar­
se al món cinematografíe va haver de sufrir un can-
vi d'estratégia. Treballaria com a free-lance, oferínt, 
a quí intereses, els seus servéis com a escriptor de 
guions. Sí hem de fer cas de les seves declaracíons, 
va particípar-ne en l'escriptura d'una cínquantena, 

. que, després, es convertírent en llargmetratges. Tot 
i que, en una gran part, no hi f igura, ais crédits, 
queda testimoní del seu nom en una dotzena de 
films rodats entre 1982 ¡ 1988. 

Sí l'escriptura de guions l¡ va permetre, a Wong 
Kar-wai, la incorporado al món del cinema, el seu 
pas a la díreccíó, i tota la seva filmografia, estará 
també determinada per la forma com afrontará 
aquesta fase d'escriptura del guió, o mes concreta-
ment, per la renuncia a construir préviament, sobre 

el paper, qualsevol narració literaria que determini 
Tacciò o la posada en escena del fi lm. 

Aquesta forma de traballar condicionará, obvía-
ment, Torganització i el procès de rodatge, conver-
tínt aquesta fase, la major part de vegades, en llar-
guíssíms périodes que poden ultrapasar Tany de 
rodatge. Els problèmes i els beneficis d'aquesta 
forma de fer, poden tenir una important reflexió 
des del camp de la producció ¡ Torganització i han 
servit també per domar a Wong Kar-Wai un áurea 
de director especial, però des del punt de vista d'a-

. quest text, la véritable importancia d'aquesta opció 
que fuig de guions prévis, no radica tant en els con-
dicíonants que, inévitablement, marcaran el rodat­
ge, sino en els condícionants que, també ¡nevita-
blament, marcaran la forma del relat. 

Aquest posicíonament ens permet una reflexió 
essencíal sobre els aspectes mes básíes quant a la 
concepcíó del cinema i quant a la forma de cons­
truir narrativament els films. Noel Burch, en el seu 
fonamental llibre Praxis del cine dedicava un capí­
to l a reflexionar sobre el paper de Tatzar al cinema. 
L'atzar forma part consubstancial del fet cinemato­
grafie, ja que opera amb el discórrer de formes vi-

Chungking 
Express 
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ves i això pot generar constants imprevistos. Des aquesta altra via emergeixen —segons Bruch— 
d'una visió industrial, Timprevist té sempre unes dos personatges claus: S.M. Einsenstein i Dziga 
connotacions negatives perqué es reflecteix en un Vertov. Sobre el primer, assenyala que li posa un 
sobrecosí economie i posa en evidencia un des- parany, a l'atzar, durant el rodatge, per després tro-
control en un àmbit en qué no es poden premetre bar al muntatge infinites possibilitats per construir 
greuges que qüestionin el poder colonitzador de l'escena; però el personatge fonamental en aques-
la rao. Per tant, des de la industria, el seu esforc ta alianca amb l'atzar i personatge també clau en 
principal ha estat intentar eliminar aquesta presen- la historia del cinematògraf és Vertov i la seva vo­
cia de l'atzar, ja sigui amb l'escriptura prèvia del luntat per capturar la vida d'improvist, sense tro-
f i lm, en forma de guió (que, en paraules de Jean- bar-la condicionada ni per litetatures ni perteatres. 
Lue Godard, era l'invent d'un comptable de la mà- Aquesta sera una de les vies fonamentals del cine-
fia) a partir del qual es poden desprendre la plani- ma de la modernitat; tant pels qui , com Rossellini, 
ficació tècnica i de posada en escena, el pia de t indran confianca en la realitat, com per aquells 
rodatge, la durada de to t el procès i conseqüent- que pensen que l'unica manera de saber com pot 
ment el cost econdmic del projecte. O ja sigui amb ser un fi lm és fer-ne un. Aquest sera un dels mèrits 
el tancament dins uns estudis on evitar les agres- del text de Burch, incidir no només en el paper de 
sions d'al iò variable de la realitat, mijancant la l'atzar sobre el contingut (o sigui, el fet que la cà-
construccid de decorats, transparències i on la in- mera pugui enregistrar situacions que no estaven 
corporació de la informàtica ha vingut, encara més, previstes i que aixd pugi afectar la historia, els dià-
a donar suport a aquesta batalla contra l'atzar. Pe- legs o la interpretado), sino destacar la seva im-
rò està dar que tota aquesta lluita tenia un impor- portància en el continent (o sigui, en el seu paper 
tant dany coNateral que Burch va assimilar a la ins- fonamental en la construcció formai del f i lm, afec-
tauració d'una mena de "grau zero" en la forma, tant tot això l'estructuració del relat). Dit d'una ai-
tot i que per a la indùstria això no podía ser vist tra manera, l'atzar afectaría —I aquest és el cas de 
com un perjudici sino com un guany, ja que aques- Wong Kar-Wai— tant al qué explica, com al com 
ta transparencia formal era clau per al tr iomf de les ho explica. 

seves histories a les taquilles. El seu carácter dan- Atribuir aquesta importancia de l'atzar dins el ci-
yós només podia ser vist per altres persones que nema de Wong Kar-Wai, no voi dir, òbviament, una 

Fallen Angels pensessin més en l'expressió que en els rèdits. I en delegado per part del director de la seva capacitat 
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Happy gut caure en aquests registres, ha sabut, majorità-
Together riament, donar sentit a la seva proposta per haver 

intégrât de forma summament orgánica aquesta d¡-
versitat d'éléments i haver trobat una perfecta sin­
tonía entre forma i contingut. 

El seu cinema no és un cinema d'historiés, tam-
poc és ben bé de personatges, perqué aquests 
acostumen a ser peces en el relat del director, com 
poden ser els colors, els movirhents amb la came­
ra, la música..., probablement siguín les peces mes 
importants, perô també es traben al servei d'un ob-
jectíu mes essencial: la construccíó d'un estât emo­
cional, el reflex d'unes atmosferas émotives que 
majoritaríament son atmosferes de pérdua. Kar-
Waí, al parlar de com afronten el treball amb el seu 
director de fotografía —Christopher Doyle— díu: 
"mai partim d'una historia, sino, per exemple, d 'u-
na línia musical. De seguida la pel-lícula es conver-
teix en una qüestíó de ritme, de dansa ¡ de balan-
ceig." 2 El cinema, dones, mes que una historia, mes 
que uns personatges, es converteix en una mena 
"d'expressíó visual d'una experiencia emocional." 3 

Així, dones, el punt de partida deis films de Kar-
Waí acostuma a ser molt semblant: res escrit, una 
vague idea sobre una historia, una imatge, una mú­
sica, algún personatge i, sobretot, un fil per anar es­
t i r an ! Happy together (1997) és molt il-lustratiu so­
bre les formes de procedír de Wong Kar-Wai. Aixô 

« es pot llegir escrit peí director mateix al documen­

tal Buenos Aires zéro degree: "El rodatge estava a 
punt de començar i allí era jo, un director, amb dos 

personatges en el cap. Havíem trobat una ciutat on 
sítuar-los, però res mes." La idea que tenía en 
aquell moment inicial girava entorn un personatge 
que arriba a Buenos Aires per rastrejar la memoria 
del seu pare, mort violentament, i que acaba des-
cobrint que aquest estava buscant també una altra 
persona que estimava i que era un altre home. El 
pare desapareixerà de la historia, i amb eli, la vo-
luntat d'alternar amb dues époques diferents, per 
concentrar-se sobre el fili i la seva relació de parella 
amb un altre home. Més tard, en un moment que 
un dels actors ha de marxar per la demora del pro-
jecte, introduira una segona historia, amb la incor­
porado del cuiner xinès que arriba al far a Tierra de 
Fuego. Una historia que es creuarà amb el perso­
natge principal interprétât per Tony Leung i que te­
nía també una historia independent amb una noia, 
paper que va interpretar Shírley Kwan, una famosa 
cantant pop de Hong Kong que finalment va des­
aparecer del muntatge definítiu. Resumint, entre 
girs i canvís, incorporacíons i partides, aturades i re­
preses, van pasar més de sis mesos i finalment la 
marca principal que roman de l'Argentina al fi lm 
son les habitacíons i els carrerons del barri de La 
Boca perqué aquesta atmosfera li recordava a 
Wong Kar-Wai els seus espais de la memòria a 
Hong Kong. Segurament va ser necessari el viatge 
a les antipodes per constatar allò que havia escrit 
Kavafis que la ciutat va alla on va un mateix. 

Procedint amb aquest sistema de treball, és com­
prensible que les estructures narratives dels seus 
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films siguin absolutament flexibles i imprévisibles, 
que uns cops és demori en el desenvolupament 
d'algunes situations i altres salti per sobre d'elles 
amb abruptes el-lipsis; que uns cops busqui una cer-
ta serialitzacid en la repeticid d'alguns éléments 
clau, tant a les imatges com a la mûsica per pautar 
el ritme i la informacid del f i lm, mentre altres cops 
tôt queda obert i en suspens; que uns cops focalitzi 
la narracié sobre un personatge com el Yuddy de 
Days being wild (1990) o els dos socis de Fa//en An-
gels (1995) per, posteriorment, desplaçar-la devant 
la irrupcié de nous personatges en el relat; que da-
vant la impossibilitat de determinar el pas i la rela-
ciô del temps que es produeix en le filât de les es-
cenes, mantigui una obsessid per fixaraquest temps 
en rellotges, dates claus, hores, i en fixar les accions 
de les persones en video {Fallen Angels) o enregis-
trar-ne les veus [Chungklng Express) com si el temps 
cronoldgic i el temps de les sensacions portessin ca-
mins independents. Aquesta sera una dualitat que 
queda fantàsticament plasmada al pla de Chung­
klng Express, en que el policia 663 esta bevent en 
càmera lenta en primer terme, mentre pel fons 
veiem el moviment del carrer en càmera ràpida; o es 
fa igualment paies en el notable ûs que fa d'alentits, 
imatges congelades, aceleracions, canvis de ritme... 
Per la suma de tots aquests éléments —que reflec-
teixen des de la constituciô mateixa del relat, la in-
aprensibil itat de la realitat i les emocions huma-
nes— es fa tan dificil recordar i, per tant, atrapar 
Tevolucid narrativa dels films de Wong Kar-Wai. Ja 
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que el seu sembla un relat amb la voluntat de diluir- In the Mood for 
se; que deambula sensé un carni précis, que podria Love 
tenir aquesta forma però també qualsevol altra, per-
què no deixa de ser una opció mes, com a résultat 
d'un procès molt puntual, perd que, en un altre mo­
ment, amb el mateix material filmât, podria donar 
Hoc a un film diferent. 

A la llum dels résultats, l'unie que sembla ferm 
al cinema de Kar-Wai és la potèneia i la confiança 
que té en les sèves imatges per donar forma a 
aquesta expressió visual dels sentiments. Els mate­
r i a l de les sèves histdries acostumen a ser sempre 
els mateixos: personatges que pateixen mal d'a-
mors. Solitaris que han perdut algû i es recargolen 
en la impossibilitat d'aconseguir-lo. No hi ha cap 
personatge important en el seu cinema que no por­
t i la marca d'una absèneia, començant pel director 
mateix que persegueix un i mil cops atrapar els 
llocs, els ambients i les atmosferes de la seva me­
mòria al veli Hong Kong; i acabant per tota la gale-
ria de mélancolies i essers adolorits que poblen els 
seus films. Essent l'amor el tema fonamental del 
seu cinema veurem, ónicament, dues historiés d'a­
mor apuntades realitzant-se en el présent del relat: 
la que té Hoc entre els dos protagonistes de As Te-
ars go by (1988) i entre Yuddy i Mimi/Lulu a Days 
Being wild, els dos primers films. Ni tan sois Happy 
together s'acosta a la realització de l'amor, més en-
llà dels moments en què Ho Po-Wing pronuncia 
allò de: "podriem tornar a començar". Les histdries 
d'amor quedaran sempre fora del relat i el que es 



As Tears go by 

farà présent sera la seva absència i la seva impossi­
bil itai. Això sorprenia Maggie Cheung quan final­
ment va poder veure In the mood for love acabada: 
"No èntenia per que faltava aquesta o aquella es­
cena que em semblaven esencials, com si Wong 
hagués conservât, únicament, els moments mes in-
significants de les vides d'aquestes persones. Vaig 
haver de veure-la tres cops per comprendre que 
havia inventât una altra manera, completament ori­
ginal d'explicar una historia." 4 En realitat aquesta 
Originalität no estava tan lluny de les formes del re-
lat de Robert Bresson que mostrava eis moments o 
eis plans mes irrellevants dramàticament, fugint 
d'aliò mes evident i amb mes intensitat dramática. 
Efectivament el cinema de Wong Kar-Wai, troba 
moites filiacions entre els directors mes fonamen-
tals del cinema modem. En la malaltia dels senti­
ments, la soledat i la incomunicado del cinema 
d'Antonioni; la ironia i el Joe entorn el cinema de 
generes de Godard, aixi com en el descobrir el film 
en el procès de fer-lo que es trobava ja en aquella 
fonamental experiencia de Viaggio in Italia (Te que­
rré siempre, 1953) de Roberto Rossellini; o la per­
sistencia de la memoria amb els seu relats laberín-

tics en les imatges i en les veus en off del cinema 
de Resnais. Tot aquest bagatge, degudament éla­
borât, intégrât conjuntament amb les formes mes 
recents de Taudiovisual, fan del cinema de Wong 
Kar-Wai una de les referèneies en la visió del nostre 
món actual: urbà, caôtic, inaprehensible i globali-
zat, que pretenent atrapar la seva modernitat, vol al 
mateix temps fixar el temps i Tespai de la memoria 
dolorosament destruïts peí ritme accélérât del nos­
tre temps historie mateix. 

Un contínuum cinematografíe en qué els temes 
es repeteíxen i els personatges s'enllacen ¡ es reem-
prenen. De la segona part mai filmada de Days of 
Being Wild en roman un pía que tanca el film en 
qué apareíx Tony Leung, sense saber d'on ve ni on 
va; pero aquella narrado en suspens será un ger­
men de In the mood for love, o reapareixerà amb 
una de les dones de 2046; Aquell film veloç que va 
ser Chungking Espress enmíg del llarguíssím procès 
de Ashes ofTime (1994) i que havía d'estar forma­
da per tres petites histories donará peu al desenvo-
lupament de Fallen Angels; i d'entre el laberint de 
In the mood for love en sorgirà una habitado i una 
atmosfera que donará pas a 2046. Un magma cao-





M A S A N O S T R A 

Les peMïcules del mes 
Cicle W o n g Kar-Wai mi rant a Europa 

A les 18 hores • 

Cicle Wong Kar-Wai 

mirant a Europa 

10 DE GENER 
Deserto Rosso (1964-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Italia-Franca 1964 
Titol originai: Deserto Rosso 
Producció: Film Duemila, Francoriz 
Director: Michelangelo Antonioni 
Guió: Michelangelo Antonioni i Tonino Guerra 
Fotografia: Carlo di Palma 
Muntatge: Eraldo Da Roma 
Mùsica: Giovanni Fusco 
Intèrprets: Monica Vitti, Richard Harris, Carlos 
Chionetti 

17 DE GENER 
La ley del mäs fuerte (1974-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciö: Alemanya, 1974 
Titol original: Faustrecht der freiheit 
Producciö: Rainer W. Fassbinder 
Director: Rainer W. Fassbinder 
Guiö: Rainer W. Fassbinder i Christian Hohoff 
Fotografia: Michael Ballhaus 
Müsica: Peer Raben 
Interprets: Rainer W. Fassbinder, Karl-Heinz Boehm, 
Peter Chatel, Harry Bär 

24 DE GENER 
Breve encuentro (1945-VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: G.B, 1946 
Titol original: Brief Encounter 
Produccio: Noel Coward/Independent Producers 
Director: David Lean 
Guio: David Lean i Ronald Neame 
Fotografia: Robert Krasker 
Muntatge: Jack Harris 
Musica: Concert n. 2 per a piano de Rachmaninov 
Interprets: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley 
Holloway, Joyce Carey 

3 DE GENER 
A bout de souffle (1959-VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: França,1959 
Titol original: A bout de souffle 
Produccio: Georges de Beauregard 
Director: Jean-Luc Godard 
Guiô: Jean-Luc Godard, argument de François 
Truffa ut 
Fotografia: Raoul Coutard 
Mûsica: Martial Solal 
Intèrprets: Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Daniel 
Boulanger, Jean-Pierre Melville 

31 DE GENER 
Hiroshima, mon amour (1959-VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: França-Japo 1959 
Titol original: Hiroshima, mon amour 
Produccio: Argos Films-Como Films-Daïeï Pictures 
Director: Alain Resnais 
Guió: Marguerite Duras 
Fotografia: Sacha Vierny i Takahashi Michio 
Muntatge: Henri Colpi, Jasmine Chasney i Anne 

Sarraute 
Música: Giovanni Fusco i Georges Delerue 
Intèrprets: Emmanuele Riva, Eiji Okada 

40 temps modems num. 129 



R A 

e nener 
s 20 hores 

8 DE GENER 
El secreto de la pedriza (1926) 
de Francese Aguiló 

A les 20 hores 

Cicle Wong Kar-Wai 

mirant a Europa 

3 DE GENER 
Days of Being Wild (1991A/OSE) 
Presentada per Marti Martorell (critic de cinema) 

Nacionalitat i any de produccio: Hong Kong, 1990 
Titol original: A Fei Jing Chuen 
Produccio: In Gear Film Production 
Director: Wong Kar-wai 
Guio: Wong Kar-wai 
Fotografia: Christopher Doyle 
Muntatge: Patrick Tarn Kar-ming i Kei Kit Wai 
Musica: Temas de Xavier Cugat, Indios Tabajaras, 
Django Reinhardt 
Interprets: Leslie Cheung Kwok-wing, Andy Lau 
Tak-wah, Maggie Cheung Man-yuk, Carina Lau Ka-
ling 

10 DE GENER 
Chungking Express (1994A/OSE) 
Presentada per Josep Carles Romaguera 
(critic de cinema) 

Nacionalitat i any de produccio: Hong Kong, 1994 
Titol original: Chungking Sam Lam 
Produccio: Jet Tone Productions 
Director: Wong Kar-wai 
Guio: Wong Kar-wai 
Fotografia: Andrew Lau Wai-keung i Christopher 
Doyle 
Muntatge: William Chang Suk-ping, Kwong Chi-leung 

i Hai Kit-wai 
Musica: Frankie Chan Fan-kei i Roel A. Garcia 
Interprets: Brigitte Lin Ching-hsia, Takeshi Kaneshiro, 
Tony Leung Chiu-wai, Faye Wong Fei 

17 DE GENER 
Happy Together (1997A/OSE) 
Presentada per José Luis Sánchez Noriega (titular 
de La historia del cinema de La Universität 
Complutense de Madrid) 
Nacionalitat i any de produccio: Hong Kong, 1997 
Titol original: Chun Gwong Cha Sit 
Produccio: Jet Tone Productions 
Director: Wong Kar-wai 
Guió: Wong Kar-wai 
Fotografia: Christopher Doyle 
Muntatge: William Chang Suk-ping ¡ Wong Ming-lam 
Música: Astor Piazzola, Frank Zappa, Tomás Méndez, 
Garry Bonner i Alan Gordon 
Interprets: Tony Leung Chiu-wai, Leslie Cheung, 
Chang Chen 

24 DE GENER 
In the Mood for love (2000A/OSE) 
Presentada per Josep Carles Llop (escriptor) 
Nacionalitat i any de produccio: Xina-Franca, 2000 
Titol original: Dut Yeung Nin Wa 
Produccio: Jet Tone Productions 
Director: Wong Kar-wai 
Guió: Wong Kar-wai 
Fotografia: Christopher Doyle i Mark Li Ping-bin 
Muntatge: Chan Kei-hap 
Música: Temes de Nat King Cole i altres 
Interprets: Maggie Cheung Man-yuk, Toni Leung 
Chiu-wai, Rebecca Pan Di-hua, Kelly Lai Chin 

31 DE GENER 
2046 (2004A/OSE) 
Presentada per Pere Alberó (cineasta) 
Nacionalitat i any de produccio: Xina-Franga, 2004 
Titol original: 2046 
Produccio: Block 2 Pictures, Paradis Films, Orly Films 
Director: Wong Kar-wai 
Guió: Wong Kar-wai 
Fotografia: Christopher Doyle, Lai Yiu Fai, Kwan Pun 

Leung 
Muntatge: William Chang 
Música: Peer Raben, Shigeru Umebayashi 
Interprets: Toni Leung, Gong Li, Maggie Cheung, 
Takuya Kimura, Faye Wong 

mm 
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Nòmina Viva Jov 
Domicilia la teva nòmina a "SA NOSTRA" i gaudiràs 
de tot un conjunt de productes i serveis pensats per a tu 

Prestec ndmina, fins a 18 mensualitats 
Asseguranga cohlectiva a" accidents gratui'ta 
Targeta Euro 6000 Maestro Balears Jove 
Targetes Visa Classic i Euro 6000 Mastercard, 
de franc el lerany 

A mes, participarás en els sorteigs 
mensuals de 6.000 euros! 
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