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Fresques entre quatre aucells que espigolaven blat mill,
les lletres negres del mariollo blanc deien

New York Herald Tribune

talment qui ven fragedies a preu de fulleto,

sentint la calentor d’'un amic qgue conversa i No frissa
Damid Huguet

Cal parlar d'un cinema de Nadal entés a partir
de dos apartats diferenciats, un tipus de cinema
exhibit durant les festes nadalenques i al mateix
temps un altre tipus de cinema inspirat en tot el
que envolta la celebracié del Nadal. Per una ban-
da, el primer capitol és farcit de pel-licules adreca-
des al public més jove, els infants, pel-licules d'ani-
macié o d'altres basades en guions nadalencs,
classics o moderns. Pel que fa al segon dels capi-
tols, res no hi tendriem a dir si no fos que I'hege-
monia de Hollywood introdueix de manera massi-
va una simbologia i uns habits tendents a la
mundialitzacié que gens afavoreixen el manteni-
ment d'una imatge tradicional i austera a les faga-
nes dels carrers d'aquestes illes. Els pares Noél,
grans i petits, penjats de les balconades i finestres
de les cases dels nostres pobles esdevenen com
una plaga, traslladant la comparanca al terreny de
I'ecologia, com la de les espécies introduides a les
botigues de venda de mascotes vives i que acaben
soltes pels nostres paratges naturals, tant si parlam
de cotorres exotiques com si ho fem dels coatins
que vénen reproduint-se de manera espectacular i
que agredeixen, si més no és el que esta constatat,
els nius en época de cria.

Hi ha per tant, si parlam de plagues i d’ecologia
i de la repercussié causada a través del cinema, uns
comportaments depredadors i conseqlientment
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unes persones depredadores. Dos artistes pintors i
contemporanis que responen a idéntiques inicials
E.H. —ens referim exclusivament a pintors, contra-
riament a altres models— exerciren influéncies to-
talment en sentit contrari. El primer, Erwin Hubert,
vienés i membre del seguici de I'Arxiduc Llufs Sal-
vador dibuixa i pinta el paisatge de la serra de tra-
muntana, mentre que el segon, Eugene Holbrook,
nordamerica, va crear des d'Andratx, més concreta-
ment des de s'Arracé, lloc on va instal-lar-se fins
que va morir. Parlam, i han plogut pedres, del ma-

teix Andratx que bressola Peter Ustinov o Jean Se-
berg, la mateixa Jean Seberg que venia el New
York Herald Tribune als boulevards de Paris a la
pel-licula de Godard A bout de souffle, i idealitza-
da per Damia Huguet al poema de capgalera.

Per acabar, recomanacions festives d'epoca na-
dalenca sense cap anim vanitos: llegiu i vegeu cine-
ma del bo i evitau pensaments desordenats sobre
causes perdudes. Res del que pugueu llegir aqui o
a cap altra banda no vos ha de fer incorrer en com-
parances absurdes o equivocades.

Jean Seberg, A
bout de souffle



Notes impertinents (XVIII) ; _ _
Blanc i negre, entre I’'home i la imaige

Antoni Serra

e viscut dies d'inquietud i, si em permeten dir-

ho, de rabia interior. El mén que m'envolta, que
és la geografia insular des de que vaig néixer ja fa
molts anys, ha viscut episodis —politics i judicials—
certament lamentables, els quals eren previsibles i
no per aixo es posaren els mitjans necessaris per a
frenar-los, que ens parlen de la destruccié de pai-
satges i de la massificacié urbana i rural. No poques
vegades, tenc la sensacié que el nostre petit mén
esta perdut, ja que, com diu el poeta menorquf
Pong Pons, “engreixam entre tots molts politics co-
rruptes”. Malgrat tot, he pogut gaudir d'un ale d'ai-
re fresc gracies a dos llibres —la Literatura és vida i
ens permet sobreviure— que ara, tot seguit, els co-
mentaré des de la llibertat no sé sf “sota sospita”.

l. Huguet

Si algunes —no sé si gaires— coses m'han fet felic,
en aquesta vida, almanco una d'elles ha estat poder
llegir Damia Huguet. No tenc per costum mentir, en-
cara que algunes mentides pietoses puguin ser tolera-
des, aixi que m'atrevesc a dir i a fer public, sense cap
tipus de recel, que una de les persones que més he
admirat —i estimat com a "germa sicilia”, per qué
no?— fou i és per sempre Damia Huguet, si, el poeta,
I'home compromes amb la terra i amb la cultura in-
equivoca que ens dignifica, el prosista que no té péls
a la llengua i I'apassionat critic de cinema. Era més jo-
ve que aquest vell sentimental i rebec, un deu anys a
tot estirar, perd des que li vaig llegir Home de prime-
ra ma (1972), i posteriorment Ofici de sords i Traus ba-

dats i Els calls del manobre, entre d'altres obres, em
vaig adonar de |'excepcional dimensi6 estética i con-
ceptual del poeta de Campos. El 1977 o sigui, vint-i-
nou anys enrere, vaig iniciar la meva segona novel-la
presumptament de ruptura amb una cita del poeta:
"Hi ha fang al carrer / perqué han plogut gardenies”,
una forma de reconeixement personal vers la inquie-
tud, la dignitat i el trencament poétic que ens oferia el
jove poeta. | molt temps després, poc abans de la se-
va mort (malgrat no hagi mort mai, no és més que un
simple o ximple tramit burocratic —tal volta burrocra-
tic— per a consolar les animes —a pesar que no exis-
teixen— candides de la societat de consum), vaig des-
cobrir la rigorosa lucidesa d'Huguet que es manifesta
especialment a Les fites netes. El llibre, recull d'arti-
cles, inclou una série de capitols dedicats al sete art
que sén una meravella, “Cinema blau”, “Els anys més
verds de la infancia”, “La lenta agonia del cinema” i
“Tornen les sessions de cinema”, pero el capitol més
sublim, el que evidéncia en major grau la capacitat
creadora i exquisidament imaginativa, és sens dubte
“Record antic de Caffaro a Venécia"”, per el qual jo
tenc una especial i inamovible devocié.

Ara, la col-leccié "Temps Moderns” que dirigeix
monsenyor Vidal —amb |'assessorament lingdistic i
traduccié del Vescomte de Robines i de Miquel Pas-
qual— ha tret en lletra impresa, negre sobre blanc,
imatges que sén paraules, olor i tacte del paper que
complementen els conceptes, la passié cinemato-
grafica d'Huguet. Es titula Paraules sense paranys,
llibre en el qual s'inclouen croniques d’esdeveni-
ments cinematografics —festivals de Sant Sebastia,
Valladolid, Venécia, Cannes, Barcelona—, comenta-
ris critics sobre pel-licules, directors, actors i actrius,
articles publicats a Diario de Mallorca, la revistes
Lluc, la desapareguda Latitud 39 i Temps Moderns,
amb un epileg final (el the end a qué obliga tota
obra humana sobre pantalla) de Damia Pons i Pons
i que afirma, amb indubtable encert, que “el cinema
que fou intensament viscut i apassionadament valo-
rat per Damia Huguet al llarg dels seus trenta da-
rrers anys de vida va ser I'europeu”. | a mi em cons-
ta, la gran passié huguetiana pel cinema europeu,
perqué en no poques ocasions, mentre preniem un
cafeto al bar Bosch, Damia i jo parlavem i maquina-
vem —amb coincidéncies i algunes dissidencies—
sobretot d'autors com Visconti, Truffaut, Fellini, Go-
dard i Rossellini, entre d'altres. Record, precisament,
unes magnifiques necrologiques que va escriure i
publicar amb motiu de la mort de Pasolini i Viscon-
ti, a més d'una extrema lloanca que va fer de la in-
terpretacié de Burt Lancaster —“no sembla nord-
america, siné europeu”, va exclamar— a [l
gattopardo i, posteriorment, a Confidéncies.

Hi ha un altre capitol, del llibre, que té a veure
amb la nostre literatura: “Bearn: una altra oportuni-
tat tudada”, referit al film de Jaime Chavarri. Hu-
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guet es mostra durament critic, encertadament cri-
tic (afirmaria jo amb rotunditat), perd atribueix so-
bretot la pobresa i mediocritat de la pel-licula al fet
que "els errors més considerables del films son im-
putables a un guié deficient, péssimament estructu-
rat” i aprofita, de passada, per no deixar gaire ben
parat Jaume Vidal Alcover —per altra part, poeta i
novel-lista prou valués— i el seu ("péssim”) guié de
Laia que va dirigir (“amb tan poca fortuna") Vicent
Lluch. | és precisament aquesta insubornabilitat cri-
tica, que fins i tot aplica a aquelles persones que ad-
mira, el que més em meravella de Damia Huguet .

Un aspecte o curolla —sens dubte, herética i he-
terodoxa curolla pels distribuidors i productors ci-
nematografics— del poeta és la capacitat represso-
ra de la mai suficientment maleida censura
(“cinema adulterat”) i també, és clar!, la discrimina-
cié que patiren els pobles a I'hora d'estrenar i pro-
jectar les obres filmiques respecte de la capital. En
trobareu no poques referéncies a Paraules sense
paranys, perqué era una de les obsessions —inelu-
dibles— d'Huguet.

Paraules sense paranys em confirma, un cop
més, que el cinema d'un passat que sembla no ha-
ver existit mai (és la malediccié del marqueting i de
la bombolla efervescent dels efectes —defectes—
especials) donava sentit a les nostres vides, perquée
tocava de ben prop les nostres fibres estetiques i
&tiques, i a més comptava amb intel-lectuals —com
Damia Huguet— que no reprimien el seu sentit cri-
tic per no alterar el principi de la dignitat, intel-lec-
tuals que em costa de reconéixer avui dia, dins la
postmodernitat light i d’encefalograma pla.

Il. Vazquez / Aguild

Primerament es va publicar la novet-la—no és cap
meravella literaria, bé és cert, pero té interés historic
i de dendncia: les vicissituds del contraban a I'llla—,
tot seguit se’n va fer una adaptacié cinematografica
que edita La Novela Semanal Cinematogréfica (Bar-
celona) o sigui, I'argument de la pel-licula El secreto
de la Pedriza que va produir Balear Film i va dirigir
Francesc Aguilé. Ara la col-leccié “Temps Moderns”
n'ha fet, i crec que amb encert, una nova edicié co-
mentada que inclou un DVD del film. Els textos ini-
cials, escrits per Miquel S. Font i J. A Mendiola, ens
introdueixen no tan sols en aquells aspectes poc co-
neguts, com son les fonts literaries (la vida i I'obra
d'Adolf Vazquez Humasqué), siné també en la perso-
nalitat de Francesc Aguilé, el qual (segons Mendiola)
“va ser el director de la pel-licula més important que
s'hagi rodat a Mallorca”, El secreto...

Pero jo voldria referirme, si m'ho permeten, a la
importancia d'aquesta nova edicié i, sobretot, a l'o-
portunitat —si, ho repetiré: I'oportunitat— de I'edi-
cié en el temps actual que en ha tocat viure i patir.
Filmicament, independentment dels encerts i des-
encerts de la direccié i la interpretacié (el mateix
Aguilé, Rosa Barberan, Manuel Cortés, Ignasi Letos,
Ketti Murci, Antoni Llompart...) i de I'argument, si
observam detingudament les imatges vives en
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blanc i negre dels llocs de rodatge, que per a mi son
I'esséncia de I'obra cinematografica en gliestio, ens
adonarem que encara que no siguin decorats, que
no ho sén, avui dia resulten il-localitzables, com si
mai haguessin existit i fossin fruit de la imaginaria fa-
bulacié d'un personatge idillic. Aixi és com, ara, a
comencaments d'aquest nou segle i mil-lenni, El se-
creto de la Pedriza —llibre inclos— ha esdevingut
un document de denincia de la realitat geografica
del nostre present. Una Mallorca destruida, una ge-
ografia feta malbé —fins a la impossibilitat de ser re-
coneguda— a copia de capes ingents de formigo i
ciment, uns paisatges costaners o d'interior envaits
per edificis arquitectonicament deplorables, no po-
den ser identificats a les imatges d'El secreto... ni en
els comentaris escrits, que apareixen en subtitols,
com “la isla maravillosa, mundialmente llamada “La
Perla del Mediterraneo”, sublimada por el pincel de
Rusifiol y de Anglada, de Bernaregi y Citadini...”
Aquest és, al meu entendre, el gran encert —|'opor-
tunitat— de la nova edicié. Vostés mateixos, lectors
desapassionats, extreguin del llibre el DVD, vegin el
film (filmat fa poc més d'una setantena d'anys) i ve-
gin els resultats. ;Com és possible que s'hagi comes
aquest barbar assassinat geografic impunement? La
desolacio, la impoténcia, a més de la humiliacio, em
deixen retut.... em poden ben creure.

Aixi és com amb el temps, El secreto de la Pedri-
za s'ha convertit amb la nostra consciéncia d'habi-
tants que ens han furtat la personalitat, la identitat i
I'origen cultural. Ne vacilles, sed memento... també
el cinema pot fer que no vacil-lem davant el temor. - W



|'escenari de IIaur]a x
Retorn a Mai Més

Peter Pan
(2003) de P J.
Hogan

Entre els personatges que, en un principi, foren
carne de teatre i que han estat vampiritzats de
manera reiterada pel cinema, sens dubte un dels
exemplars més significatius és Peter Pan. Fins al
punt que bona part del gran public em fa I'efecte
que desconeix aquest origen dramatic. Tal vegada
no als paisos anglosaxons, a on la peca de James
Matthew Barrie sol posar-se en escena més o
menys damunt aquestes dates, cap a Nadal; perd
si, probablement, entre nosaltres. Per a la nostra
memoria sentimental, Peter Pan reneix gracies al
film de Walt Disney del mateix titol, que, de tota
manera, no és precissament d'ahir vespre, siné del
1952, fa més de mig segle; |'obra de teatre ja ha su-
perat els cent anys, atés que data del 1904. Per
cert, i perdonau-me |'afegit de caire personal, és el
primer film que record haver vist. El cinema, el
Trueba, a Bilbao, ja no existeix. | el Carlton, el tea-
tre, a la mateixa ciutat, on la companyia basca Sor-
gifiak va representar el 1982 Peter Pan (hi vaig par-
ticipar com a ajudant de direccid), tampoc.
Aquests dies passats, visitava I'Auditorium de
Palma una nova posada en escena de Peter Pan,
amb el mallorqui Rafel Brunet (Tarzan. El musical)
dins el seu repartiment. |, per aquestes primeres
dates de gener, s'anuncia la representacio, a diver-
sos escenaris illencs, d'una altra, a carrec de Cata-

-crac. No fa gaire temps, la formacié mallorquina Ra-

fel Oliver Produccions també ens oferi la seva
propia versié d'aquesta mateixa peca. Com sabeu,
cada vegada que s'escenifica Peter Pan, per desig
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exprés de Barrie, els seus drets d'autor van a parar
a una institucié benéfica, I'hospital per a nins Great
Ormond Street. Ha estat aquesta mateixa institucio
que ha patrocinat la publicacié d'una segona part,
la novel-la Peter Pan de vermell escarlata, de Geral-
dine McCaughrean, en la qual Wendy i els Nins Per-
duts tornen, ja adults, al Pais de Mai Més. Steven
Spielberg imagina el més inconcebible: un Peter
Pan, el nin que no volia creixer, convertit en un ho-
me, a Hook. Curiosa coincidéncia, uns anys més
tard el seu Capita Garfi (Dustin Hoffman) compar-
teix un altre llargmetratge d'arrel literaria (El per-
fum, de Tom Tykwer) amb |'actriu Rachel Hurd-Wo-
od, que encarna Wendy a Peter Pan: la gran
aventura, de P.J. Hogan. ;

Tan diferents, tan oposats, tan aparentment in-
compatibles com Peter Pan i el Capita Garfi, i, en
canvi, tan imprescindibles entre si com ells (;vos
imaginau I'un sense |'altre?) sén Oscar i Félix, els
dos personatges centrals de L'estranya parella, de
Neil Simon, un classic, ja, de la comédia, recone-
gut, molt particularment (una mica com Peter Pan),
per la seva versié cinematografica, aquesta prota-
gonitzada pels genials (i extraordinariament com-
patibles) Jack Lemmon i Walter Matthau. La Sala
Mozart de |'Auditorium palmesa ha programat, a
cavall entre els darrers dies del 2006 i els primers
d'aquest 2007, una posada en escena mallorquina
molt recomanable, dirigida per Pitus Fernandez i
amb Joan Carles Bestard i Miquel Fullana al front
del repartiment. B
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John Sturges: a 'ombra de Monument Valley

. uantes vegades, des d'aquestes pagines,
hem lloat directors com Wilder, Hitchcock o

Ford? ;Quantes vegades hem vist i tornat a veure
les seves obres capitals i no tan capitals? ; Quantes
virtuts cinematografiques en podem arribar a des-
triar? La resposta a aquestes tres preguntes és la
mateixa: moltes. Ara ve una altra pregunta, la del
milié de dolars: jquants grans directors anem dei-
xant al calaix de I'oblit cada vegada que lloem els
gegants, tornem a veure les seves obres capitals i
no tan capitals i destriem les seves virtuts cinema-
tografiques? La resposta és la mateixa: molts. No
ens enganyem: és cert que els tres genis que he ci-
tat (amb alguns altres que tampoc fa falta mencio-
nar, sén tres noms a manera d'exemple) estan sens
dubte en un graé superior al de la resta de cineas-
tes (i segurament Ford encara ocuparia un graé su-
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prem en exclusivitat, perd deixem-ho aqui). Ara be,
el reconeixement del paper jugat per determinades

figures no ens hauria d'impedir veure les grans

aportacions d'altres realitzadors a aquest art que
tant ens agrada i que anomenem cinema. | si m‘a-
puren, afegiria que tampoc ens hauria d'impedir
valorar positivament les contribucions del cinema
actual, que tant costa veure quan aconsegueixen
connectar amb les audiencies.

Un dels. directors que voldria recuperar en
aquest inici d'any 2007 és John Sturges, cineasta
que va treballar fonamentalment als anys cinquanta
i seixanta i va destacar principalment (perd no ex-
clusivament) en el western. Crec que serien pocs
els que el considerarien com un dels vint millors di-
rectors de la historia del cinema, en tot cas si que
entraria en les antologies del western. Segurament,

... Guillem Fiol Pons

Kirk Douglas i
Burt Lancaster
Gunfight at
O.K. Corral
(1957)



el public no especialitzat recordaria els seus films,
perd no seria capag d'anomenar qui en fou el ma-
xim responsable. Va arribar a dirigir prou films ex-
cel-lents com per dedicar-li més pagines que les
que conformen aquest article, en el qual ens cen-
trarem en dos: Duelo de titanes (Gunfight at O.K.
Corral, 1957) i Desafio en la ciudad muerta (The law
and Jake Wade, 1958). No els he escollit perque
consideri que siguin clarament els millors de la se-
va filmografia, sind perqué sén dues magnifiques i
diverses mostres del que era capag de fer amb
I'ampli ventall de possibilitats que oferia el western,
génere injustament tractat a vegades de “repeti-
tiu”, caracteristica aliena a unes mans tan habils
com les de Sturges.

Duelo de titanes potser sigui un dels titols més
populars de John Sturges, molt difés a Espanya i
programat constantment per les televisions gene-
rals. Sturges s'aproxima aqui a una de les possibili-
tats del western, la d'adaptar successos i personat-
ges historics que formen part de la mitologia
americana, en aquest cas les gestes de Wyatt Earp,
portades a la gran pantalla moltes vegades, amb
irregulars resultats, arribant a interessar directors
tan diferents com Ford mateix, Lawrence Kasdan o
George Pan Cosmatos, a més d'apargixer també
com a personatge secundari en altres relats. Al film
de Sturges hi podem aplicar aquella maxima de
Ford, que deia: Print the legend, entre el mite i la
realitat, ens quedem sense dubtar-ho amb el mite.
La veritat, per qui signa aquest article, em pot inte-

ressar o no la vida auténtica d'Earp des d'un punt
de vista historic, pero des del punt de vista artistic
i, concretament, dels relats de ficcid, la seva figura
mitica m'és molt atractiva, aquella figura en la qual
predomina la seva integritat, el seu coratge, la seva
confianga en la Llei. En fi, el seu caracter d'heroi es-
ta per damunt de |'ensopida i excessivament huma-
na realitat historica que ens parla de corrupcié, mal
caracter, abus d'autoritat i altres factors que obser-
vem cada dia al nostre entorn, no fa falta anar-se’n
al Far West.

Ni Sturges ni el western en general no van pren-
dre el pél a ningu. El génere es va encarregar de
plasmar personatges, situacions i ambients amb fo-
naments historics, pero en essencia més propers a
la mitologia. Ja sabem que els pistolers no es ma-
taven en duels on qui treia |'arma més rapidament
i pegava el primer tir era el que matava l'altre, pe-
rd aixd forma part de les regles del joc (igual que
formen part de les regles d'un altre joc les exagera-
des situacions en qué es veu implicat I'agent 007
en tots els seus films, i encara un es troba amb es-
pectadors que s'escandalitzen quan desafia les lleis
fisiques, com si haguessin pagat per veure un dra-
ma social neorealista). Tan aviat mostra Sturges el
caracter llegendari de tot plegat que introdueix el
relat amb una balada que fara de fil conductor, es-
crita per Ned Washington i Dimitri Tiomkin. Igual-
ment, un altre fil conductor de les aventures d'Earp
sén els cementiris, que centren |'atencié cada vega-
da que es produeix un canvi d'espai i que, obvia-
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ment, sén un bon exemple de la capacitat reflexiva
de Sturges (el cementiri tindra un paper molt des-
tacat en el film que comentem després).

Es precisament aquesta capacitat reflexiva, re-
colzada en el fantastic guié de Leon Uris, el que fa
que el film no sigui una apologia plana d'Earp i
companyia, siné que la llegenda sigui creible, que
els personatges siguin herois, pero herois propers.
En el cas concret d'Earp, el retrat del seu personat-
ge esta basat en una voluntat de desprendre auto-
ritat pels quatre costats, de tal manera que en totes
les escenes en qué va apareixent sembla tenir un
control de la situacié digna d'admiracié. Aixo si,
fins que arriba la nit prévia al famés duel i, davant
de I'assassinat del seu germa, 'adéu de la seva es-
timada i la imminent mort de Hollyday, es mostra
com un individu abatut, impressié molt ben aconse-
guida per un Burt Lancaster que, quan estava sufi-
cientment controlat pel director en gliestio, era un
actor més que notable. A més del tema de I'autori-
tat i el sentit del deure, el personatge d'Earp esta
definit en la seva vessant sentimental. La seva rela-
cié amb Laura (Rhonda Fleming) serveix a Sturges
per aconseguir els moments més emotius del relat,
la majoria dels quals emmarcats per una espécie de
bosc sec amb un rierol que el creua que apareix a
gran part dels films, com si del seu particular Monu-
ment Valley es tractés. Aqui és el lloc on Laura va a
passejar cada dia i on té lloc una de les escenes
més boniques que recordo, el de la primera besa-

gener 2007 papers de cinema

da, quan Earp |'aferra per ajudar-la a baixar del ca-
rro i sembla que el temps s'atura quan tots dos s'a-
donen de les connotacions d'aquest contacte, in-
nocent si no fos perqué cap dels dos pretenen
aquesta innocéncia.

A més del protagonista, em sembla igual d'inte-
ressant el personatge de Hollyday, una de les mi-
llors interpretacions de Kirk Douglas. Hollyday és
en aquesta versié un home turmentat, que viu al
marge de la llei, menyspreat per tothom, que man-
té una relacié problematica amb Kate (Jo van Fleet)
i que pateix una tuberculosi de qué sembla no te-
nir intencié de curar-se. Des de |'escena de presen-
tacio, en qué passa el temps bevent i llencant gani-
vets a la porta, fins al final, on diu adéu al seu Unic
amic, Earp, Hollyday, frustrat dentista, es manifesta
paradoxalment com un individu fidel, valenti gene-
rés, segurament perqué no té res a perdre. Es ele-
gant, astut i obsessiu (recordem el traveling pel ca-
rrer quan es dirigeix a I'hotel on s'allotgen Kate i
Ringo [John Ireland)), perd també una figura molt
tragica, contrapunt a la d'Earp. A diferéncia d'a-
quest, Hollyday no té futur, ni ningu no li reconeixe-
ra els seus mérits. Excepte, és clar, Earp, el seu amic
i personificacio de la Justicia.

Desafié en la ciudad muerta significava una dife-
rent opcié dins el western per Sturges, aqui sense
personatges historics. Corresponia a una tendéncia
del western que anomenaria de “caravana d'ene-
mics”, aquells films del génere on es planteja una
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expedicié compartida per personatges que es ma-
nifesten una clara animadversid, concretada sovint
en una situacié de privacio de llibertat. Pertanyen a
aquesta linia obres com Colorado Jim (The naked
spur, Anthony Mann, 1953) o Camino de la horca
(Along the great divide, Raoul Walsh, 1951), entre
moltes altres. Solen ser films en els quals té molta
importancia el passat de cada un dels antagonics
protagonistes i en els quals els personatges feme-
nins tenen un paper destacat. En el cas del titol de
Sturges, el personatge de Patricia Owens és el que
fomenta les esperances d'un futur estable en matri-
moni amb Jake (Robert Taylor), pero, al mateix
temps, és el que dificulta la fugida d'aquest respec-
te dels seus enemics, tal i com |i fa veure Clint (un
espléndidament malvat Richard Widmark).

En aquest cas, Sturges es va moure en un relat
en qué tenia una importancia cabdal el paisatge,
just pel simple fet que la major part de la historia

esta ocupada per un trajecte, i va saber integrar-ho :

molt bé, no només com a obstacle fisic, siné do-
tant-lo d'uns tocs d'ironia certament brillants. Per
una banda, sén omnipresents unes muntanyes ne-
vades de fons, circumstancia no gens atzarosa quan
sabem que un dels desitjos dels dos protagonistes,

quan encara robaven bancs junts, era viatjar als
Alps. De fet, Clint, amb una simpatica resignacio,
arriba a dir que “els que roben bancs mai arriben a
veure els Alps”. Per altre costat, existeix una altra
dosi d'ironia tragica en la ciutat abandonada que
déna el titol espanyol (que, com el de l'anterior
film, res no té a veure amb l'original), efectivament
una ciutat “morta” on I'Gnic que en tornara a que-
dar seran cadavers de blancs i indis i on, a més, es
troba enterrat una cosa tan esperangadora com una
bossa de diners, pero, aixo si, a un lloc tan poc es-
perangador com el cementiri. Ja que n'hem parlat
aqui i alla, vull afegir en aquest bloc dedicat al pai-
satge, que Sturges situa una important escena a
Monument Valley (aixo si, en forma de tela pintada
de fons), on coneixem amb precisié el passat dels
protagonistes. ;Va triar aquest decorat precisament
per la transcendéncia del dialeg que s'hi desenvo-
lupa o per alguna qiestié més banal?

Durant tot el film es pot notar la destresa narra-
tiva de Sturges, pero crec que és a la seva part final
on s'observa la seva gran habilitat en aixo del cine-
ma, principalment a partir de I'arribada a la ciutat
abandonada. Just entrar adopta |'opcié de mostrar
només |'amenaca india en forma de siluetes llunya-
nes, fent-la, per tant latent, perd imprecisa, opcié
que duria a I'extrem anys després Robert Mulligan
a La noche de los gigantes (The stalking moon,
1969). L'opcié acaba d'arrodonir-se quan l'atac indi
es produeix sobtadament, amb |'aparicié d'una flet-
xa que mata un dels personatges en plena tensio
entre els membres de |'expedicio. Amb la manifes-
taci6 explicita del perill indi es posa sobre la taula
una qgliestié prou important, que també sol ser ha-
bitual en aquests films de “caravana d'enemics”:
haver d'unir-se per combatre un enemic comu. Pe-
ro la cosa no acaba aqui: I'inevitable duel entre els
antagonistes és filmat per Sturges amb uns instants
inicials centrats en els moviments de Clint, el mal-
vat, sense saber qué esta fent Jake. Aixi, Sturges
tomba radicalment la caracteristica que havia de-
mostrat Clint durant tot el film: el domini de la si-
tuacio (fins i tot quan estava desarmat i recolzat so-
bre una lapida). A partir d’aquesta habil tombarella,
el duel transcorre entre els edificis de |'abandonat
poble, acabant de configurar el domini del director
de tots els espais, tant els oberts com els tancats.

Amb la mort de Clint, Jake repeteix el gest que
fa Earp al final de I'anterior film: deixar caure la pis-
tola. Alla, Laura havia dit al protagonista que una
pistola era el que els separava de la felicitat, arma
que deixa anar Earp després d'observar el cadaver
del més jove dels Clanton (Dennis Hopper), a qui
no ha estat capag de convéncer perque no partici-
pés en el duel. Aqui, a Jake també I'espera la seva
estimada, pero després que aquesta hagués hagut
de patir una nefasta experiencia i després d'haver
hagut de matar algt que fou el seu amic, perd que,
a diferéncia d’ell, no havia sabut passar-se al costat
de la llei. En tots dos casos s'intueix un futur agra-
dable, pero Déu n'hi do, els cementiris que s'han
visitat abans. ®
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'ha acabat I'any, una altra vegada i aquest ha estat

un any ben ple de coses relacionades amb el mon
de la musica de cinema. Coses bones i coses dolen-
tes, premis merescuts i també injusticies de la vida.

Hem de comencar, com sempre, per la part mes
trista. | és que, a més del gran Basil Poledouris a qui
ja hem dedicat un monografic, la llista déls que ens
han deixat en aquest any 2006 és bastant nombro-
sa: per comencar, el 8 de febrer, als 91 anys, partia
un historic com Akira Ifukube, japonés compositor
de més de tres-centes obres de les quals la més fa-
mosa era, sens dubte, Godzilla (Gojira, Ishiré Hon-
da, 1954, el film que va donar lloc a la famosa saga
del monstre mutant). Tres mesos després, el 5 de
maig, se n'anava als 87 anys un altre compositor
historic perd poc conegut a Occident, Naushad Ali
(responsable de més de seixanta titols de cinema
hind(), i un poc més tard, el 12 de juny, ens deixa-
va el muasic Gyorgy Ligeti, que no era compositor
de bandes sonores pero de qui es recorda sobre tot
la seva feina que Stanley Kubrick va utilitzar (sense
demanar-li permis, al compositor, que es va quere-
llar contra el cineasta) al famés film 2001: Una Odi-
sea del Espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley
Kubrick, 1968). | un altre que tampoc era music de
cinema perd que va tenir molt a veure amb les ban-
des sonores era el trompetista Maynard Ferguson,
que va morir el 23 d'agost als 78 anys i que havia
posat les seves inconfusibles sonoritats a temes
com “Gonna fly now”, de la pel-licula Rocky ( John
G. Avildsen, 1976, amb musica de Bill Conti), o
també a fragments de Los Diez Mandamientos (The
Ten Commandments, Cecil B. DeMille, 1956, amb
musica composada per Elmer Bernstein). Final-
ment, el 23 de setembre ens deixava un altre home
vertaderament historic: Malcolm Arnold, als 84
anys, aquell que va compondre un centenar de
bandes sonores entre les quals destaca sobretot la
mitica de El Puente Sobre el Rio Kwai (The Bridge
on the River Kwai, David Lean, 1957, que li va do-
nar al compositor un merescut Oscar). A tots ells,
gracies de cor per tots els espléndids moments que
les seves notes musicals ens han fet passar.

Els premis, podem dir que han estat, com a mi-
nim, curiosos. A Espanya, el Goya no va anar per a
un, sind per set compositors (amb certa polémica,
tot s'ha de dir): Juan Antonio Leyva, José Luis Ga-
rrido, Equis Alfonso, Dayan Abad, Descemer Bue-
no, Kiki Ferrer, i Kelvis Ochoa, tots ells responsables
de les notes que sonen al magnific film Habana
Blues (Benito Zambrano, 2005). L'Oscar d'enguany
s'ho va emportar (molta gent diu que de forma bas-
tant injusta) Gustavo Santaolalla per Brokeback
Mountain, En Terreno Vedado (Brokeback Moun-
tain, Ang Lee, 2005, que també va guanyar el Glo-
bus d'Or a la Millor Cangd), i el Globus d'Or a la Mi-
llor Mésica Original va anar a mans de John
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Williams, per Memorias de una Geisha (Memoirs of
a Geisha, Rob Marshall, 2005). Pero sens dubte, la
sorpresa més agradable de totes ha estat la fama
mundial que Alberto Iglesias ha aconseguit amb |a
seva partitura feta per al film El Jardinero Fiel (The
Constant Gardener, Fernando Meirelles, 2005), que
va estar proposada ni més ni menys que per a |'Os-
car (sent el primer compositor espanyol que hi ha
arribat), i que es va emportar premis tan importants
com els World Soundtrack Award al Millor Compo-
sitor i també a la Millor Composicié Orquestal. A
tots ells, les nostres més sinceres felicitacions.

| aixo és gairebé tot: no ens volem acomiadar de
'any sense fer una mencié especial al Il Congrés de
Musica de Cinema que se va celebrar a Ubeda el
passat estiu (molt bona feina, i que continui aixi de
bé), i dient allo que tal vegada en el futur haurem
de dir que ha nascut qualque compositor de re-
nom. Mentrestant, a veure qué passa el 2007. ®.

Memorias de
una Geisha

.....Hazael Gonzdlez

(2005) de Rob

Marshall



Bassil Poledouris, in memoriam

Hazael Gonzdlez

Basil Poledouris

Complete Original Motion Picture Score

De vegades, la vida és ben curiosa: fa pocs me-
sos, concretament el passat juliol, es va cele-
brar a Ubeda (Jaén) el Il Congrés Internacional de
Musica de Cine, amb un convidat d'excepcio, com
era el senyor Basil Poledouris. Fins i tot, es va cele-
brar un magnific concert recordant la seva obra: un
acte que va emocionar visiblement |'autor, qui po-
ques hores abans havia declarat als organitzadors
que se sentia molt acabat i que ja ningl no se'n re-
cordava, d'ell i de la seva musica... Logicament, |i
varen contestar que s'equivocava més d'allo que es
pensava, i per descomptat, aixi era: el concert va
ser tot un exit, i Poledouris es va sorprendre agra-
dablement de com el public va gaudir d'una opor-
tunitat tan Unica i meravellosa. | ara, ves per on, el
passat vuit de novembre un cancer ha arrabassat la
seva vida als 61 anys; aquells que varen gaudir de
la seva companyia i de les seves notes musicals en
directe I'enyoraran especialment, pero tots aquells
que només el coneixiem per les seves composi-
cions, sens dubte també el trobarem molt a faltar.

Poledouris va comencar a fer feina als anys se-
tanta, amb productes variats com Extreme Close-
Up (Jeannot Szwarc, 1973) o Tintorera (Tintorera,
The Silent Death, René Cardona Jr., 1977), fins que
col-labora per primera vegada amb el director que
li arribaria a donar més reconeixement, a El Gran
Miércoles (The Big Wenesday, John Milius, 1978).
Amb Milius, signara posteriorment dues de les par-
titures que més fama li donaran a nivell internacio-
nal: Conan El Barbaro (Conan The Barbarian, 1982)
i Conan El Destructor (Conan The Destroyer, 1984),
dos films d'aventures protagonitzades per Arnold
Schwarzenegger i amb una musica absolutament
poderosa i inoblidable. Amb el mateix director, sig-
nara també tres partitures més per recordar, com
sén Amanecer Rojo (Red Dawn, 1984), Adids al Rey
(Farewell to the King, 1989), i posteriorment El Vue-
lo del Intruder (The Flight of the Intruder, 1991). Pe-
ro a part del seu amic Milius, no podem oblidar les
seves feines amb Randal Kleiser (El Lago Azul -The
Blue Lagoon, 1980, Un Amor de Verano -Summer
Lovers, 1982, o també la deliciosa Colmillo Blanco
-White Fang, 1991), Herbert Ross (Protocolo -Proto-
col, 1984), John McTiernan (sens dubte, una de les
seves composicions més famoses és La Caza del
Octubre Rojo -The Hunt for Red October, 1990), Si-
mon Wincer (Dos Duros Sobre Ruedas -Harley Da-
vidson and The Marlboro Man, 1991 o la preciosa
partitura de Liberad a Willy -Free Willy, 1993), Ca-
rol Ballard (La Fuerza del Viento -Wind, 1992), Da-
niel Petrie (Lassie, 1994-), Jonathan Mostow (Break-
down, 1997), Bille August (Los Miserables -Les
Misérables, 1998), o Peter Pau (El Secreto del Talis-
man -The Touch, 2002, el darrer treball del compo-
sitor per al cinema), fins i tot va arribar a treballar
amb el mateix Steven Seagal (seva és la partitura
de En Tierra Peligrosa -On Deadly Ground, dirigida
pel mateix Seagal, 1994). Encara que si hem de
parlar d'altre director significatiu a la carrera de Po-
ledouris (a part, és clar, de Milius), ens hem de fixar
en I'holandés Paul Verhoeven, qui va comptar amb
el compositor per films com Los Sefiores del Acero
(Flesh Blood, 1985), Robocop (1987), i sobretot, Las
Brigadas del Espacio (Starship Troopers, 1997), tres
feines que deixaren bocabadats tots els especta-
dors, tant des del punt de vista cinematografic com
musical.

| ara, doncs ja no hi és i, com sempre, nosaltres des
d'aqui I'acomiadem amb una forta abracada, desitjant-
li que, alla on sigui ara, es trobi bé i felig, i també ben
reconegut pels seus mérits (en vida, malauradament,
mai no va estar proposat per a cap premi important: la
figura que més destaca al seu palmares és un Emmy a
la categoria de Millor Musica Dramatica per Miniséries,
precisament per la minisérie de televisié “Lonesome
Dove”). De totes maneres, el pablic ja mai no podra
oblidar les seves poderoses melodies. ®
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o he d'admetre. Tenc predileccié per les series
B. Entre les séries A hi ha films que sén grans
obres mestres, és ingliestionable, és aixi, perd veu-
re un petit film, d'aquests que n’hi havia tants, en
blanc i negre, amb un pressupost baix, perd amb
I'empremta del talent dels seus directors, actors i
guionistes, sabent que s‘ha hagut de fer un esforg
major per compensar la manca de pressupost, me
déna més satisfaccié. El cas d'El Beso Mortal (Kiss
Me Deadly, 1955) és paradigmatic. No és una gran
obra mestra, no té primeres figures entre els actors,
ni ho és, en aquell moment, el seu director. No in-
tenta crear escola, ni pretén que d'ella se'n puguin
fer grans articles (ja veieu, fins i tot qui en parla, d'e-
lla, no té gaire nivell). Es tracta d'un treball, només
aixo, fet per entretenir el public, vessant-hi el ma-
xim de talent possible al minim cost.
Es diu que el rodatge d'El Beso Mortal no arriba
a les tres setmanes. Tot un récord de velocitat. Al
capdavant, Robert Aldrich, un director que es va
llaurar una filmografia solida i molt independent.
Aldrich també produeix el film, mostra del seu com-
promis personal, del qual ben segur que aquest se-
'n gaudeix. Basat en una novella de Mickey Spilla-
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ne, autor de pulp-noir de gran exit que va comen-
car a contar les histories del detectiu Mike Hammer
cap alla el 1947, Kiss Me Deadly fou la sisena
novel-la del cicle dedicat al rude detectiu d'entre un
total de tretze. Tampoc no es tracta de la primera
adaptacio, ja que abans s'havia portat al cinema ['o-
blidada I, The Jury (Harry Essex, 1953). Supos que
per a moltes persones Mike Hammer és sinonim del
gran Stacey Keach, almenys a mi em passa, pero
abans que als casposos vuitanta hi irumpés amb
forca aquesta versié mostatxuda i amb gavardina, al
bell mig dels cinquanta s'havia de donar una altra
imatge, de pinxo perd amb classe, i se’n va portar el
paper el desconegut Ralph Meeker. Hammer repre-
senta per antonomasia el hard-boiled: dur, violent,
sexista, moralment ambigu, irressistible per a les do-
nes. | Meeker déna la talla amb una actuacio hiera-
tica que no defuig cap dels esmentats qualificatius.
Tot un encert. Tornant a Aldrich, en la seva futura fil-
mografia, no faria sind provar que la preséncia de la
violencia fisica, de la seduccié, d'un cert erotisme
sexista i d'una moralitat ambigua son alguns dels
seus segells, per la qual cosa no és d'estranyar que
qualli a la perfeccié aquesta adaptacié i que si algu

_Joan Andrey

Ralph Meeker,
El beso mortal



estava habilitat per portar la xuleria de Hammer a la
gran pantalla era ell.

Hi ha moltes coses que abelleix comentar d'El
Beso Mortal. Quant a la seva estructura narrativa és
perfectament lineal. Hi ha un proleg on es planteja
una situacié misteriosa la qual provocara una inda-
gacié molt novel-lesca. El detectiu privat comenca
a estirar el fil per anar desenrotllant I'enredat miste-
ri, havent de superar les diverses amenaces a la se-
va integritat fisica i, finalment, hi ha un desenvolu-
pament, del qual, com comprendreu, no en
parlarem. Menys encara en aquest film en qué allo
que és objecte de la investigacié és quelcom tan
misteriés, i perillés. Es un platejament molt classic,
paradigmatic del negre, i que funciona a la perfec-

ci6 tant en el ritme com en I'augment progressiu de °

la sensacié que el tafaner detectiu s'esta endinsant
en una trama massa gran, que el supera i que no
sabem si se’n sortira ben parat. El film, com deia,
no s'allunya al més minim d'aquesta direcci6 i les
escenes en que Hammer no és present soén gairebé
inexistents. '

Quant a l'espiral de la tensio, pot dir-se que és
inversament proporcional a la correcta col-locacié
de la corbata i del pentinat de Hammer. Aixi, si bé
als comencaments aquest no perd la compostura,
quan ja ha sofert diversos trangols dels quals se n'-
ha sortit a dures penes, el nus de la corbata comen-
ca a afluixar-se i els cabells es despentinen, essent
aquest fet paral-lel a I'augment del salvatgisme del
protagonista, que arriba un punt en que comenca a
repartir forts tocs a tothom que se li posa a ma, no

sense lluir un somriure maliciés al seu rostre de sud-
oracio en augment.

Si ens centrem en algunes gliestions més pura-
ment cinematografiques he de dir que I'arrancada
del film és un dels seus millors moments. Una dona
solitaria corrent descalca i vestida només amb una
gabardina corre esbufegant per una solitaria carre-
tera del desert. ;Fugint de qué? Els cotxes no s'a-
turen quan ella els fa senyes. Finalment decideix
plantar-se al bell mig, arriscant la seva vida, per in-
tentar que el proper vehicle s'aturi. jQuina deses-
peracié! | |'atzar porta que aquest “proper vehicle”
no sigui un altre que el de Mike Hammer, als co-
mandaments d'un espectacular descapotable. Un
bon inici. Perd el proleg no acaba aqui. El dialeg
entre Hammer i la dona dins del cotxe; les misterio-
ses explicacions que déna de les seves raons; i, el
que succeix a partir d’aqui fins que Hammer es des-
perta en un hospital, recuperant-se d'un (fals) acci-
dent en qué gairebé perd la vida, conformen el que
és una de les millors arrancades d'un film de detec-
tius mai vista.

Un altre dels elements present en aquest film és la
musica jazz. En aquells anys la musica jazz era quel-
com excitant. Era una musica que sortia dels clubs,
dels xibius foscs i amarats d'alcohol i suor, d'histories
d'amor i odi i feta per negres de veritat. El jazz era
una musica provocadora. Pareix mentida ara que
sembla més, i ho dic sense anim de polemitzar ni de
ferir sensibilitats, una musica domesticada i apta per
a tota la familia. El jazz, com el blues, és sinonim en
aquesta mena de films de passions desbocades, de
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grans drames urbans i de blanc i negre. Nat “King"
Cole interpreta “Rather Have The Blues” quan la do-
na entra al cotxe de Hammer. Cangé que tornara a
apareixer posteriorment, en aquest cas cantada per
|a solista d'un club on Hammer ofega les seves penes
a copia de whisky i que em permet comentar un altre
aspecte: |'aparicié d‘actors de color. En molts films
sovint ni tan sols apareixien actors negres, en un mon
“irreal” en qué semblava que America era blanca. A
El Beso Mortal n'apareixen uns quants, en papers
molt petits perd amb dialeg: la cantant de jazz, el
cambrer del club i I'entrenador de boxa.
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També m’agradaria estendre’m en l'escena final,
en un entorn tan singular pel cinema negre com és
la casa de la platja (i la mateixa platja). Perd no ho
faré per motiu de no rompre la intriga de qui vulgui
veure el film després de llegir l'article. Només diré
que torna a ser una escena filmada amb mestria pel
director i que em va fer pensar, en dos moments
consecutius de I'escena final, en dos grans films
que es farien un grapat d'anys després: El Planeta
De Los Simios (Planet Of The Apes, Franklin Shaff-
ner, 1968) i En Busca Del Arca Perdida (Raiders Of
The Lost Ark, Steven Spielberg, 1981). ™

Gaby Rodgers.
El beso mortal




Som Johnny, Johnny Guitar

Joan Ferrer Miserol
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De nin me deien Johnny, perd quan me vaig fer
gran i vaig esser un dels millors pistolers de la
meva regié, tothom me coneixia pel meu nom
complet, Johnny Logan. Un dia me vaig cansar de
la pistola i vaig canviar-la per una guitarra; llavores
m'anomenaren pel nom que Nicholas Ray me va
immortalitzar, el de Johnny Guitar. La guitarra era
més molesta de dur que la pistola, pero era molt
més entranyable; i enl loc d’espantar els que tenia
davant, amb la seva musica, els unia entre ells i cap
a mi. Malgrat haver estat un dels millors pistolers,
un dels mes temuts, possiblement el cinema mai
no s'hauria fixat en mi si no hagués pres la decisid
de dedicar-me a la guitarra. No per les meves vir-
tuts com a guitarrista, siné perque, gracies a ella,
vaig tenir la fortuna de viure una de les aventures
d'amor més boges que mai han passat a 'oest
america. Un dia, vaig rebre una invitacié per anar a
tocar a un soloon de la meva antiga amant Vienna,
que |'havia muntat perqué sabia que per alla pas-
saria el ferrocarril, i I'indret se convertiria en una
ciutat amb necessitat de disposar d'un lloc per
desbravar els seus habitants. Si m'era dificil rebut-
jar una oferta de treball, encara més |'ocasié d'es-
tar de bell nou amb Vienna, una dona que sense
perdre cap de les seves virtuts femenines sabia
comportar-se, si calia, amb el coratge d'un home; i
aixo era important a |‘oest.

Quan vaig arribar al territori d’ella, des de dalt
d'un turo, vaig presenciar |'atac de quatre pistolers
a una diligéncia, a la qual saquejaren, i mataren un
dels passatgers. No m'agrada gens ni mica; com
tampoc m‘agrada arribar al saloon de Vienna en-
mig d'una forta turmenta de vent i sorra. Tots els
esdeveniments se presentaven contraris al que jo
esperava i desitjava; els presagis eren decebedors.

| a dins no ho eren menys, tots els empleats me mi-
raren com si fos la primera persona que hi entrava.
Poc temps després arriba la diligéncia que havia
vist assaltar, i entraren mort el germa d’Emma, la
madona d'aquell territori, que, a més de voler apro-
piar-se del saloon de Vienna, la hi tenia jurada per-
qué estava enamorada del seu amant, Dancing Kid,
precisament al qui acusava d’haver assassinat el seu
germa. Després arriba Dancing Kid amb els seus
tres companys, i les coses se posaren tan malament
que vaig haver de tocar la guitarra perqué Emma
ballas amb Kid, fent compliment als nostres noms,
el meu de Guitar i el seu de Dancing. Després d'al-
guns estires | arronses varem quedar sols jo i Vien-
na, i no per petulancia, sind perqué surt a totes les
antologies d’amour fou. Reproduesc el curt dialeg
que tinguérem, comengant amb una pregunta me-
va molt directa. -

—¢A quants homes has oblidat?

—I tu, ¢de quantes dones te'n recordes?

—No te'n vagis!

—No m'he mogut.

—Diguem alguna cosa agradable.

—;:Qué vols que te digui?

—Menteix-me. Diguem que sempre m'has espe-
rat. Diguem-hol.

—Tots aquests anys t'he esperat.

—Diguem que si no hagués vingut t'hauries
mort.

—Si no haguessis vingut estaria morta.

—Diguem que m'estimes tant com jo a tu.

—T'estim tant com tu a mi.

—Moltes gracies.

Després de recordar la nostra primera trobada,
Vienna m'abraga i, a la seva manera, se declara.
Igual com jo ho havia fet a la meva. Me digue:
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—T'estava esperant, Johnny. ;Per qué has estat
tant de temps?

'endema, Vienna va decidir tancar el seu
compte i treure els doblers del banc, propietat
també d'Emma, per acomiadar els seus empleats.
El poble estava completament buit perqué to-
thom havia anat al funeral del germa d’Emma.
Quan partirem amb la carreta, Vienna i jo sols; i,
entre aquella solitud sepulcral, dins el més pro-
fund del meu cos, en el centre del meu cor, va fer-
se realitat aquell dialeg que tinguérem la nit ante-
rior. Perd, estant al banc, vengué la colla de
Dancing Kid a assaltar-lo, i Emma dona la culpa de
complicitat a Vienna, malgrat els bancaris ho ne-
garen. Ja no teniem escapatdria. La patrulla d'Em-
ma va incendiar el seu saloon i va detenir-la. Quan
intentaven penjar-la, vaig tenir la sort i el coratge
de tallar-li la corda i poguérem fugir. Tots dos ens
refugiarem a I'amagatall de Kid. Quan ell va sentir
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que jo realment era Johnny Logan va quedar pa-
ralitzat, i Vienna irdnicament li digué: “Si, val més
que ballis i aixi viuras més". Amb aquestes parau-
les vaig veure que només un dels dos podia que-
dar viu. La patrulla va trobar I'amagatall, i Kid i
Emma moriren. A la fi quedarem lliures.

El més emocionant de tota aquesta historia va
passar quan, ja acabat tot, ben davant d'una casca-
da, Vienna i jo ens besarem, i sentirem, a més de
'aigua colpejant la terra, la veu melosa i profunda
de Peggy Lee cantant la cangd que ella mateixa,
per homenatjar-me, composaria seixanta anys mes
tard per I'esmentada pel-licula de Nicholas Ray.
Després, reconstruirem el saloon i vérem com s’es-
tablia una nova ciutat al seu voltant. Pero aixd no
val la pena contar-ho perqué és obvi; i les obvietats
no sén matéria artistica. Per aquesta ra, el film
acaba abracant-nos Vienna i jo, amb la canco de
Peggy Lee de rerefons. H




Cronica de cine

Marii Martorell

Ficcio

Després d'haver deixat una bona impressié amb
les histories urbanes i amoroses que desenvolupa-
va a la pel-licula A la ciutat, el director barceloni
Cesc Gay presenta una variant “rural” que no arri-
ba a deixar el bon posit aconseguit amb la produc-
cié anterior. Amb una estructura que s'allunya de la
disposicié coral d’A la ciutat, Ficcié mostra un di-
rector de cinema en crisi creativa que també n'ama-
ga una de sentimental. Amb la finalitat de dur en-
davant una historia per rodar-la després, es retira a
la casa d'un amic a un lloc paradisiac de la Cerda-
nya, on coneixera una dona que el fara sentir viu
una altra vegada.

No obstant aixd, els moments de felicitat seran
breus i no s’allargaran més enlla d'un cap de setma-
na i, amb un final gairebé calcat de la meravellosa
Brief Encounter (Breve encuentro, 1945), de David
Lean, el protagonista (una actuacié anodina d'E-
duard Fernéndez) haura de tornar a la trista i prosai-
ca realitat barcelonina. Ara bé, hi ha el dilema de si
haura valgut la pena o no haver viscut aquesta breu
trobada.

El punt de partida, interessant, a mesura que el
metratge avanca es va diluint per la indefinicié de
gran part dels personatges, un efecte més produc-
te d'un gui6 irregular que d'un resultat intencionat.
Llastima, doncs, de no haver-li tret més profit a una
historia que segurament demanava una realitzacio
amb més tensio.

Perfume:
The Story of a Murderer
(El perfume. Historia de un asesino)

Després de rebre moltes ofertes per fer una ver-
si6 cinematografica de la novel:la Das Parfum, I'es-

criptor Patrick Stiskind va dir que si a la que ara ha
arribat a les pantalles, amb direcci¢ de I'alemany
Tom Tykwer, realitzador que va aconseguir renom
internacional amb I'entretinguda, i estressant, Lola
rennt (Corre, Lola, corre, 1998).

Un primer punt negatiu que cal remarcar és que
tota la pel-licula té un aire de superproduccié inter-
nacional en qué hi ha de participar gent de tots els
paisos implicats, per la qual cosa en certs moments
se’n veuen els sargits. Un exemple: es nota la dife-
réncia entre els figurants i extres quan la pel-licula
ha estat rodada a Barcelona o a Praga, mentre que
a la ficcié el protagonista no s’ha mogut de Paris.
També hi afegeix un punt d'inversemblanca el fet
que, quan es veuen dones despullades, vagin per-
fectament depilades, segons els usos i costums del
segle xxI'i no de segles enrere.

De |'altra banda, hi ha el gran encert de saber
transmetre perfectament amb imatges les sensa-
cions olfactives que té el protagonista, Jean-Bap-
tiste Grenouille (Ben Whishaw), en descobrir un
mén nou més enlla de la fabrica de pell en qué
treballa. La veu en off (John Hurt en la versi6 ori-
ginal) esta molt ben integrada en la narracio i te
la virtut de no avancar res del que després veura
I'espectador. En resum: una pel-licula prou co-
rrecta i recomanable, perd no diré si millor o pit-
jor que la novel-la, primer perqué no I'he llegida
i, segons, si ho hagués fet tanmateix aquest punt
no afectaria la valoracié que faria de la pel-licula
ensi. ®
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Llicéncia per ser immortal

Hi havia motius de sobres per esperar amb ansia
Casino Royale, la nova pel-licula de la saga Ja-
mes Bond. El motiu principal era, evidentment, que
per primera vegada Daniel Craig encarnava el su-
peragent secret britanic —i ja se sap que, quan en
Bond canvia de cos i de rostre, |'expectacié que
suscita és similar a la de les eleccions presidencials
nord-americanes; no és debades que els resultats
d'un i altre succés responen a la mateixa pregunta:
en mans de qui estard el mén durant els propers
anys? Bé, ara ja s'ha acabat I'espera i ja s’han dissi-
pat les ansies, i, sense patir-hi gaire, ja es pot dir
que Daniel Craig déna la talla. Especialment, la ta-
lla per al James Bond particular de Casino Royale,
que és un Bond sense 00, és a dir, sense llicéncia
per matar i, per tant, sense la seguretat de maqui-
na perfecta (i encantadora) amb qué funciona habi-
tualment. El rostre esquerp i el cos massis de Craig
s'ajusten a aquest Bond primerenc, que, a més de
ser un punt rude i bestial, encara no ha aconseguit
de ser del tot respectat ni pels seus enemics ni tam-

gener 2007 papers de cinema

poc per M, la qual el considera (una mica maternal-
ment) un diamant sense polir, que promet fulgors
fantastics, perd que encara s'ha de treballar moltis-
sim. Amb tot, aquest Bond iniciatic no és gens ni
mica vulgar. Al contrari: Craig sap donar-li elegan-
cia en la poténcia, i sap com fer-ho perqueé la vio-
lencia salvatge li escaigui. Els dnics defectes d'a-
quest nou Bond son, potser, la seva musculatura
massa inflada, i la seva expressi6 de la cara, que
potser esta massa permanentment emprenyada,
tant, que gairebé no s'hi percep cap diferéncia en-
tre quan I'heroi esta a punt de matar un malvat o,
contrariament, quan esta a punt d'abragar i de be-
sar I'estimada (de vegades |'espectador s'esvera, i
dubta si, sense voler, en comptes d'acariciar-la li
pegara una mala hostia, o si li posara aquesta pis-
tola alla on li hauria de posar aquella pistola).
Amb tot, perd, Daniel Craig fa un gran Bond.
De totes maneres, només amb aixo la pel-licula no
rutllaria —perqué, no ens enganyem, per molt
grans i convincents que puguin arribar a ser tots els

Pere Antoni Pons
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nous actors que interpetin Bond, mai no seran Se-
an Connery. Entre aquests altres elements que fan
de Casino Royale un molt bona pel-licula Bond (i,
també, una bona pel-licula) destaca sobretot la
noia: Eva Green. "I'm the money”, diu en presen-
tar-se; Bond alca la vista, la mira i diu: "Each penny
of it". Deixeu que passin vint anys i aquest dialeg,
i 'escena que el segueix, seran considerats memo-
rables. Igual com sera considerada memorable
I'escena final: una casa antiga de Venecia enso-
rrant-se sobre les aiglies d'un canal, i la noia Gre-
en que, després d'enganyar Bond (tot i estimar-lo),
amb el seu sacrifici li demana perdo. Pura tragedia:
en aquest cas, una tragédia trepidant, de disseny,
amb esmokings i casinos, bombes i bales. Com
que un heroi és també el seu antagonista, neces-
sariament el malvat de Casino Royale havia d'estar
a l'alcada de les circumstancies. Hi esta. Sense en-
trar de ple en la galeria dels grans megalomans
degenerats d'algunes altres pel-licules de la saga,
els quals de vegades resultaven més comics que
temibles, perd tampoc sense devaluar-se fins a
acabar sent (com el traficant de drogues de Llicén-
cia per matar) un malvat d’estar per casa, més pa-
tétic que una altra cosa, i molt més propi d'una tra-
ma amb navalles en un barri baix que no d'una
trama en qué hi participen els més selectes i auda-
cos espies internacionals, el personatge de Le
Schiffre troba el punt just entre la raresa i la ver-
semblanca, entre la dolenteria banal i la maldat
exagerada. A més, Le Schiffre és tal com, d'una

manera o una altra, haurien de ser tots els antago-
nistes de Bond; a saber: enigmatic amb estil, vio-
lent amb elegancia. | qué hi ha de més engimatic
—que hi ha de més elegant— que un expert juga-
dor de cartes que, de vegades, plora sang?

En qualsevol cas, el millor de Casino Royale s6n
les aclucadetes d'ull intel-ligents als fans de la saga.
Aclucades d'ull que, a més, van més enlla de la sim-
ple complicitat, i es converteixen en un element es-
tétic i narratiu de primer ordre. Per exemple, el pro-
leg. Es en blanc i negre, comenga i, a |'espectador,
el sobta de no veure d'entrada I'emblematica imat-
ge de la figura negra travessant la pantalla de cos-
tat a costat encerclada per un punt de mira blanc,
cap al qual després la figura —Bond— es girara i li
disparara banyant-lo de sang. Apareixera després,
pensa |'espectador. Perd no: no pot apareixer per-
qué, en comengar la pel-licula, James Bond encara
no ha mort mai ning(, encara no és un 00 ni te 1i-
céncia per matar. Per tant, el proleg —arid amb iro-
nia, laconic i ferotge, i en el qual es veu com |'agent
executa els seus dos primers assassinats— supleix
I'emblematica imatge. O, més ben dit, |'és: perque,
just en acabar, quan Bond ja ha mort els dos ho-
mes, amb el seu mitic gest de cintura, es gira de
sobte cap a la camera i li dispara. Una aclucada
d'ull complice. | intel-ligent. | amb bala.

En fi, que amb aquesta nova pel-licula el perso-
natge de James Bond ha tornat a demostrar que, a
més de tenir llicéncia per matar, té també —sobre-
tot— llicéncia per ser immortal. =
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Adéu a I'any amb tres perles cultivades

Tancarem l'any —i la tancada puc qualificar-la
d'excel.lent— amb tres perles cultivades, fins i tot
delicada, perd sense pasar-se, que no sempre €s or
tot el que llueix, que de vegades alguna pedra pot
creuar el cami per desfer-lo o desviar-lo. Pero, ara
per ara, sense cap pedra al cami, una trilogia diferent
i plural fou la que digué adéu a un any, 2006, que, en
apareixer aquestes lletres, sera ja part indivisible de
la nostra vida. Casino Royale, un presumiblement Ja-
mes Bond postmodern dirigida per Martin Camp-
bell; la segona experiéncia cinematografica de Ro-
drigo Garcia, Nueve vidas i, per tancar |'oferta, El
viento que agita la cebada, Palma d'Or a Cannes.

Un James Bond postmodern?

Per un casual i la pregunta no voldria ser capcio-
sa, davant I'estrena de Casino Royale —res a veure
amb aquell, anys seixanta, interpretada per David
Niven perd Woody Allen també— s'obre, de forma
personal, un interrogant que voldria neutralitzar de
seguida. ¢Ens trobem, tal vegada, davant el primer
James Bond de la historia de caracter i representa-
cié postmodern amb totes les conseqiencies deri-
vades?. La resposta no és gaire facil. Més aviat per-
fectament tot al contrari. No tindré altre remei que
fer una amplia roda de consulta entre les meves
amistats, fil per randa, a la recerca d'una resposta i
llavors endevinar-ne el sentit, que aquesta és una
altra.. De moment, a ells, i només a ells, nombroses
amistats lligades al mén modern, contemporani i fi-
dels al temps que corren, em remet a I'hora d'un
veredicte final.

Una mica —encara que només una mica— se-
duit per aquesta nova, radicalment diferent visio
del personatge creat per Sir i cinematograicament
actualitzat des del 1962 quan l'estrena arreu del
mén de Agente 007 contra el doctor No, dirigida
per Terence Young i interpretada pel James Bond
més caracteristics de tots —opinion personal, in-
transferible— |'actor nascut a Escocia, Sean Con-
nery, hauré de manifestar la més més ampla sorpre-
sa, fins i tot desconcert, quan assegut a la butaca
féu acte d'aparicié el James Bond de tot just ara
mateix, interpretat per Daniel Craig. En primer lloc,
constatar que aquest James Bond ha set absoluta-
ment capgirat, vestit i pentinat de nou, maquillat a
linrevés absolut d'altres precedents. Perque si bé
els primers actors substituts, alternatives a la renun-
cia de Connery, en especial, de forma concreta Ro-
ger Moore, destil-laven les essencies originals, his-
toriques dels personatges, llavors aixd, de mica en
mica va desaparéixer d'escena. Fins a arribar a la
vertadera revolucié, en agafar el paper d'espia in-
ternacional al servei de sa majestat la regna d’An-
glaterra aquest sorprenent, divers, plural alhora
que singular actor que torna a donar nova, crec que
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molt llarga vida, a un James Bond que més de qua-
ranta anys després enlluerna i captiva a un public
molt divers. '

Vides en deriva

Un altre film per acomiadar I'any fou Nueve vi-
das. O nou histories diferents a narrar. Segona, i
molt acurada, incursié al terreny de la cinematogra-
fia a carrec del director Rodrigo Garcia, fill de l'es-
criptor Gabriel Garcia Marquez, despreés de I'admi-
rable Cosas que diria con sélo mirarla que marca el
seu debut rere la camera. D'un clar talent literari a
un talent, també clar i obert, cinematografic la nis-
saga Garcia esta d'actualitat permanent. Almenys

_....Joni Roca
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El vienfo que
agita la
cebada
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de moment el seu cinema sembla molt marcat per
la influencia —una influéncia sense dubte desitja-

da— del corrent d’expressié no només musical o

pictoric, també literari i cinematografic conegut
com a minimalisme. Minimalisme a Cosas que diria
con tan sélo mirarla sind tambe, encara que una mi-
queta més a Nueve vidas. També aqui la dona, el
personal univers de la dona, sempre intim, se bene-
ficia en tot noment d'un principal paper d'actuacio i
definicié. Dones que capten i col-lapsen el paisatge
sota els noms de Robin Wright, Holly Hunter, Glenn
Close, Kathy Baker, Amy Breneman, Elpidia Carrillo,
Dakota Fanning i Sissy Spacek, que donan vida, in-
tensitat, plaer, riquissim recital interpretatiu, talent
de primera qualitat, intencionalitat a la vegada que
de dentincia —dendncia en veu alta, poderosa—
d'una série de dones que passen per un moment vi-
tal, transcendental, a les seves vides. Rodrigo Garcia
viu i respira per totes elles, llanca un llag de solida-
ritat, s'acosta a la seva pell, al seu cos, a la seva ani-
ma per transmetre ajuda i suport tan necessari com
imprescindible quan tota una mena d'adversitats
marquen unes vida de desemparament i tristesa.
Al-legoria i simbol explicat a la crua realitat sempre
instintiva de vides que naufraguen molt a la nostra
vora. Narrada de forma personal, intima, al costat
dels personatges, Rodrigo Garcia desenvolupa una
llarga feina al voltant d'histories vivencials.

A una Irlanda dels anys vint

De les vides en deriva de Rodrigo Garcia i les
odissees d'un James Bond tal vegada postmodern,

vaig voler clausurar |'any cinematografic d'una for-
ma mica facil i més aviat incomoda. | per fer tot ai-
xo realitat el millor que es pot fer és acostar-se a un
film dirigit per Ken Loach. Un Ken Loach per “ale-
grar-nos’’la vida, per acomiadar l'any mercé a les
seves sempre gratificants histories arrelades al po-
ble britanic, a les seves classes populars i la dificul-
tat per a poder sobreviure enmig d'una societat tan
cruel com injusta. Recordeu, donc, Riff-Raff, Llo-
viendo piedras, Mi nombre es Joe la més desespe-
rant de totes, Ladybird, Ladybird.

Ara s'ha volgut triar, a punt de deixar el 2006, la
darrera mostra de l'autor d’Agenda oculta, que fou
guanyadora de la Palma d'Or al darrer festival cine-
matografica de Cannes, El viento que agita la ceba-

‘da. Aqui Ken Loach s'allunya de les tradicionals his-

tories ambientades al mén contemporani i d'ara
mateix. Els obrers en permanent lluita no sén en
aquesta ocasio, empleats de linia ferroviaria o traba-
lladors de la construccié ni essers desenvolupats,
marginats a terres d'Escocia com Glasgow, per
exemple. No, ara, i aquest ara ens remonta als anys
vint, i els obrers sén revolucionaris a la recerca des-
esperada d'una independéncia davant del poder,
que és colossal, que és brutal i dur, de I'exercit bri-
tanic. Utilitzant totes les armes cinematografiques al
seu abast, Ken Loach descarrega tota la seva furia,
tota la seva violéncia verbal, tota la seva intensitat
de persona que creu en la causa per a la qual es val
la pena la lluita i la forga. Una cinta d'extraordinaria
duresa i'dramatisme, propi de l'obra del seu direc-
tor, que provoca dins amples sectors de la societat
anglesa un gest de rebuig. D'aixo es tractava. B
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esnais és indentificat sempre amb |'ampli grup

de realitzadors, guionistes, intel-lectuals, escrip-
tors, productors, i critics i assagistes de cinema que,
a Franca i arreu, es coneix com a nouvelle vague.

Tanmateix sempre i ja des del seus inicis com a
cineasta se’l desmarca de I'agitat grup de cinéfils
impertinents la passi6 dels quals pels films, i el gust
mateix de fer-los, els situava en un univers en qué
hi regien claus i regles especifiques, que escapaven
de la comprensié i de la valoracié dels qui s'havien
apropat al cinema d'una forma menys visceral i
transcendent.

Els vincles de Resnais pareixen a priori més pro-
pers a la literatura; les seves referéncies delaten
aquesta “debilitat”, de qué en fa Us sense privilegiar-
la respecte dalld especificament cinematografic.

Un, a vegades, mal interpretat refinament de la
seva narrativa i de la manera de posar en imatges
temes, d'una manera decidida, emotius, tractant-
los d'una forma volgudament desapassionada, han
ajudat a forjar una reputacié de realitzador cerebral
i distant, la qual no s'ajusta ni al seu “treball” en el
cinema ni a les propies preocupacions personals.

A Hiroshima mon amour hi ressalten ja algunes
de les sospites quant al fet que ens trobam amb un
dels directors més singulars no només de la nouve-
lle vague siné també de la cinematografia general.

La realitzacié i la direccié d'actors aixi com la for-
ma amb qué Resnais ens “trasllada” d'Hiroshima a

Nevers durant el film, aixi com el tractament del
temps cinematografic, que aconsegueix fer-nos en-
trar en un pla diferent de relacié entre present i pas-
sat, o entre present i record, confereixen al film una
confusa peculiaritat que el distingeixen de tot I'“an-
terior"dins de la historia del cinema.

El nouveau roman, la Duras, Robbe-Grillet, for-
men part d’una part important dels primers films de
Resnais, pero la constant progressié de Resnais im-
pediria que tancas el seu discurs dins un univers li-
mitat per concessions que acabarien per deixar de
seduir el realitzador.

El mon particular de Resnais, en qué hi conviuen
el comic i Raymond Quenau, Harry Lavorit i Margue-
rite Duras, és massa ric i coherent per deixar-se
compilar, de forma exclusiva, com el cineasta de la
memoria i del refinament. Resnaix aconsegueix que
el seu indissimulable paladar i formacié no es con-
verteixin en |'obstacle que I'ailli de |a realitat del seu
temps i el tanqui en un mén particular en qué I'ex-
quisidesa vacua es premia amb elogis per a entesos.

Resnais no es desmarca ni es desentén de la so-
cietat en qué li ha toca viure, ni de les preocupa-
cions de la seva época; i reserva a la “cultura” i a la
seva un lloc molt proper a la vida, sense donar-li
prioritat, pero sense tampoc ignorar-la, encara que
ens pugui paréixer més proper tanmateix a Mon
oncle d'Amerique que de Marienbad, més proper,
perd potser no més comode. &
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Wong Kar-Wai: la soledat malgrat I'amor

Inaki Revesado

L‘amor, el sentiment més universal i més cantat
pels joglars i els poetes, aquella cosa que quan
neix ens fa sentir-nos forts i pletorics, el sentiment,
també, més prostituit, més utilitzat i més trait, allo
que tothom desitja tenir per viure la plenitud amb
la persona estimada, |'amor —déiem— no és sufi-
cient per alleugerir el gran maldecap de la soledat.
Es a dir, que I'amor, fins i tot el més vertader i sin-
cer, aquell que fa que un més un siguin dos, dues
unitats per crear un tot; no basta per fugir de l'evi-
déncia extrema: el cos que ens limita és també la
frontera que encercla i empresona les nostres indi-
vidualitats. Es aquest el missatge que repeteix
Wong Kar-Wai en cada una dels seus films i espe-
cialment en dos: Happy Together (1997) i In the
Mood for Love (2000), propostes absolutament dis-
pars en la seva estética i en la seva tematica, que

_només tenen com a nexe en comu |'extrema i defi-

nitiva soledat dels enamorats.

Wong Kar-Wai, nascut a Shanghai I'any 1958 i
traslladat a Hong Kong en la seva infantesa, és en
'actualitat el més conegut i prestigios dels cineas-
tes hongkonguesos, amb una filmografia no massa
prolifica, perd certament notable, que es pren el
seu temps per preparar cada projecte. Després d'u-
na serie de treballs que no van traspassar les fron-
teres del seus pais, més que per arribar a alguns
dels festivals més importants, amb Chungking Ex-
press (1994) va aconseguir una distribucio interna-
cional ajudat per la promocié que en va fer Quen-
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tin Tarantino, que es declara un encés admirador de
la filmografia del xinés i d'aquest film de manera
especial. L'éxit de Chungking Express en els cercles
menys comercials de la distribuci6 de cinema es va
veure corroborat després amb Happy Together,
que li va permetre obtenir la Palma d'Or de Cannes
com a millor director. Finalment ha estat elevat a la
categoria de cineasta de culte amb In the Mood for
Love. La trajectoria del director s’ha completat amb
2046 (2004), erroniament promocionada com a una
continuacié de In the Mood for Love, i amb un epi-

. sodi del film Eros (2004). Temptat per Hollywood, el

cineasta es troba ara preparant projectes per al ci-
nema nord-america sense abandonar per aixo al-
tres projectes a Hong Kong.

La diversitat de les histories d'amor —cada
aventura amorosa és exclusiva, es crea amb la con-
juncié de les caracteristiques de cada un dels
amants i pel seus propis sentiments, necessitats i
moments vitals— conviu amb la contradiccié de la
universalitat del sentiment amorés, de manera que
cada episodi particular mostrat a la pantalla és no-
més un mirall en qué es veuen reflectides les expe-
riéncies de tots nosaltres, produint-se una identifi-
caci6 total entre |'espectador i els personatges de
Wong Kar-Wai.

Happy Together parla d'un amor dependent,
animal, quasi destructiu: un amor que fa patir. Es
la historia apassionada de Lai Yiu-Kai i de Ho Po-
Wing, dos joves que deixen el seu Hong Kong i
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s'instal:len a Buenos Aires. La mirada de Kar-Wai
sobre la capital argentina no pot estar més allun-
yada dels topics. Hagués estat facil mostrar-nos un
amor perfecte en els ambients melancolics de
Buenos Aires, adornats amb ritmes de tango, que
tant ajuden en aquest tipus d'aventures. Lluny
d’aixo, el realitzador ofereix un relat a un ritme
vertiginds, amb musica electronica, llums de neo,
espais tancats i cromatismes variats, jugant amb el
blanc i negre i el color. Lai es troba, de cop, amb
el fet que Ho I'ha abandonat, cosa que el deixa to-
talment trasbalsat, ja que Lai és una persona fer-
mada al seu passat, al seus records, esdevenint Ho
en font de la seva nostalgia, en la impossibilitat de
viure amb la seva abséncia. Lai no pot continuar
sense Ho, a qui estima tant com odia, de qui no
pot viure separat perd amb qui és infelic quan el
té al seu costat.

El ritme precipitat del film contrasta amb la ca-
déncia absolutament pausada, a més de reiterati-
va, de In the Mood for Love, titulada aqui com a
Deseando amar, el film més exquisit de Kar-Wai.
El realitzador abandona ara I'época actual y les
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formes d'avantguarda de Happy Together per
acomodar-se en un ritme més classic, exigit per

“una historia que requereix lentitud en la forma i

atencid en el detall. Ambientada en els anys 60,
en sén els protagonistes el Sr. Chow i las Sra.
Chan, qui amb les seves respectives parelles habi-
ten uns dels mintsculs apartaments en una comu-
nitat de veinats. Condemnats a una obligada sole-
dat pels continus viatges de treball de les seves
parelles, els veinats es converteixen en bons amics
a copia de compartir taula en el restaurant o jocs
de taula amb altres veins. Ambdds cerquen en
aquestes trobades omplir els moments de soledat
quan, en arribar a casa, |a troben buida i freda. En-
tre ells neix una bona amistat pero també alguna
cosa meés. Tanmateix el cimul de coincidencies,
I'observacio dels detalls (un dels éxits de la pel-li-
cula esta basat en la continua repeticio de la ca-
mera detenint-se en determinats objectes, la re-
peticié de les mateixes melodies, la infinitat de
vegades en qué la senyora Chan puja i baixa les
escales...) jugaran una mala passada als amics. De
cop, s'adonen que la bossa que porta la senyora
Chan és idéntica a una bossa que té la senyora
Chow. El que podia haver estat una simple coinci-
dencia més, un detall sense importancia, és el fil
del qual estirant, els serveix per caure de grapes
davant la veritat: les seves parelles sén amants. Els
habituals viatges de feina sén I'espai que han tro-
bat per compartir el seu amor. Es llavors quan el
Sr. Chow i la Sra. Chan no saben qué fer amb tot
el que ja tenen. ;Com han de viure a partir de lla-
vors la seva complicitat, la seva amistat, la seva
mutua atraccié...? ;Qué fer, en definitiva, amb
aquell pausat amor...? Hi ha dues opcions, o bé
prenen el cami que els ha deixat obert |a traicié de
les seves parelles, o bé opten per resistir-se férria-
ment per no convertir-se ells també en traidors.
Estam novament davant d’un amor innegable pe-
ro en el qual els protagonistes es veuen abocats a
la soledat, en una decisié que només ells (cada un
d'ells) poden prendre. El policromatisme de
Happy Together es veu aquf substituit per una pa-
tina de color carabassa que pareix haver-se vessat
en cada pla; les imatges accelerades es canvien
aqui per la dolca cadéncia de la cintura de la Sra.
Chan mentre davalla uns escalons estrets sota una
pluja pertinag, il:-luminada per una llum groga (ca-
rabassa) esmorteida; la musica gairebé estrident
que acompanya als dos homes enamorats a Bue-
nos Aires, son ara ritmes pausats i melancolics, en
qué la veu de Nat King Cole entonat Aquellos
ojos verdes... una i altra vegada, sén només la re-
peticié del dia a dia d'un amor tan impossible com
a quotidia:

Aquellos ojos verdes

de mirada serena

dejaron en mi alma

eterna sed de amor.

Es tracta només d'aixo, de la set d’amor. Ni més
ni menys... ;Hi ha res més’'universal? &
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Apunts a contrallum
Imatges sobre records del desamor

Josep Carles Romaguera

Resulta sorprenent en un cineasta que és conegut
pels seus rodatges interminables, els quals es
reprenen fins i tot quan es troba en la sala de mun-
tatge, que la preparacio, el rodatge i el muntatge
de Chungking Express ocupi només uns dos mesos
de la vida de Wong Kar-Wai. Cal ser conscients, lla-
vors, de les particulars circumstancies que envolten
I'elaboracié d’aquest film —i que de manera tan di-
recta condicionen el seu resultat— i saber que el ci-
neasta hongkongués inicia un breu paréntesi, que
té molt de via d'escapament, durant |'aturada en la
fase de postproduccié de Ashes of time, la seva
personal i complicada incursié en el génere de les
arts marcials. Un breu periode en que Wong Kar-
Wai es replanteja la possibilitat de poder filmar d'u-
na manera molt més alliberada, aplicant una meto-
dologia més espontania a histories més urbanes i
properes per a |'espectador contemporani.

Es aixi com, després d'haver tancat el casting,
amb el compromis de diverses estrelles del cinema
i de la musica pop, quan el cineasta, juntament
amb el seu habitual equip de col-laboradors (An-
drew Lau i Christopher Doyle com a operadors i Wi-
lliam Chang com a insolit alhora director artistic i
muntador) inicia el rodatge del film amb la camera
en ma pel seu barri de la infancia, Tsim Sha Tsui,
sense permisos oficials, utilitzant com a set de ro-
datge els carrers mateixos o la casa de Doyle que
servira d'apartament per un dels protagonistes, el
policia nim. 663. Film fet corrents, que no parteix
d'un guié préviament estructurat, sind que se sot-
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met a continues variacions, que pateix una improvi-
saci6 rere l'altra, Chungking Express és un film que
té com a Unic punt de partida una estructura de tres
episodis, el primer dels quals ha de ser un home-
natge a John Cassavetes, mentre que el segon té
com a referéncia Jacques Demy i el tercer apunta al
cinema noir de Jean-Pierre Melville. Finalment,
Wong Kar-Wai decideix que amb les dues primeres
histories ja té el material suficient per acabar el film,
de manera que abandona la possibilitat de filmar la
tercera historia, que precisament sera el germen
del film seglient, Fallen Angels, en el qual es rastre-
gen moltes petjades de Chungking Express, en una
operacié de correspondencies i simetries tan habi-
tual en el cineasta.

Com també esdevé habitual en el cinema del
hongkongués, alld que posa de manifest aquest
peculiar diptic és el caracter subversiu del cineasta
respecte dels parametres generics, de manera que
alld que s'inicia com una mena de thriller, amb una
trepidat persecucié pels laberintics i angostos ca-
rrerons de la ciutat, s'acaba convertint en una co-
média romantica en qué s'imposen els sentiments
frustrats i els anhels dels personatges més que l'ac-
cié —de fet, els protagonistes d’ambdues histories
sén policies que passen més temps lamentant-se
per la seva desafortunada situacié amorosa que no
dedicant-se a la seva tasca—. Dos personatges que
protagonitzen dues histories que, en principi, de
forma explicita presenten un casual nexe d'unié en-
tre el pas d'una a l'altra: mentre en la primera el po-
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licia num. 223 s'enamora d'una misteriosa traficant
de drogues que porta una perruca rossa —referén-
cia a la Gloria de Cassavetes— i que l'ignora; la se-
gona ens mostra com el policia nim. 663 no s'ado-
na que Faye, la cambrera de Midnight Express, cafe
habitual dels policies per fer un descans, sense
coincidir-hi mai, s'ha enamorat d'ell.

Pero darrera I'aparent senzillesa de la construc-
cié que posa de manifest Chungking Express, si la
comparem amb |'anterior Ashes of time o amb la
seva Ultima obra, 2046, s'amaga una complexa es-
tructura, en qué Wong Kar-Wai estableix el seu ha-
bitual joc d'(auto)referéncies, que lluny de suposar
un entremaliat caprici per part seva, esdevé en un
recurs que dota el seu discurs de majors i més fon-
des dimensions psicologiques i sentimentals. Ser-
veixi d'exemple que els tres protagonistes de la se-
gona part del film apareixen fugacment al llarg de
la primera: I'hostessa de vol, I'antiga novia del 663,
espera un taxi quan surt de l'aeroport; Faye surt
d'una tenda de juguetes amb un tigre de peluix
que, a la segona historia deixara a |'apartament del
663; finalment, aquest observa repéenjat en una ba-
rana com el policia num. 223 realitza la seva ronda
de vigilancia. Tres moments que passen practica-
ment desapercebuts perd que tenen la seva espe-
cial significacié si ens plantegem que, tal vegada,
els principals motius de la segona historia s'estan
produint durant el desenvolupament de la primera,
la qual cosa serveix per introduir una de les qlies-
tions fonamentals en el cinema de Wong Kar-Wai,
com és el temps, moltes vegades no vist des d'una
perspectiva cronologica, sind més bé des d'una
postura subjectiva que lliga, aixi, les sensacions que
tenen uns personatges gairebé sempre sotmesos a
tristos records, destinats a no trobar-se —per citar
Antonioni, un altre referent—.

En canvi, no és aquest joc de correspondéncies,
de miralls lleugerament distorsionats, que té segu-

rament el seu maxim exponent en la trilogia esta-
blerta per Days of being wild, Deseando amar i
2046, alld que identifica des d'un principi I'especta-
dor com a caracteristic del cinema del seu director,
sind més bé seria el personal estil visual que posen
de manifest unes imatges enlluernadores, malgrat
alguns insisteixin a parlar de vacu formalisme. Res
més lluny de la realitat, encara que no cal negar que
Wong Kar-Wai és un cineasta per a qui allo impor-
tant son les formes més que el contingut, val a dir
que aquelles, precisament, son el perfecte trans-
sumpte audiovisual de la substancia que nodreix les
seves histories, seguint aixi algunes de les propos-
tes d'un dels seus mestres, Jean-Luc Godard.

D'aquesta manera, si les esquives i fulgurants as-
sociacions, les rimes internes que revelen les seves
combinades estructures, contribueixen a quallar el
discurs, aquest, definitivament, assoleix tota la seva
entitat a través d’unes imatges que juguen amb les
acceleracions i els alentits, que en ocasions sem-
blen simples taques de llum i color —la qual cosa
els confereix un aspecte abstracte— i que contras-
ten, mitjancant I's de llargues focals, les figures
amb un entorn difés. Unes imatges vibrants, d’'as-
pecte inestable, engalzades de forma abrupta a tra-
vés del muntatge, quan no sén literalment esquei-
xades mitjancant I'is del jump-cut —tall fet dins la
mateixa presa—. Un treboli audiovisual, un exercici
d’exhibicionisme formal que transmet de forma
sorprenent una sensacié d'immediatesa i frescor al-
hora que revelen el plaer d'estar filmant.

Unes imatges, les de Wong Kar-Wai que es per-
llonguen en la memoria cinéfila, de la mateixa ma-
nera que el dolor i les frustracions davant laimpos-
sibilitat d‘assolir I'amor, repercuteixen en la
memoria dels personatges. Es, la memoria, uns
dels aspectes principals del cinema del director de
Happy Together i és a través dels seus recursos vi-
suals, producte, aixo si, de la intervenci6 d'indis-
pensables col-laboradors, com |'operador Christo-
pher Doyle o el muntador William Chang, com
millor posa de manifest aquesta quiestié —al marge
del peculiar Us d'una veu en off interna que despu-
lla els personatges amb insolites manifestacions—.
Serveixi d'exemple una de les més enigmatiques
imatges del film, aquella en qué el nim. 663 queda
ubicat a |'esquerra de 'enquadrament, apartat i as-
similant el que intuim —|'acomiadament de Faye—
mentre que la resta de gent circula frenéticament
per davant del Midnight Express. L'esbalaidor con-
trast entre els moviments alentits del policia i I'anar
i venir accelerat de la multitud posa de manifest la
dialéctica entre el transcérrer vital de la ciutat, cad-
tic i freneétic, i |'estat emocional del personatge,
submergit en la soledat i absolutament al marge de
tot alld que I'envolta. Es aquesta la imatge exacta
per definir aquest film i tal vegada tot el cinema de
Wong Kar-Wai. &
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Breve encuentro

Julia Pons

‘Perdona’'m per haverie
frobat, per estimar-te”

(Alec a Laura a I'estacio de tren).

inquena pel-licula del cineasta britanic David

Lean (1908-1991), Breve encuentro (1945) re-
sulta una mostra notable del seu talent abans de
llancar-se a les produccions més ambicioses que el
farien famés, com El puente sobre el rio Kwai
(1957), Doctor Zhivago (1965), Lawrence de Arabia
(1965) o La hija de Ryan (1970).

Breve encuentro és una petita joia del cinema an-
glés i una llicé magistral de drama romantic: sense
excessos, versemblant, magica i quotidiana, plena
de matisos i petits detalls, magistralment dirigida,
rodada i interpretada, amb un excel-lent ritme narra-
tiu que enganxa |'espectador des de I'inici a la fi .

" La posada en escena és una llico de subtilesa i con-
tencié, de delicadesa narrativa i interpretativa per trac-
tar un contingut de forta carrega emotiva. Lean acon-
segueix involucrar-nos en tota la gamma de
sentiments de la parella protagonista (Celia Johnson i
Trevor Howard), amb el suport d'una excel-lent foto-
grafia a carrec de Robert Kresker, una sabia dosificacié
de la banda sonora —el “Piano Concerto num. 2" de
Rachmaninoff—, en la quimica dels protagonistes, i en

especial I'excel-lent interpretacié de Celia Johnson,,

una actriu de rostre comu perd tremendament expres-
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siu, que se superposa per merits propis a Trevor Ho-
ward (qui amb el temps esdevindria molt més famés).

El film, adaptacié de la peca teatral d'un acte
Still Life de Noel Coward (també guionista i produc-
tor), parteix d'un argument senzill, d'una anécdota
banal com és la trobada casual d'un home i una do-
na a una estacio de tren, gracies a una petita i me-
taforica esberla de carbonilla dins I'ull d'ella: un ac-
cident innocent esdevé una intensa i colpidora
historia d’amor entre Laura i Alec, mestressa de ca-
sa i metge, dos anglesos casats, de classe mitja,
amb una vida serena i suposadament feli¢ fins

“aquell moment. Com a aportaci6 de Lean al guio

original, la narraci6 arrenca des de I'escena final,
per anar-se desenvolupant en forma de record o
flashback, escena final que tornarem a veure i viure
des d'una optica filmica i animica diferent, la de la
dona, que resulta la veritable protagonista.

Breve encuentro té el seu punt fort en apostar

; per personatges comuns, propers, uns enamorats ja

madurs, uns escenaris sense aparent glamour. Perd
el punt de trobada reiterat dels protagonistes, una
estacié de ferrocarril a Londres, la seva cafeteria i
andanes (un dels pocs escenaris reals del rodatge),
desprenen un encant particular. El tren que passa
continuament, puntual i escapol, lent, arrencant o a
tota maquina, subratlla sense forcar moments preci-
sos i dota les escenes d'una atmosfera particular,
convertit en metafora del permanent i fugisser alho-
ra, d'anhel, desig de fugida i tornada, esperanca, re-
fugi, lloc de pas, de trobada i comiat...
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Al cor del drama amoros hi ha el tema de la infi-
delitat, el pes insuportabe de les convencions so-
cials, la culpa que arriben a sentir els protagonistes
per la infidelitat; especialment la dona, ja que vivim
la historia a traves dels seus ulls, on apareixen el seu
home, els nens, una familia a qui també s’estima.
Pero centrar el tema en el dilema fidelitat-infidelitat
sembla limitat: el que ens atreu i ens fa identificar-
nos amb ells, amb ella, és alguna cosa més: el tur-
ment interior, sigui per aquest o altre motiu, que
sent una dona i que intensifica i emmetzina alhora
cada moment que passa en un estat fugisser amb
aquest nou amor, una sensacié de llibertat descone-
guda...un amor en estat pur que li arriba a deshora
(la referencia al factor temps és continua, com un
element precids i destructor: "aixd no és real”, "vi-
vim un temps mort”, “ara ja és massa tard”; o esce-

nes oniriques com el vals i els viatges somniats):
Laura viu en un estat permanent de sentir-se com
fora d'una realitat que I'empaita a cada cantonada...
i es va imposant. La voluntat de no alterar, ferir-se
per no ferir, la tristor d'haver d'escollir ( com a con-
trapunt, observar el contrast, al café, entre la lleuge-
resa de les relacions amoroses entre la classe treba-
lladora —excel-lents secundaris— i la seriositat amb
que prenen tot els protagonistes de classe mitja). En
darrera instancia, el que resulta contemporani és el
dilema, el turment moral interior, sigui quina sigui la
seva causa, l'angoixa interior, un amor que no es
romp amb la distancia, i la voluntat de no oblidar.

La pel-licula és d'aquelles que es gaudeix de veu-
re i reveure, plena d'escenes memorables: la que
més impacte fa potser, la que obre i tanca el film, per
la seva aparent intrascendéncia visual xocant amb la
forca del que esta passant, I'enamorament no decla-
rat parlant de medicina, Laura vagarejant esmaper-
duda per la ciutat, un dels darrers comiats al tren on
ell i demana perdo per les coses ocorregudes per
atzar, Laura abocada a |'abisme...un paper importan-
tissim en |'émfasi de les escenes el juguen els pri-
mers plans de la protagonista, del seu rostre.

El recurs del flashback i la veu en off ens poden
recordar pel-licules com Carta de una desconocida
(1948), de Max Ophils: de la mateixa manera que Li-
sa-Joan Fontaine, la veu en off de Laura-Celia John-
son no resulta pesant sin6 un element clau, quasi tan
important com el visual, que déna més forga a cada
escena, cada sensacid (cal apuntar que aixo en la
versio doblada al castella practicament desapareix).

Breve encuentro va ser nominada a 3 Oscars el
1947, al millor director, millor actriu protagonista i
millor guid, i guanya la Palma d'Or al Festival de
Cannes el mateix any. ™
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1991. El comenc¢ dels desencontres

Marti Martorell

1 Temps | desamor | cinema” era el nom provisio-

nal del cicle dedicat a Wong Kar Wai, propo-
sat per Josep Carles Romaguera, un titol relacionat
especialment amb la pel-licula de que parlaré en
aquestes linies, Days of Being Wild. Abans, pero, cal
tenir en compte la pel-licula precedent.

L'any 1988 Wong Kar Wai estrena el primer llarg-
metratge, As Tears Go By (Al caer las lagrimas), una
obra que es pot considerar gairebé un remake de
Mean Streets (Malas calles, Martin Scorsese, 1973) i
que, sense que pugui considerar-se directament fa-
llida, no amaga gaire que es tracta de la primera
pel-licula d'un director i no déna pistes sobre el ca-
mi que aquest emprendra en obres posteriors. As
Tears Go By és la historia de dos germans que han
de fer de tot per poder anar endavant en el mén de
la mafia. També hi fa acte de preséncia una dona,
interpretada per Maggie Cheung —actriu que, a
partir de les hores, sera omnipresent en gairebé to-
tes les pel-licules del director— i que esdevindra la
font dels problemes entre els dos germans. La con-
comitancia, doncs, entre Mean Streets i As Tears
Go By son prou clares.

Ara bé, tres anys més tard, el 1991, Wong Kar
Wai estrena Days of Being Wild i el resultat final és
totalment diferent: la mirada al cinema nord-ameri-
ca dels anys setanta s'adreca ara als autors euro-
peus, sobretot dels seixanta i setanta, com ara Mi-
chelangelo Antonioni, Alain Resnais i, especialment,
Jean-Luc Godard.

Qué és, aixi, Days of Being Wild? La primera
d'un seguit de pel-licules que tenen com a eixos
principals els punts esmentats al comencament: el
pas del temps, els desamors i el cinema, amb dife-
rents variants que n'ofereixen una visié meés enriqui-
dora a cada nova produccié.

Sobre el primer punt, el director té la necessitat
peremptoria de fer saber a |'espectador en quina
&poca passa la historia que desenvolupa. Ho fa di-
rectament (mitjancant I'Gs de rétols informatius,
Days of Being Wild o In the Mood for Love; veus en
off, Fallen Angels; llaunes de pinya a punt de cadu-

Ay

car, Chungking Express; els passaports dels prota- i
gonistes quan s6n segellats; Happy Together,...) o segon. Segurament a darrere hi ha la idea que totes  Days of Being
mitjangant una ambientacié molt precisa, ja sigui les histories, i més les d'amor, tenen una datade ca- Wild
amb els vestits dels protagonistes, principalment els ~ ducitat, com palesa clarament a Chungking Express.
de les actrius, els cotxes o la decoracié de les cases. Desamors, desencontres, histories sentimentals
Si una historia d’amor —o desamor— dura més d'un  que a penes duren un vespre, son les histories prin-
any, I'espectador rep informacié sobre quin any és  cipals que donen cos a les pel-licules d'aquest di-
en cada moment. A més, Wong Kar Wai situa amb  rector i a Days of Being Wild sén les relacions que
molta de precisié el moment del dia i ho fa amb  estableix i fa acabar malament el protagonista amb
'enquadrament constant de rellotges de busques:  dues dones. Un tipus d'histories que després, amb
de fet, el pla que obre Days of Being Wilde és el  variacions, trobarem des de Chungking Express; a
d'un d'eléctric que marca les tres de I'horabaixa. Es ~ 2046. Segurament la més reeixida de totes és la
en aquesta pel-licula i In the Mood for Love que els  d'In the Mood for Love, tractada d'una manera que
rellotges sén més presents, com si per Wong Kar  recorda al Godard de Le mepris. L'excepci6 a
Wai fos vital marcar el pas del temps fins al darrer  aquest seguit d'histories desafortunades és la se-
31
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gona part de Chungking Express, pero la tonica ge-
neral del director és mostrar I'amor com una font
de patiment, dolor i sensacié de buidor i que solen
acabar en escenes de retrets i plors i es transformen
en mostres d'incomunicacié i silenci. f

| també hi ha el cinema, la imatge en moviment
com a testimoni indirecte d'allo que els passa als
personatges. Per aixo, el director mostra la conven-
cié del cinema amb la filmacié de les escenes amb
miralls, com si la camera no pogués enregistrar di-
rectament i hagués de recdrrer a certes «trampes» vi-
suals per captar el que passa. Aixi, sén nombroses
les escenes que es veuen reflectides en un mirall, en
la totalitat o des del comencament per continuar,
mitjancant un travéling, amb |'enfocament directe
dels personatges i I'espai en qué es mouen. Aques-
ta opcio estética Wong Kar Wai la fa servir sovint, pe-
ro no es torna reiterativa en cap cas. D'altra banda,
en alguns casos recorre a un tipus de muntatge sin-
copat i aparentment cadtic. Moltes de vegades es
correspon amb la sensacié d'estranyesa i despista-
ment que sofreix un personatge en un moment de-
terminat, perqué es troba ben perdut i no sap ben
bé com sortir-se dels problemes que el preocupen.

Tot i la influéncia important del cinema europeu
en la filmografia de Wong Kar Wai, en pel-licules
com Days of Being Wild o Falling Angels, la violéen-
cia hi apareix de forma evident, a I'estil, una altra
vegada, de Scorsese. Arreplega, doncs, dos ves-
sants que li donen a la seva obra un toc ecléctic in-
teressant, presentat, a més, per una seleccié de
musica de tot tipus i temps que s’adiu perfecta-
ment amb les imatges filmiques. :

1991-2007: Days of Being Wild és la proposta
d'un director jove que ha de fer cami encara en el
mon del cinema, Una vegada assolit un prestigi me-
rescut, el 2007, estrenara per primera vegada' un
llargmetratge —My Blueberry Nights— que se situa
als Estats Units, produit per la televisié francesa
Studio Canal. Sera una ventura profitosa per a Wai?
Hi perdra la capacitat de fascinar? No se sap del
cert, perd, amb vista a allé que ha fet fins alesho-
res, crec que no hi ha motiu per passar pena.

(1) Lany 2001, Wong Kar Wai va enregistrar |'excel-lent curtmetratge
The Follow, als Estats Units. Es tracta d'un seguit de vuit histories de di-
ferents directors, reunit amb el nom genéric de The Hire, en qué els ne-
xes comuns son la presencia constant d'un BMW i que el conductor i
protagonista en tots els casos recau en Clive Owen.

temps moderns num. 122



C | N E M A A

S A N @) S

R A

El relat in progress de Wong Kar-Wai

Pere Alberd

uan Wong Kar-Wai va decidir acostar-se al
mon del cinema —als voltants del 1982— s'a-
cabaven de fundar els estudis Cinema City a Hong
Kong, seguint unes formes de produccié importa-
des dels vells estudis de Hollywood. Wong va tenir

sort de poder entrar a formar part del departament:

d'escriptura amb una tasca fonamental: escriure
guions. Malgrat la seva sort inicial, el seu pas per
I'estudi va ser efimer i el seu desig per incorporar-
se al mén cinematografic va haver de sufrir un can-
vi d'estratégia. Treballaria com a free-lance, oferint,
a qui interesés, els seus serveis com a escriptor de
guions. Si hem de fer cas de les seves declaracions,
va participar-ne en |'escriptura d'una cinquantena,
que, després, es convertirent en llargmetratges. Tot
i que, en una gran part, no hi figura, als credits,
queda testimoni del seu nom en una dotzena de
films rodats entre 1982 i 1988.

Si I'escriptura de guions li va permetre, a Wong
Kar-wai, la incorporacié al mén del cinema, el seu
pas a la direccio, i tota la seva filmografia, estara
també determinada per la forma com afrontara
aquesta fase d'escriptura del guié, o més concreta-
ment, per la rendincia a construir préviament, sobre
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el paper, qualsevol narraci6 literaria que determini
I'accié o la posada en escena del film.

Aquesta forma de treballar condicionara, obvia-
ment, |'organitzacid i el procés de rodatge, conver-
tint aquesta fase, la major part de vegades, en llar-
guissims periodes que poden ultrapasar |'any de
rodatge. Els problemes i els beneficis d'aquesta
forma de fer, poden tenir una important reflexié
des del camp de la produccio i I'organitzacio i han
servit també per dornar a Wong Kar-Wai un aurea
de director especial, pero des del punt de vista d'a-

_quest text, la veritable importancia d'aquesta opcio

que fuig de guions previs, no radica tant en els con-
dicionants que, inevitablement, marcaran el rodat-
ge, sino en els condicionants que, també inevita-
blament, marcaran la forma del relat.

Aquest posicionament ens permet una reflexi6
essencial sobre els aspectes més basics quant a la
concepcié del cinema i quant a la forma de cons-
truir narrativament els films. Noel Burch, en el seu
fonamental llibre Praxis del cine dedicava un capi-
tol a reflexionar sobre el paper de |'atzar al cinema.
L'atzar forma part consubstancial del fet cinemato-
grafic, ja que opera amb el discorrer de formes vi-

Chungking
Express

33



Fallen Angels

ves i aixd pot generar constants imprevistos. Des
d’una visié industrial, I'imprevist té sempre unes
connotacions negatives perqué es reflecteix en un
sobrecost economic i posa en evidéncia un des-
control en un ambit en qué no es poden premetre
greuges que giestionin el poder colonitzador de
la rad. Per tant, des de la industria, el seu esforg
principal ha estat intentar eliminar aquesta presén-
cia de l'atzar, ja sigui amb l'escriptura previa del
film, en forma de gui6 (que, en paraules de Jean-
Luc Godard, era I'invent d'un comptable de la ma-
fia) a partir del qual es poden desprendre la plani-
ficacio técnica i de posada en escena, el pla de
rodatge, la durada de tot el procés i conseqgiient-
ment el cost economic del projecte. O ja sigui amb
el tancament dins uns estudis on evitar les agres-
sions d'allo variable de la realitat, mijancant la
construccié de decorats, transparéncies i on la in-
corporacio de la informatica ha vingut, encara més,
a donar suport a aquesta batalla contra 'atzar. Pe-
ro esta clar que tota aquesta lluita tenia un impor-
tant dany col-lateral que Burch va assimilar a la ins-
tauracié d‘una mena de “grau zero” en la forma,
tot i que per a la industria aixo6 no podia ser vist
com un perjudici siné com un guany, ja que aques-
ta transparéncia formal era clau per al triomf de les
seves histories a les taquilles. El seu caracter dan-
y6s només podia ser vist per altres persones que
pensessin més en |'expressié que en els redits. | en
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aquesta altra via emergeixen —segons Bruch—
dos personatges claus: S.M. Einsenstein i Dziga
Vertov. Sobre el primer, assenyala que |i posa un
parany, a l'atzar, durant el rodatge, per després tro-
bar al muntatge infinites possibilitats per construir
I'escena; pero el personatge fonamental en aques-
ta alianca amb |'atzar i personatge també clau en
la historia del cinematograf és Vertov i la seva vo-
luntat per capturar la vida d'improvist, sense tro-
bar-la condicionada ni per litetatures ni per teatres.
Aquesta sera una de les vies fonamentals del cine-
ma de la modernitat; tant pels qui, com Rossellini,
tindran confianca en la realitat, com per aquells
que pensen que |'inica manera de saber com pot
ser un film és fer-ne un. Aquest sera un dels merits
del text de Burch, incidir no només en el paper de
I'atzar sobre el contingut (o sigui, el fet que la ca-
mera pugui enregistrar situacions que no estaven
previstes i que aixo pugi afectar la historia, els dia-
legs o la interpretacid), sin6é destacar la seva im-
portancia en el continent (o sigui, en el seu paper
fonamental en la construccié formal del film, afec-
tant tot aixo I'estructuracio del relat). Dit d'una al-
tra manera, |'atzar afectaria —| aquest és el cas de
Wong Kar-Wai— tant al qué explica, com al com
ho explica.

Atribuir aquesta importancia de l'atzar dins el ci-
nema de Wong Kar-Wai, no vol dir, bviament, una
delegacié per part del director de la seva capacitat
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decisoria, ben al contrari, ha de romandre en tot
moment amb la tensié intel-lectual i emocional ben
esmolada per poder llegir entre les infinites possi-
bilitats que el material amb el qual treballa li pot
oferir per trobar un fil i una forma que, finalment, es
pugi tancar en un llargmetrarge. Una conseqiiéncia
d'aquesta forma de procedir és el trasllat de la figu-
ra del guionista, tradicionalment situada al comen-
cament del procés, a la part final. Aixi, a part del
mateix Kar-Wai que figura com a guionista als cré-
dits, cal afegir-hi la figura de William Chang, col'la-
borador seu des del primer film, primer com a di-
rector artistic i a partir de Ashes of Time (1994)
també com a muntador. Tots dos tenen la missio de
trobar, en la fase de muntatge, la forma del relat
que d'una manera molt oberta i subtil s'ha anat
construint en la fase de rodatge, i aquests nexes na-
rratius que poden trobar muntant el material rodat
pot demandar la incorporacié de noves vies narra-
tives que implicaran noves sessions de rodatge.
Maggie Cheung, la protagonista femenina de In
the moon for love (2000) s'expresava aixi al respec-
te: "Després de nou mesos, pensavem que el film
s'havia acabat, pero una setmana més tard em va
trucar Wong Kar-Wai per demanar-me que tornés a
rodar per una setmana més. Vaig aceptar, pero
aquella setmana es va convertir en un mes i cada
cop que tornava a trucar-me, durava un altre mes
més."”! El relat és obert fins al moment mateix de
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I'exhibicié i fins i tot, en algun cas —com 2046
(2004)— la versié que es va presentar al festival de
Cannes va sufrir modificacions posteriors.
Obviament, a aquestes alcades del text, no es fa
necesari subratllar que el cinema de Wong Kar-Wai,
trenca amb els principis fonamentals del relat clas-
sic. Tampoc es pot desprendre d'aixo que la seva
manera d'actuar representi una novetat a lahistoria
del cinema. El director xinés encarna com cap altre
els valors de la postmodernitat i aixd, en el seu cas,
vol dir haver tingut la capacitat per integrar moltes
de les experiéncies del cinema modern europeu i
de la costa est nord-americana, amb tradicions més
propies de la seva cultura oriental, en les quaks
també caldria incloure directors del cinema classic
japoneés com Yasujiro Ozu. Tot aixo, incorporant els
nous llenguatges da la galaxia audiovisual com el
videoclip, la videocreacié, la publicitat..., en un
mén ja globalitzat que es presenta com un calaix de
sastre, on la major part dels creadors que podriem
situar en aquesta postmodernitat romanen en un
joc de citacions i cabrioles visuals, en que |'espec-
tacularitat de la forma amaga una falta de contingut
i un pensament de minima volada, en que qualse-
vol element transcendent no hi té cabuda, anihilat
per unes formes que es remeten a si mateixes. Un
exercici ironic en qué el valor suprem s'associa al
seu aspecte modern i transcultural. Wong Kar-Wai,
que en algun moment de la seva filmografia ha po-
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gut caure en aquests registres, ha sabut, majorita-
riament, donar sentit a la seva proposta per haver
integrat de forma summament organica aquesta di-
versitat d'elements i haver trobat una perfecta sin-
tonia entre forma i contingut.

El seu cinema no és un cinema d'histories, tam-
poc és ben bé de personatges, perqué aquests
acostumen a ser peces en el relat del director, com
poden ser els colors, els moviments amb la came-
ra, la musica..., probablement siguin les peces més
importants, perd també es troben al servei d'un ob-
jectiu més essencial: la construccié d'un estat emo-
cional, el reflex d'unes atmosferes emotives que
majoritariament son atmosferes de pérdua. Kar-
Wai, al parlar de com afronten el treball amb el seu
director de fotografia —Christopher Doyle— diu:
“mai partim d'una historia, sind, per exemple, d'u-
na linia musical. De seguida la pel-licula es conver-
teix en una qliesti6 de ritme, de dansa i de balan-
ceig.”? El cinema, doncs, més que una historia, més
que uns personatges, es converteix en una mena
“d'expressié visual d'una experiéncia emocional.”*

Aiixi, doncs, el punt de partida dels films de Kar-
Wai acostuma a ser molt semblant: res escrit, una
vague idea sobre una historia, una imatge, una mu-
sica, algun personatge i, sobretot, un fil per anar es-
tirant. Happy together (1997) és molt il-lustratiu so-
bre les formes de procedir de Wong Kar-Wai. Aixo
es pot llegir escrit pel director mateix al documen-
tal Buenos Aires zero degree: "El rodatge estava a
punt de comencar i alli era jo, un director, amb dos

b

personatges en el cap. Haviem trobat una ciutat on
situar-los, perd rés més.” La idea que tenia en
aquell moment inicial girava entorn un personatge
que arriba a Buenos Aires per rastrejar la memoria
del seu pare, mort violentament, i que acaba des-
cobrint que aquest estava buscant també una altra
persona que estimava i que era un altre home. El
pare desapareixera de la historia, i amb ell, la vo-
luntat d'alternar amb dues époques diferents, per
concentrar-se sobre el fill i la seva relacié de parella
amb un altre home. Més tard, en un moment que
un dels actors ha de marxar per la demora del pro-
jecte, introduira una segona historia, amb la incor-
poraci6 del cuiner xinés que arriba al far a Tierra de
Fuego. Una historia que es creuara amb el perso-
natge principal interprétat per Tony Leung i que te-
nia també una historia independent amb una noia,
paper que va interpretar Shirley Kwan, una famosa
cantant pop de Hong Kong que finalment va des-
apareixer del muntatge definitiu. Resumint, entre
girs i canvis, incorporacions i partides, aturades i re-
preses, van pasar més de sis mesos i finalment la
marca principal que roman de |'Argentina al film
son les habitacions i els carrerons del barri de La
Boca perqué aquesta atmosfera li recordava a
Wong Kar-Wai els seus espais de la memoria a
Hong Kong. Segurament va ser necessari el viatge
a les antipodes per constatar allo que havia escrit
Kavafis que la ciutat va alla on va un mateix.
Procedint amb aquest sistema de treball, és com-
prensible que les estructures narratives dels seus
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films siguin absolutament flexibles i imprevisibles,
que uns cops és demori en el desenvolupament
d'algunes situacions i altres salti per sobre d'elles
amb abruptes el-lipsis; que uns cops busqui una cer-
ta serialitzacio en la repeticié d'alguns elements
clau, tant a les imatges com a la musica per pautar
el ritme i la informacio del film, mentre altres cops
tot queda obert i en suspens; que uns cops focalitzi
la narracié sobre un personatge com el Yuddy de
Days being wild (1990) o els dos socis de Fallen An-
gels (1995) per, posteriorment, desplacar-la devant
la irrupcié de nous personatges en el relat; que da-
vant la impossibilitat de determinar el pas i la rela-
cié del temps que es produeix en le filat de les es-
cenes, mantigui una obsessio per fixar aquest temps
en rellotges, dates claus, hores, i en fixar les accions
de les persones en video (Fallen Angels) o enregis-
trar-ne les veus (Chungking Express) com si el temps
cronologic i el temps de les sensacions portessin ca-
mins independents. Aquesta sera una dualitat que
queda fantasticament plasmada al pla de Chung-
king Express, en qué el policia 663 esta bevent en
camera lenta en primer terme, mentre pel fons
veiem el moviment del carrer en camera rapida; o es
fa igualment palés en el notable Us que fa d'alentits,
imatges congelades, aceleracions, canvis de ritme...
Per la suma de tots aquests elements —que reflec-
teixen des de la constitucié mateixa del relat, la in-
aprensibilitat de la realitat i les emocions huma-
nes— es fa tan dificil recordar i, per tant, atrapar
I'evoluci6 narrativa dels films de Wong Kar-Wai. Ja
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que el seu sembla un relat amb la voluntat de diluir-
se; que deambula sense un cami precis, que podria
tenir aquesta forma pero també qualsevol altra, per-
que no deixa de ser una opcié més, com a resultat
d'un procés molt puntual, perd qué, en un altre mo-
ment, amb el mateix material filmat, podria donar
lloc a un film diferent.

A la llum dels resultats, I'inic que sembla ferm
al cinema de Kar-Wai és la poténcia i la confianca
que té en les seves imatges per donar forma a
aquesta expressié visual dels sentiments. Els mate-
rials de les seves histories acostumen a ser sempre
els mateixos: personatges que pateixen mal d'a-
mors. Solitaris que han perdut algu i es recargolen
en la impossibilitat d'aconseguir-lo. No hi ha cap
personatge important en el seu cinema que no por-
ti la marca d'una abséncia, comengant pel director
mateix que persegueix un i mil cops atrapar els

llocs, els ambients i les atmosferes de la seva me-

moria al vell Hong Kong; i acabant per tota la gale-
ria de melancolics i essers adolorits que poblen els
seus films. Essent I'amor el tema fonamental del
seu cinema veurem, Unicament, dues histories d'a-
mor apuntades realitzant-se en el present del relat:
la que té lloc entre els dos protagonistes de As Te-
ars go by (1988) i entre Yuddy i Mimi/Luli a Days
Being wild, els dos primers films. Ni tan sols Happy
together s'acosta a la realitzacio de I'amor, més en-
lla dels moments en qué Ho Po-Wing pronuncia
allo de: “podriem tornar a comencar”. Les histories
d'amor quedaran sempre fora del relat i el que es
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fara present sera la seva abséncia i la seva impossi-
bilitat. Aixo sorprenia Maggie Cheung quan final-
ment va poder veure In the mood for love acabada:
"No éntenia per qué faltava aquesta o aquella es-
cena que em semblaven esencials, com si Wong
hagués conservat, Gnicament, els moments més in-
significants de les vides d'aquestes persones. Vaig
haver de veure-la tres cops per comprendre que
havia inventat una altra manera, completament ori-
ginal d'explicar una historia.”* En realitat aquesta

_originalitat no estava tan lluny de les formes del re-

lat de Robert Bresson que mostrava els moments o
els plans més irrellevants dramaticament, fugint
d‘alldo més evident i amb més intensitat dramatica.
Efectivament el cinema de Wong Kar-Wai, troba
moltes filiacions entre els directors més fonamen-
tals del cinema modern. En la malaltia dels senti-
ments, la soledat i la incomunicacié del cinema
d'Antonioni; la ironia i el joc entorn el cinema de
géneres de Godard, aixi com en el descobrir el film
en el procés de fer-lo que es trobava ja en aquella
fonamental experiencia de Viaggio in Italia (Te que-
rré siempre, 1953) de Roberto Rossellini; o la per-
sisténcia de la memaoria amb els seu relats laberin-
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tics en les imatges i en les veus en off del cinema
de Resnais. Tot aquest bagatge, degudament ela-
borat, integrat conjuntament amb les formes més
recents de l'audiovisual, fan del cinema de Wong
Kar-Wai una de les referéncies en la visi6 del nostre
mén actual: urba, cadtic, inaprehensible i globali-
zat, que pretenent atrapar la seva modernitat, vol al
mateix temps fixar el temps i I'espai de la memoria
dolorosament destruits pel ritme accelerat del nos-
tre temps historic mateix.

Un continuum cinematografic en qué els temes
es repeteixen i els personatges s'enllacen i es reem-
prenen. De la segona part mai filmada de Days of
Being Wild en roman un pla que tanca el film en
qué apareix Tony Leung, sense saber d'on ve ni on
va; perd aquella narracié en suspens sera un ger-
men de In the mocd for love, o reapareixera amb
una de les dones de 2046; Aquell film velog que va
ser Chungking Espress enmig del llarguissim procés
de Ashes of Time (1994) i que havia d'estar forma-
da per tres petites histories donara peu al desenvo-
lupament de Fallen Angels; i d'entre el laberint de
In the mood for love en sorgira una habitacié i una
atmosfera que donara pas a 2046. Un magma cao-
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tic perd summament compacte del qual van emer-
gint relats que fixen i salven del pas del temps pe-
tits apunts de la memoria. Unes escenes basiques,
sempre relacionades amb ‘el sentiment de perdua
que es van configurant amb una forma de “tema
amb variacions”, en qué el director sembla perse-
guir una atmosfera, unes sensacions que es troben
en algun lloc d'aquesta memoria. Una impressio
molt propera a la que es té sentint els adagios de
Gustav Mahler, i, com el music, a vegades es té la
sensacio que allo ha estat atrapat magicament en

gener 2007 papers de cinema
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un relat i altres, que la recerca —que sempre es fa
a les palpentes— ha acabat en una via morta, pot-
ser saturat per un cert manierisme o per una obses-
si6 per atrapar alld inaprehensible. =

(1) Cahiers du Cinéma, nim. 553, gener 2001.

(2) Wong Kar-wai a Olivier Joyard. “L'Architecte et le campire”. Cahiers
du cinéma, Hors-série, 1999. Citat per Heredero, Carlos La herida del
tiempo. El cine de Wong Kar-wai. 47 Semana Internacional de Cine de
Valladolid, Valladolid 2002.

(3) Positif, nam. 442, decembre 1997.

(4) Cahiers du Cinéma, nim. 553, gener 2001.

Days of Being
Wild
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Les pel licules del mes.

Cicle Wong Kar-Wai mirant a Europa

40

A les 18 hores
Cicle Wong Kar-Wai
mirant a Europa

3 DE GENER
A bout de souffle (1959-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga,1959

Titol original: A bout de souffle

Produccid: Georges de Beauregard

Director: Jean-Luc Godard

Guié: Jean-Luc Godard, argument de Francois
Truffaut

Fotografia: Raoul Coutard

Musica: Martial Solal

Intérprets: Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Daniel
Boulanger, Jean-Pierre Melville

10 DE GENER
Deserto Rosso (1964-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: ltalia-Franca 1964
Titol original: Deserto Rosso

Produccié: Film Duemila, Francoriz

Director: Michelangelo Antonioni

Guid: Michelangelo Antonioni i Tonino Guerra
Fotografia: Carlo di Palma

Muntatge: Eraldo Da Roma

Musica: Giovanni Fusco

Intérprets: Monica Vitti, Richard Harris, Carlos
Chionetti :

17 DE GENER
La ley del mas fuerte (1 974-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1974
Titol original: Faustrecht der freiheit

Produccié: Rainer W. Fassbinder

Director: Rainer W. Fassbinder

Guid: Rainer W. Fassbinder i Christian Hohoff
Fotografia: Michael Ballhaus

Musica: Peer Raben

Intérprets: Rainer W. Fassbinder, Karl-Heinz Boehm,
Peter Chatel, Harry Bar

24 DE GENER
Breve encuentro (1945-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: G.B, 1946

Titol original: Brief Encounter

Produccio: Noél Coward/Independent Producers

Director: David Lean

Guio: David Lean i Ronald Neame

Fotografia: Robert Krasker

Muntatge: Jack Harris

Musica: Concert n. 2 per a piano de Rachmaninov
Intérprets: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley
Holloway, Joyce Carey

31 DE GENER
Hiroshima, mon amour (1 959-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga-Japé 1959
Titol original: Hiroshima, mon amour

Produccio: Argos Films-Como Films-Daiei Pictures
Director: Alain Resnais

Guio: Marguerite Duras

Fotografia: Sacha Vierny i Takahashi Michio
Muntatge: Henri Colpi, Jasmine Chasney i Anne
Sarraute

Musica: Giovanni Fusco i Georges Delerue
Intérprets: Emmanuele Riva, Eiji Okada
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A les 20 hores

8 DE GENER
El secreto de la pedriza (1926)
de Francesc Aguilé

A les 20 hores
Cicle Wong Kar-Wai
mirant a Europa

3 DE GENER
Days of Being Wild (1991-VOSE)

Presentada per Marti Martorell (critic de cinema)

Nacionalitat i any de produccié: Hong Kong, 1990
Titol original: A Fei Jing Chuen

Produccié: In Gear Film Production

Director: Wong Kar-wai

Guié: Wong Kar-wai

Fotografia: Christopher Doyle

Muntatge: Patrick Tam Kar-ming i Kei Kit Wai
Mdsica: Temas de Xavier Cugat, Indios Tabajaras,
Django Reinhardt

Intérprets: Leslie Cheung Kwok-wing, Andy Lau
Tak-wah, Maggie Cheung Man-yuk, Carina Lau Ka-

ling

10 DE GENER
Chungking Express (1994-VOSE)

Presentada per Josep Carles Romaguera
(critic de cinema)

Nacionalitat i any de produccié: Hong Kong, 1994
Titol original: Chungking Sam Lam

Produccié: Jet Tone Productions

Director: Wong Kar-wai

Guié: Wong Kar-wai

Fotografia: Andrew Lau Wai-keung i Christopher
Doyle

Muntatge: William Chang Suk-ping, Kwong Chi-leung
i Hai Kit-wai

Musica: Frankie Chan Fan-kei i Roel A. Garcia
Intérprets: Brigitte Lin Ching-hsia, Takeshi Kaneshiro,
Tony Leung Chiu-wai, Faye Wong Fei
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17 DE GENER
Happy Together (1997-VOSE)

Presentada per José Luis Sdnchez Noriega (titular
de La historia del cinema de La Universitat
Complutense de Madrid)

Nacionalitat i any de produccié: Hong Kong, 1997
Titol original: Chun Gwong Cha Sit

Produccio: Jet Tone Productions

Director: Wong Kar-wai

Guié: Wong Kar-wai

Fotografia: Christopher Doyle ;

Muntatge: William Chang Suk-ping i Wong Ming-lam
Musica: Astor Piazzola, Frank Zappa, Tomas Méndez,
Garry Bonner i Alan Gordon

Intérprets: Tony Leung Chiu-wai, Leslie Cheung,
Chang Chen

24 DE GENER
In the Mood for love (2000-VOSE)

Presentada per Josep Carles Llop (escriptor)
Nacionalitat i any de produccié: Xina-Franga, 2000
Titol original: Dut Yeung Nin Wa

Produccié: Jet Tone Productions

Director: Wong Kar-wai

- Guié: Wong Kar-wai

Fotografia: Christopher Doyle i Mark Li Ping-bin
Muntatge: Chan Kei-hap

Musica: Temes de Nat King Cole i altres
Intérprets: Maggie Cheung Man-yuk, Toni Leung
Chiu-wai, Rebecca Pan Di-hua, Kelly Lai Chin

31 DE GENER
2046 (2004-VOSE)

Presentada per Pere Alberé (cineasta)

Nacionalitat i any de produccio: Xina-Franga, 2004
Titol original: 2046

Produccio: Block 2 Pictures, Paradis Films, Orly Films
Director: Wong Kar-wai

Guio: Wong Kar-wai

Fotografia: Christopher Doyle, Lai Yiu Fai, Kwan Pun
Leung

- Muntatge: William Chang

Musica: Peer Raben, Shigeru Umebayashi
Intérprets: Toni Leung, Gong Li, Maggie Cheung,
Takuya Kimura, Faye Wong
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