John Sturges: a 'ombra de Monument Valley

o uantes vegades, des d'aquestes pagines,

hem lloat directors com Wilder, Hitchcock o

Ford? ;Quantes vegades hem vist i tornat a veure
les seves obres capitals i no tan capitals? ;Quantes
virtuts cinematografiques en podem arribar a des-
triar? La resposta a aquestes tres preguntes és la
mateixa: moltes. Ara ve una altra pregunta, la del
milié de dolars: ;quants grans directors anem dei-
xant al calaix de I'oblit cada vegada que lloem els
gegants, tornem a veure les seves obres capitals i
no tan capitals i destriem les seves virtuts cinema-
tografiques? La resposta és la mateixa: molts. No
ens enganyem: és cert que els tres genis que he ci-
tat (amb alguns altres que tampoc fa falta mencio-
nar, sén tres noms a manera d'exemple) estan sens
dubte en un graé superior al de la resta de cineas-
tes (i segurament Ford encara ocuparia un grad su-
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prem en exclusivitat, pero deixem-ho aqui). Ara bé,
el reconeixement del paper jugat per determinades

figures no ens hauria d' impedir veure les grans

aportacions d'altres realitzadors a aquest art que
tant ens agrada i que anomenem cinema. | si m‘a-
puren, afegiria que tampoc ens hauria d'impedir
valorar positivament les contribucions del cinema
actual, que tant costa veure guan aconsegueixen
connectar amb les audiéncies.

Un dels. directors que voldria recuperar en
aquest inici d'any 2007 es John Sturges, cineasta
que va treballar fonamentalment als anys cinquanta
i seixanta i va destacar principalment (perd no ex-
clusivament) en el western. Crec que serien pocs
els que el considerarien com un dels vint millors di-
rectors de la historia del cinema, en tot cas si que
entraria en les antologies del western. Segurament,
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el public no especialitzat recordaria els seus films,
pero no seria capag d'anomenar qui en fou el ma-
xim responsable. Va arribar a dirigir prou films ex-
cel-lents com per dedicar-li més pagines que les
que conformen aquest article, en el qual ens cen-
trarem en dos: Duelo de titanes (Gunfight at O.K.
Corral, 1957) i Desafio en la ciudad muerta (The law
and Jake Wade, 1958). No els he escollit perque
consideri que siguin clarament els millors de la se-
va filmografia, siné perqué sén dues magnifiques i
diverses mostres del que era capag de fer amb
I'ampli ventall de possibilitats que oferia el western,
génere injustament tractat a vegades de “repeti-
tiu”, caracteristica aliena a unes mans tan habils
com les de Sturges. :

Duelo de titanes potser sigui un dels titols més

populars de John Sturges, molt difés a Espanya i.

programat constantment per les televisions gene-
rals. Sturges s'aproxima aqui a una de les possibili-
tats del western, la d'adaptar successos i personat-
ges historics que formen part de la mitologia
americana, en aquest cas les gestes de Wyatt Earp,
portades a la gran pantalla moltes vegades, amb
irregulars resultats, arribant a interessar directors
tan diferents com Ford mateix, Lawrence Kasdan o
George Pan Cosmatos, a més d'apareixer també
com a personatge secundari en altres relats. Al film
de Sturges hi podem aplicar aquella maxima de
Ford, que deia: Print the legend, entre el mite i la
realitat, ens quedem sense dubtar-ho amb el mite.
La veritat, per qui signa aquest article, em pot inte-

ressar o no la vida auténtica d'Earp des d'un punt
de vista historic, perd des del punt de vista artistic
i, concretament, dels relats de ficcio, la seva figura
mitica m'és molt atractiva, aquella figura en la qual
predomina la seva integritat, el seu coratge, la seva
confianga en la Llei. En fi, el seu caracter d’heroi es-
ta per damunt de |'ensopida i excessivament huma-
na realitat historica que ens parla de corrupcié, mal
caracter, abUs d'autoritat i altres factors que obser-
vem cada dia al nostre entorn, no fa falta anar-se’'n
al Far West.

Ni Sturges ni el western en general no van pren-
dre el pél a ningu. El génere es va encarregar de
plasmar personatges, situacions i ambients amb fo-
naments historics, pero en esséncia més propers a
la mitologia. Ja sabem que els pistolers no es ma-
taven en duels on qui treia |'arma més rapidament
i pegava el primer tir era el que matava l'altre, pe-
rd aixd forma part de les regles del joc (igual que
formen part de les regles d'un altre joc les exagera-
des situacions en qué es veu implicat I'agent 007
en tots els seus films, i encara un es troba amb es-
pectadors que s'escandalitzen quan desafia les lleis
fisiques, com si haguessin pagat per veure un dra-
ma social neorealista). Tan aviat mostra Sturges el
caracter llegendari de tot plegat que introdueix el
relat amb una balada que fara de fil conductor, es-
crita per Ned Washington i Dimitri Tiomkin. Igual-
ment, un altre fil conductor de les aventures d’Earp
son els cementiris, que centren I'’atencioé cada vega-
da que es produeix un canvi d'espai i que, obvia-
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ment, sén un bon exemple de la capacitat reflexiva
de Sturges (el cementiri tindra un paper molt des-
tacat en el film que comentem després).

Es precisament aquesta capacitat reflexiva, re-
colzada en el fantastic guié de Leon Uris, el que fa
que el film no sigui una apologia plana d'Earp i
companyia, siné que la llegenda sigui creible, que
els personatges siguin herois, pero herois propers.
En el cas concret d'Earp, el retrat del seu personat-
ge esta basat en una voluntat de desprendre auto-
ritat pels quatre costats, de tal manera que en totes
les escenes en queé va apareixent sembla tenir un
control de la situacié digna d'admiracié. Aixo si,
fins que arriba la nit prévia al famds duel i, davant
de I'assassinat del seu germa, l'adéu de la seva es-
timada i la imminent mort de Hollyday, es mostra
com un individu abatut, impressio molt ben aconse-
guida per un Burt Lancaster que, quan estava sufi-
cientment controlat pel director en questio, era un

actor més que notable. A més del tema de I'autori- .

tat i el sentit del deure, el personatge d'Earp esta
definit en la seva vessant sentimental. La seva rela-
ci6 amb Laura (Rhonda Fleming) serveix a Sturges
per aconseguir els moments més emotius del relat,
la majoria dels quals emmarcats per una espécie de
bosc sec amb un rierol que el creua que apareix a
gran part dels films, com si del seu particular Monu-
ment Valley es tractés. Aqui és el lloc on Laura va a
passejar cada dia i on té lloc una de les escenes
més boniques que recordo, el de la primera besa-
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da, quan Earp 'aferra per ajudar-la a baixar del ca-
rro i sembla que el temps s'atura quan tots dos s'a-
donen de les connotacions d'aquest contacte, in-
nocent si no fos perqué cap dels dos pretenen
aquesta innocencia.

A més del protagonista, em sembla igual d'inte-
ressant el personatge de Hollyday, una de les mi-
llors interpretacions de Kirk Douglas. Hollyday és
en aquesta versié un home turmentat, que viu al
marge de la llei, menyspreat per tothom, que man-
té una relacio problematica amb Kate (Jo van Fleet)
i que pateix una tuberculosi de que sembla no te-
nir intencié de curar-se. Des de I'escena de presen-
tacid, en qué passa el temps bevent i llengant gani-
vets a la porta, fins al final, on diu adéu al seu dnic
amic, Earp, Hollyday, frustrat dentista, es manifesta
paradoxalment com un individu fidel, valent i gene-
rés, segurament perqué no té res a perdre. Es ele-
gant, astut i obsessiu (recordem el traveling pel ca-
rrer quan es dirigeix a I'hotel on s'allotgen Kate i
Ringo [John Ireland]), pero també una figura molt
tragica, contrapunt a la d'Earp. A diferéncia d'a-
quest, Hollyday no té futur, ni ningu no li reconeixe-
ra els seus merits. Excepte, és clar, Earp, el seu amic
i personificacié de la Justicia.

Desafié en la ciudad muerta significava una dife-
rent opcié dins el western per Sturges, aqui sense
personatges historics. Corresponia a una tendeéncia
del western que anomenaria de “caravana d'ene-
mics”, aquells films del genere on es planteja una
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expedicié compartida per personatges que es ma-
nifesten una clara animadversié, concretada sovint
en una situacié de privacié de llibertat. Pertanyen a
aquesta linia obres com Colorado Jim (The naked
spur, Anthony Mann, 1953) o Camino de la horca
(Along the great divide, Raoul Walsh, 1951), entre
moltes altres. Solen ser films en els quals té molta
importancia el passat de cada un dels antagonics
protagonistes i en els quals els personatges feme-
nins tenen un paper destacat. En el cas del titol de
Sturges, el personatge de Patricia Owens és el que
fomenta les esperances d'un futur estable en matri-
moni amb Jake (Robert Taylor), pero, al mateix
temps, és el que dificulta la fugida d'aquest respec-
te dels seus enemics, tal i com li fa veure Clint (un
espléndidament malvat Richard Widmark).

En aquest cas, Sturges es va moure en un relat
en qué tenia una importancia cabdal el paisatge,

just pel simple fet que la major part de la historia

esta ocupada per un trajecte, i va saber integrar-ho
molt bé, no només com a obstacle fisic, siné do-
tant-lo d’uns tocs d'ironia certament brillants. Per
una banda, sén omnipresents unes muntanyes ne-
vades de fons, circumstancia no gens atzarosa quan
sabem que un dels desitjos dels dos protagonistes,

quan encara robaven bancs junts, era viatjar als
Alps. De fet, Clint, amb una simpatica resignacio,
arriba a dir que “els que roben bancs mai arriben a
veure els Alps”. Per altre costat, existeix una altra
dosi d'ironia tragica en la ciutat abandonada que
déna el titol espanyol (que, com el de I'anterior
film, res no té a veure amb l'original), efectivament
una ciutat “morta” on ['nic que en tornara a que-
dar seran cadavers de blancs i indis i on, a més, es
troba enterrat una cosa tan esperangadora com una
bossa de diners, perd, aixo si, a un lloc tan poc es-
perancador com el cementiri. Ja que n'hem parlat
aqui i alla, vull afegir en aquest bloc dedicat al pai-
satge, que Sturges situa una important escena a
Monument Valley (aixd si, en forma de tela pintada
de fons), on coneixem amb precisi6 el passat dels
protagonistes. ;Va triar aquest decorat precisament
per la transcendéncia del dialeg que s'hi desenvo-
lupa o per alguna qlestié més banal?

Durant tot el film es pot notar la destresa narra-
tiva de Sturges, perd crec que és a la seva part final
on s'observa la seva gran habilitat en aixo del cine-
ma, principalment a partir de |'arribada a la ciutat
abandonada. Just entrar adopta |'opcié de mostrar
només |'amenaca india en forma de siluetes llunya-
nes, fent-la, per tant latent, pero imprecisa, opcio
que duria a l'extrem anys després Robert Mulligan
a La noche de los gigantes (The stalking moon,
1969). Lopcié acaba d'arrodonir-se quan |'atac indi
es produeix sobtadament, amb |'aparicié d'una flet-
xa que mata un dels personatges en plena tensié
entre els membres de I'expedicié. Amb la manifes-
tacié explicita del perill indi es posa sobre la taula
una qiiestié prou important, que també sol ser ha-
bitual en aquests films de “caravana d’enemics”:
haver d'unir-se per combatre un enemic comdu. Pe-
ro la cosa no acaba aqui: I'inevitable duel entre els
antagonistes és filmat per Sturges amb uns instants
inicials centrats en els moviments de Clint, el mal-
vat, sense saber qué esta fent Jake. Aixi, Sturges
tomba radicalment la caracteristica que havia de-
mostrat Clint durant tot el film: el domini de la si-
tuacié (fins i tot quan estava desarmat i recolzat so-
bre una lapida). A partir d'aquesta habil tombarella,
el duel transcorre entre els edificis de |'abandonat
poble, acabant de configurar el domini del director
de tots els espais, tant els oberts com els tancats.

Amb la mort de Clint, Jake repeteix el gest que
fa Earp al final de I'anterior film: deixar caure la pis-
tola. Alla, Laura havia dit al protagonista que una
pistola era el que els separava de la felicitat, arma
que deixa anar Earp després d'observar el cadaver
del més jove dels Clanton (Dennis Hopper), a qui
no ha estat capag de convencer perqué no partici-
pés en el duel. Aqui, a Jake també |'espera la seva
estimada, pero després que aquesta hagués hagut
de patir una nefasta experiéncia i després d'haver
hagut de matar algi que fou el seu amic, perod que,
a diferéncia d'ell, no havia sabut passar-se al costat
de la llei. En tots dos casos s'intueix un futur agra-
dable, perd Déu n'hi do, els cementiris que s'han
visitat abans. ®
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