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E d I t O r I a ‘ Sostiene Perezra

Hoy es hoy con el peso de todo el fiempo ido,
con las alas de todo lo que serd manana,
hoy es el Sur del mar, la vieja edad del agua
Vv la composicion de un nuevo dia.

Pablo Neruda

No és la primera vegada, tampoc no sera |a dar-
rera, que aquesta seccid introductoria de la revista
dedica el seu espai a parlar dels morts recents.
Hem comentat en altres ocasions que I'edat matei-
xa del cinema, aquests cent i pocs anys propicien
que actors, directors i altres protagonistes de la his-
toria cinematografica, aquells que s'incorporaren
durant la década dels cinquanta i els seixanta posin
punt al seu cicle vital.

Aquests dies els protagonistes de la necrologica
son Jack Palance, Robert Altman i Philipe Noiret, a
més d’aprofitar per fer una referéncia obligada a un
secundari de luxe, Jack Warden, desaparegut el
passat mes de juliol. De tots ells i de les seves
aportacions al mén del cinema es podrien escriu-
re planes senceres. Del darrer dels esmentats,
Jack Warden, destacariem tal vegada que va tenir
actuacions destacades al costat de Warren Beatty
i de la ma de Woody Allen, sense oblidar una de
les seves millors interpretacions a Doce hombres
sin piedad. Es, sens dubte, un dels noms a desta-
car dins aquesta llarga nomina de bons actors que
sempre han romas fora dels grans papers protago-
nistes.

Les dues pellicules que encapgalen 'obra de
Robert Altman sén Mash i Gosford Park, pero segu-
rament seria fer-li un mal favor deixar de banda pro-
duccions com Nashville o Vidas cruzadas, un retrat
de la societat americana mostrat a partir d'un estil
particular. Altman és una persona que ha recorregut
tot l'itinerari professional dins el camp cinemato-
grafic, ha estat actor, productor i guionista, a més
de director.

~ Pel que fa a Jack Palance, recordat sempre per
aquest fisic particular en el qual destaca el seu nas
de boxejador, una de les seves experiéncies profes-
sionals, presenta una produccié centrada gairebé
durant la decada dels cinquanta i seixanta, amb unes
dltimes incursions durant els setanta. Més enlla d'ai-
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x0 les seves aparicions foren escasses tot i que im-
portants, a films com Cowboys de ciudad o Batman.
De la seva millor &poca és dificil destacar res per so-
bre de Raices profundas o Los profesionales.
Finalment, endinsats a 'ambit llati, la pérdua de
Philippe Noiret ens deixa encara una mica més orfes
si cal, en aquest cas d'un actor present a infinitat de
titols, al voltant de 125 pel-licules i al costat dels mi-
llors directors, sobretot francesos i italians, Louis
Malle, Godard, Tornatore, Leconte, Scola, Ferreri o
Tavernier. Un actor mal d'identificar en un sol dels

seus personatges, pero que ens deixa una interpre-
tacio poética de Pablo Neruda dificil d'oblidar, ben
igual que I'Alfredo de Cinema Paradiso o el Philip-
pe de La Grande bouffe, en definitiva, un classic.

No sabem si la cronica resultara prou explicita
ni tampoc si els haura recordat la seccié cultural
del Pereira de Tabuchi. U'aspiracié primera era ex-
clusivament de servar el record i de retre un me-
rescut homenatge a totes aquestes persones de
les quals seguim atents les seves petjades cinema-
tografiques.




La jungla del asfalfo

Joan Andreu

Un dels temes recurrents del cinema negre, i,
per qué no dir-ho, de gairebé qualsevol histo-
ria, és la relacié que hi ha entre el bé i el mal. En el
cinema negre sovint es juga amb el concepte pre-
concebut del bé i del mal i en alguns casos els per-
sonatges evolucionen d'un costat a |'altre de la ba-
lanca i en altres casos els papers entre els que
pressumptament sén els “bons” i els que son els
“dolents” es canvien. La jungla del asfalto (The As-
phalt Jungle, John Huston, 1950) és una de les
més grans obres mestres, no només del cinema
negre (fins i tot hi podria haver discussié sobre si
considerar-la del génere), sin6 del cinema en ge-
neral. En aquest magnific film el bé i el mal en sén
I'eix central, considerant que, quina altra cosa si no
aquesta, és la que defineix i és definida per les
persones. | és que abans d'entrar en qualsevol al-
tra consideracié sobre el film, cal dir clarament que
Huston aconsegueix plenament fer-nos sentir que
els personatges son molt més que actors interpre-
tant siné que sén persones reals, amb els seus an-
hels d'una vida millor, amb les seves febleses, amb
la seva capacitat d'obrar i decidir per si mateixos. |
aixd ho aconsegueix no només amb els personat-
ges principals siné també amb els personatges se-

cundaris, que cobren una vida (el que també es
diu, una profunditat psicologica) sorprenent amb
només uns pocs dialegs, valga dir que n'hi ha uns
quants d'aquests en aquest film quasi coral, perd
com a exemples podem citar el detectiu privat a
sou de |'advocat Emmerich o també la seva dona'.
El mérit esta tant en la direccié com en el guio, ba-
sat en la novel-la de W.R. Burnett, perd adaptat per
la pantalla amb la intervencié directa de Huston
mateix.

Comencava parlant del bé i del mal perqueé si al-
guna cosa marca aquest film és la disposicié d'a-
questa divisoria moral. La pel-licula tracta sobre un
atracament a la caixa forta d'una important joieria,
amb la qual premissa ja podem confiar que ten-
drem els delinglients i la policia. Si, pero a I'hora de
la veritat la petita banda de delinglients la integren
homes que basicament tenen el crim com a la seva
forma de vida. De la mateixa forma que un forner
fa el pa o un periodista escriu pel periodic, |'expert
en caixes fortes es dedica a obrir caixes, el cervell
planifica el cop i el pistoler té cura dels possibles
entrebancs amb les forces de la llei. Perd no ho fan
per mal, és que no saben fer una altra cosa. Per
contra, el mal apareix amb més forca en el costat
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de la llei i aixi és que trobam el tinent de policia co-
rrupte, |'advocat traidor que té una imatge publica
neta i un rerefons de criminal i perista, el detectiu
ambicios i amoral i, fins i tot, qui sembla més con-
dret, és un comisari de policia que podem intuir
que esta més pendent de salvar la seva cara davant
les autoritats politiques que d'una altra cosa. El per-
sonatge del cervell de la banda, un peculiar ale-
many anomenat “el doctor”, interpretat amb so-
brietat pel vetera Sam Jaffe (recordat pel seu
patétic personatge de Gunga Din en aquell film
d’aventures colonials del mateix nom), resumeix la
situacio quan havent estat vist pel tinent de policia,
tot i aquest esta convenientment subornat perque
no digui res, comenta: “L'experiéncia m’'ha ensen-
yat a no confiar en la policia”. Brillant. Hi ha una al-
tra frase una mica misteriosa en el conjunt global
que la pronuncia el personatge de I'advocat peris-
ta, paper que li va com un guant a I'ambigu cava-
ller Louis Calhern. Aquest, quan és enxampat per la
policia i es veu retirat el vel que tapa la seva real
ocupacié criminal diu: “El crim és la consequencia
d‘'un concepte equivocat de la vida".

Un altre aspecte remarcable de La jungla del as-
falto és la sobrietat de la seva posada en accié. Els
fets senzillament se succeeixen, les situacions no
estan emfasitzades, no estan accentuades i I'espec-
tacularitat circense, que esta omnipresent en el ci-
nema contemporani, no apareix aqui per enlloc. Al
contrari del que véiem en altres films en qué l'accio
s'alentia o s'accelerava amb motius narratius, en el
film que ens ocupa tot succeeix al mateix ritme,
constant, ferm i amb total abséncia d'efectes d'al-
teracié temporal. Aixd provoca que els personat-
ges humans siguin veritablement els protagonistes.
Hem parlat del cervell, alies “el doctor" i del peris-
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ta Emmerich, perd el personatge principal de La
jungla del asfalto és el pistoler de la banda, un sen-
zill (i simple o, fins i tot, ximple) home de camp
d'espatlles corpulentes, bon cor i més decisio que
cervell interpretat per un Sterling Hayden
excel-lent. En aquest mén sense moral, aquest ho-
me de camp es troba a la ciutat com peix fora de
'aigua i es refugia en la delingliéncia possiblement
com a Unica via de supervivencia.

A banda dels personatges humans he de rectificar
i afegir que n'hi ha un d'impersonal, que no és altre
que l'opressora i obscura nit de la ciutat. Una nit es-
pessa i gairebé ininterrompuda. Supés que no us ai-
xafara la guitarra si us dic que, precisament aprofi-
tant aquesta obscura nit, en un moment donat de
I'execucio6 del cop, s'esdevé el drama. No hauria de
ser cap sorpresa. | també la forma en qué ho fa i com
es desenvolupen els fets a partir d'aqui és absoluta-
ment classica (ha de quedar ben entés que aixo no
és un demerit siné que films com aquest “creen” el
classic). No és que el cop no estigués planificat al de-
tall, no és que els que hi intervenen no |'executin
amb mestria, no, és una altra cosa, és |'atzar, la mala
sort. A partir d'aqui |'atzar intervé contra la nostra co-
lla de personatges sense aturall, com una bolla de
neu que cau de la muntanya.

No és fins al final que un raig de sol, al camp,
il-lumina un final liric, digne d'una obra mestra que,
aquest si, deixaré en el misteri perqué sigui desco-
bert per |'espectador que vegi per primera vegada
La jungla del asfato. ®

(1) Només a tall de curiositat i sense realment fer una aportacio remar-
cable dir que apareix, en un paper poc lluit, una joveneta Marilyn Mon-
roe, fent d'amant de l'advocat.




Pontecorvo, més enlla de La Batalla de Argel

Toni Roca

La batalla de
Argel,

(El cinema és un element
inevitable de militancia | per a
la militancia. Trure’l d’aguest
concepte s, sense aubte, un
acte de traicio ireparable a la
vegada que irreversible |
sense solucio de confinuitar
adrecat i endrecat a alfres
signes o simbolismes mes o
menys visibles. El cinema, "art
de fraduir en imatges
conceptes, pensaments,
fradicio politica de
representacio, és fransmes per
la via directa del compromis
social. El cinema ha de
reflectir sempre aquesta sintesi
que necessariament ha de
ser ideologica i testimonial

J.B. Silwhort)

Avui per avui, parlar, fins i tot per aquelles perso-
nes o espectadors que han segellat un compro-
mis ferm amb el cine, parlar de cineasta militant o
per la militancia —és el cas de Gillo Pontecorvo—
és parlar d'aurora borial. Amb tota probabilitat no
entendrien Queimada. Perqué, entre altres coses,
qualsevol director representatiu d'un cinema d'a-
vantguarda, experimentacio o progressia —posem
com exemple el cinema de David Lynch—admirat
per les més joves generacions, n'esta a hores lluny,
del concepte que del cinema tenia el desaparegut
director italia, del cinema que es feia i es creava als
seixanta i part dels setanta. Evolucions, canvis i fins
i tot metamorfosi. Un cinema que poca cosa, per no
dir res, podria dir, penso, a una mena de cinéfil con-
temporani més proper a les ideologies —si podem
dir ideologia, que tal vegada no, no ho sé, tinc els
meus dubtes— representades cinematograficament
pels nous corrents emanats de galaxies, matrixs o
senyors dels anells, que han portat a la pantalla, se-
gons ells, els imprescindibles aires de renovacié al
cinema, un art nascut el XIX i emproat ara cap al fu-
tur del nou segle que tot just acaba de comencar.
Per tots aquests conceptes no puc imaginar-los a les
mes recents promocions, almenys un tan per cent
representatiu, anar a comprar als mercats comercials
una copia en DVD de Kapo o L'addio a Berlinguer ,
cintes que considerarien amb tota probabilitat pura
arqueologia. | tal vegada tindrien raé. O no.

Una curta filmografia

No fou Gillio Pontecorvo (Pisa, 1916, Ro-
ma,2006) un director d’abundosa filmografia. Més
aviat curta i presentada de forma fragmentada. A
Espanya, des de l|'estrena d'Operacién Ogro
(1980),film que volia recrear |'assassinat de Carrero
Blanco, el seu cinema no va tornar a fer acte de pre-
séncia entre nosaltres. Va ser el seu darrer adéu a
un cinéfil que, de totes totes, va ser sempre molt
valorat i d'una manera molt concreta per La batalla
de Argel,(1966) Lled d'Or al Festival de Veneécia,
cinta no només prohibida per la censura a Espanya,
cosa logica..., des de la logica franquista, és clar, si-
né també a la mateixa Franca. El tema, sempre can-
dent i calent d'Argelia al pais vei, era encara peri-
ll6s de tocar-lo, cal recordar que I'exércit frances, al
film, no oferia un caire positiu i aixo desperta la sen-
sibilitat politica, ideologica de Charles de Gaulle,
aleshores president de la Republica Francesa.

Pontecorvo, i aixo fou estés a la majoria de la se-
va generacio, va viure molt influit pel desenvolupa-
ment de la Segona Guerra Mundial —tenia 23 anys
quan esclata— els moviments de resisténcia i la im-
portancia capital del Partit Comunista italia, al qual ja
s'afilia des del primer moment, al resso poderds dels
registres sortits dels partisans en lluita contra Muso-
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llini. Fou, la guerra, el bateig ideologic de |'autor de
Missione Timiriazev,(1953) i inédit a Espanya. Estudia
Quimica perd de seguida es trasllada a Paris, entra
en contacte amb intel-lectuals i creadors del pais gal
molt vinculats al mén de la creacié i també del com-
promis i, logicament, del cinema. Un cinema de clar
compromis politic -poc després debutaria rere la ca-
mera Costa-Gavras, el cinema polit'ic per excel.len-
cia, en qué on la dendncia, la visié realista i dura de
la realitat, I'aspecte documentari adquiria una impor-
" tancia tal que, impressionat i influit per aquell clima
de compromis,seran i ja per a sempre les constants
més determinants i classificatories del seu cinema.
1957 marca I'any del seu debut, La ley del mar, inter-
pretada per Yves Montand i Francisco Rabal. Llavors,
ja dins una atmosfera de cinema clarament politic, el
seu esclat a nivell mundial fou Kapd, 1960 i en que
per primera vegada es parlava dels camps d’extermi-
ni nazi durant els anys del conflicte bél-lic.Tres son les
cintes que crec que defineixen a Pontecorvo, La ba-
talla de Argel, Queimada i Operacién Ogro, en
aquells dies (que eren altres dies) politicament molt
ben rebuda. Corria I'any de 1980. Ara ja seria una al-
tra cosa i ateses les politiques actuals i presents.

D'Alger a Eta

I'obra mestra de Pontecorvo és, sense dubte, La
batalla de Argel, cinta de llarg recorregut, mitifica-
da, estudiada i analitzada fins I'nfinit i encara més.
La cinta és la representacié més intensa i mes viva
del concepte que del cinema tenia |'autor. Idea i
compromis que lliga de forma molt estreta amb el
tedric del cinema J.B. Silwhort i que influencia, pro-
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bablement, en l'obra del director italia. La batalla
de Argel, és una cinta dura, forta, violenta. D'abso-
luta dentincia sobre els fets passats sota el domini
colonial francés. Narra l'odissea, que fou dramatica
i d'extraordinari vigor i rigor, d'alliberament d'un
poble sotmés a les autoritats politiques i miliars de
Franca. Desades els inicis d'una rebel'li6 que fra-
cassa estrepitosament fins I'esclat final amb el
triomf d’una necessaria revolucid, la cinta n'és im-
pregnada de foc revolucionari.

Després de |'exit obtingut i el prestigi guanyat a
tot arreu, Gillio Pontecorvo continua amb el seu
discurs politic, reivindicatiu i de clarissimes resso-
nancies anticolonialistes, que era una de les cons-
tants ideoldgiques a Europa a través de la decada
dels seixanta. De I'Oriente Mitja fins a I’América lla-
tina, Africa i sense oblidar el Vietnam i la Xina, tot
eran escenaris vius de la rebel-li6. A terres d’Ameri-
ca filma Queimada amb el sempre conflictiu Marlon
Brando, en que es conta I'aventura d'un cruel, des-
potic dictador que controla una illa ubicada a les
Antilles. La petjada, la influéncia de La batalla de
Argel era inevitable i notable. Fou rebuda de forma
decebedora perqué després de I'impacte del seu
anterior film tothom esperava, desitjava altra cosa
més consistent i reveladora.

Fou a final de la decada dels setanta quan Pon-
tecorvo s'interessa i molt vivament per portar a la
pantalla una historia que recreara les vivencies d'un
escamot etarra mentre preparava |'atemptat mes
célebre de I'Espanya moderna i contemporania.
Utilitzant el llenguatge del documental i com si
d'un reportatge periodistic es tractés, Pontecorvo
crea una cinta viva i demolidora. ®

La batalla de
Argel.



La publicitat al cinema: el cartell

Caterina Cortés

La publicitat nasqué fa milers d'anys. Ja a I'anti-
guitat —mitjancant expressié oral—, passant
per totes les époques: I'Egipte dels faraons, I'lmpe-
ri Roma, I'Antiga Grécia —utilitzant la paraula escri-
ta—, I'Edat Mitja —com ara els pregons—, etcete-
ra, fins als nostres dies amb la premsa escrita, radio,
televisio, internet... Perd nosaltres ens centrarem
en un tipus de publicitat i dins el camp del cinema:
el cartellisme.

El cartell és el mitja de publicitat més emprat i
classic del seté art. Es el que s’encarrega de donar
la informacié minima necessaria per captar la nostra
atencid i intentar transmetre'ns |'esperit d'un film. Es
tracta d’'un mitja que ja s'utilitzava bastant a finals
del segle XIX en el teatre o en el circ, per atreure la
gent, i en una epoca en que es mancava dels mit-
jans de qua disposam en l‘actualitat. Per tant, un
cop que es comenga a fer cinema, va néixer una
germanor amb el cartellisme, destinat a atreure el
maxim de public possible, (en aquell temps només
estava destinat a la classe treballadora).

El cartell de finals del segle XIX i principis del XX,
destacava per la gran quantitat de colors vius i crida-

ners, titols amb lletres grans, i en que la imatge pertan-
yia a una escena agafada de la pel-licula, normalment
que fes impacte i dramatica. Tots aquests components
eren el resultat d'un disseny senzill que permetia a I'es-
pectador aconseguir una retencio facil i rapida del que
veien i captar l'interés pel film anunciat.

Perd no és fins després de la Segona Guerra
Mundial i amb l|'arribada del so, que el cinema es
comenca a reconéixer com a industria, i el cartellis-
me agafa realment forca i el seu maxim apogeu.
Apareixen les productores (Universal, Paramount,
Metro-Goldwing-Mayer), i per tant les competén-
cies entre elles. Aixo implica, no tan sols contractar
els millors actors, directors, guions..., sind que, a
partir d'ara, es presta una major atencié al cartell
com a mitja de publicitat. Forma part del marque-
ting, i fa siguin més elaborats.

Ara es requereix |'atencié de tot tipus de public,
ja no Unicament i exclusivament dels obrers, com
era el cas dels inicis del cinema. Per tant, la idea de
cartell ja no és plasmar-hi una escena del film siné
deixar constancia dels actors principals, o, millor
dit, les estrelles que hi participen (recordem que és
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en aquest moment quan I'star system és el principal
reclam per anar a veure una projeccio).

La forma del cartell solia ser tant horitzontal com
vertical, encara que aquest darrer sempre ha estat
el més emprat. Entre els diferents tipus de cartells
de I'&poca, destacam: el de I'estrella masculina i fe-
menina en actitud amorosa —Casablanca (1942) de
Humphrey Bogart i Ingrid Bergman—, o bé els dos
presentats de manera amigable —Top Hat (1935)
de Ginger Rogers i Fred Astaire—, la del retrat de
només d'un dels dos —Breakfast at Tiffany’s (1961)
d'Audrey Hepburn—, o la de diversos actors, —The
Philadelphia Story (1940) de James Stewart, Cary
Grant i Katharine Hepburn—. Perd hi havia una ex-
cepci6 a totes les anteriors; era aquella en que I'es-
trella no era la que destacava sind la forca, a nivell
visual, del cartell, com poden ser els casos de Ver-
tigo (1958) d'Alfred Hitchcock o Anatomy of a mur-
der (1959) d'Otto Preminger.

Els colors encara sén vius amb la intencié de
transmetre optimisme, perd seran més sobris, per
exemple, en el cas dels films de terror. Una altra ca-
racteristica seria la innocéncia que ens transmet el
disseny en si, fet per provocar la simpatia dels qui
I'observaven i sentir curiositat per veure el film. Es
té bastant cura del tipus de lletra segons al génere
a qué vagi destinat: un western, una comédia, etc.
Avui en dia, el cartell de cinema el considerem im-
portant com a mitja de comunicacio i li atorgam un
valor com a forma d‘art dins el camp del disseny i
la il-lustracié, perd s'ha de tenir present que, a I'e-
poca daurada de Hollywood de |'any 30 fins als 60,
no era aixi, i que ni tan sols els mateixos artistes va-
loraven la feina que feien.

Un cop ens comengam a endinsar en els anys 60,
70 i 80, s'hi afegeix un altre factor: la fotografia. L'a-
paricié de l'ordinador és una eina de que, a poc a
poc, ja no es podra prescindir. D’aquest conjunt
d’eines cal destacar |'aparicié del fotomuntatge.
Pert tant, ara els mitjans per fer els cartells sén molt
més rapids i senzills que abans, encara que no vol
dir que per aixo el seu disseny sigui menys acurat,
més aviat el contrari.

Els colors ja no sén cridaners; sén més uniformes i
neutres, d'acord amb el conjunt. Es continuen les ma-
teixes pautes anteriors, intentant aconseguir una
imatge visual forta, sense necessitat de fer-hi aparei-
xer els protagonistes. Aixd si, no pel fet d'ara posar al
cartell fotografies reals dels actors, en lloc de dibui-
xar-los a ma com abans, hem de pensar que son del
tot realistes. El retoc de la imatge, gracies a |‘ordina-
dor, permet millorar bastant la imatge i, d'alguna for-
ma, provoca |'engany a |'espectador: realgar el color
dels ulls i, per tant, de la mirada, difuminar la cara per
fer unes faccions més fines de les que segurament
sén, un dissimulat augment de pit en les actrius, afe-
gir més muscul a I'actor ..., s6n alguns dels exemples
que hi podem trobar. Al cap i a la fi, el retoc de foto-
grafies no deixa de formar una petita part de tota la
campanya de marqueting que s'amaga darrere del
cartell. De totes maneres, i encara que les noves tec-
nologies ens envaeixin, avui encara podem trobar
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cartells cinematografics més o menys recents, la ma-
joria de la década dels 80, que han eludit I'eina de
I'ordinador i s'han decantat pel camp de la il-lustracio
(el dibuix a ma), com sén els casos de Blade Runner,
Back to the future, Indiana Jones, Star Wars i altres.

Un altre aspecte a tenir present com a evolucio
del cartell en I'actualitat és que, degut a la vida fre-
nética, estressant, sempre amb presses, fa que el
cartell surti al carrer amb la finalitat d'estar a la vis-
ta de tothom. Ja no trobam els cartells dels films
només a |'entrada del cinema, siné a qualsevol lloc:
cabines de teléfon, aturades de bus, tanques de
publicitat... Sense la necessitat d'anar a les sales de
projeccié per saber de les proximes estrenes o del
que es projecta en aquest moment.

Malgrat I'aparici6 del trailer, les entrevistes de
promocié abans de I'estrena, els reportatges sobre
el film..., el cartell encara perdura des dels inicis del
seté art i continua mantenint-se immune per da-
munt dels nous mitjans de publicitat. Segurament
es deu al fet que sigui una de les formes de publi-
citat més eficaces de la cinematografia. Només
d'observar el titol imprés i les frases i/o paraules
breus que defineixen el film, juntament amb la
imatge de les estrelles en una situacié limit, fa que
aquest conjunt d'elements tan senzills ens deixi vo-
lar la imaginacié i ens permeti de somiar desperts
en un moén en qué tot és possible i magic, ple de
sentiments. Potser una vegada hem sortit de la sa-
la, ens sentim decebuts, perqué el cartell ens ha
donat unes esperances massa grans i a les quals el
film no s'hi ha ni atracat. Aleshores, podem dir que
el cartell pot arribar a superar el film mateix. Pero el
fet és que el cartell és una de les poques formes de
publicitat en qué, només de mirar-lo amb una mica
d'atencio, aconsegueix que ens il-lusionem. M




Brian De Palma: Quan el director és I'estrella

Xavier Jiménez

Brian De
Palma.

un dels nimeros més comentats de la revista

Cahiers du Cinema, titulat Made in Usa, i publi-
cat I'abril de 1982, Brian De Palma parlava sobre un
dels aspectes més criticats a la seva labor com a di-
rector, I'aparent contradiccié entre el seu estil de
rodatge i cenyir-se a un gui6 establert:

"Es |a vieja guerra entre la forma y el contenido.
Cuando se es un gran estilista eso lo domina todo.
En el fondo hay dos direcciones posibles: una es
que lo que uno hace es original porque la expre-
sion de lo que creo en la sustancia de una pelicula
es la forma visual. La otra es que, por otra parte, un
tema como Carrie puedo tratarlo con el estilo mas
barroco que se pueda imaginar, pero estoy obliga-
do a permanecer en el mundo de la complicidad
entre colegialas.”

Integrant de la nova onada del cinema nord-
america, regeneradora de la industria a finals de la
década dels seixanta, i particularment als setanta,
Brian De Palma ha desenvolupat una carrera irregu-
lar, entre fracassos i obres mestres, entre I'ombra
d’homenatges a Godard, Antonioni i sir Alfred
Hitchcock i la persecucié implacable de la critica,
com si fos un dels seus personatges traidors que
omplen la seva filmografia. Va ser el gran renovador
del génere de terror, suspense, del fantastic, a tra-
vés d'histories originals, plenes dels seus trets ca-
racteristics com la doble personalitat, el tractament
del sexe, la conspiracio, la revenja, la violéncia, el
desti fatal... Pare del remake contemporani, encara
que cap de les seves pel‘licules és plenament una
versi6 integra d’un altre film, siné que De Palma
acostumava i acostuma a seleccionar components
per posteriorment modificar-ne el seu sentit, adap-
tant-lo al seu particular univers; una de les meés cri-
ticades practiques provocades al llarg de la seva ca-
rrera, i que, com assenyalaven a l'inici de l'article,
era utilitzada per menysprear la seva labor com a

artesa i posseidor d'un segell inqliestionable, que a
continuacié passem a repassar.

1. El cinema amateur dels primers anys: entre
The wedding party (1968) fins Get to know your
rabbit (197 2):

Trobem el primer De Palma a la frontera entre la
década dels 60 i principis dels 70, on debuta amb
The wedding party (1969), un llargmetratge estre-
nat I'any 1969, pero rodat quasi sis anys abans, i
que comptava amb la participacié dels debutants i

- futures estrelles Jill Clayburgh i Robert De Niro. El
trio protagonista, futurs universitaris que represen-
ten I'avanc de la societat era confrontat amb el mén
que envolta la nivia, més classista i preocupat per
la diferenciacié social; aquest era basicament el
plantejament de la historia, que va perdre part del
seu missatge de denuncia degut a la tardanca en-
tre rodatge i estrena, i que hagués coincidit amb
I'any 1963, quan Kennedy va ser assassinat, un pre-
sident caracteritzat per les seves mesures d'igualtat
social, foment de I'educacié publica, entre d'altres,
que el missatge politic del film posava de manifest.

Murder a la Mod (1968) en realitat va ser el seu
primer llargmetratge estrenat a EUA, emmarcat
dins del génere de terror i amb clares reminiscen-
cies del Rashomon' de Kurosawa. El director mos-
trava |'assassinat —un dels seus recursos visuals
més impactants— d'una noia, i la posterior confes-
sié dels tres possibles implicats en els fets.

El mateix any 1968, va arribar a les pantalles el
primer gran éxit de De Palma com va ser Greetings,
un film d'alt contingut politic en qué el protagonis-
ta, un desconegut Jonathan Warden, intenta mit-
jancant |'ajuda dels seus amics, de nou Robert de
‘Niro entre ells, Iliurar-se d'anar a combatre a la
Guerra del Vietnam, el gran trauma de la generacié
nord-americana d'aquells temps. Podem compro-
var que De Palma presenta en aquest film una serie
de constants dins del seu cinema que mostrara de
forma reiterada al llarg dels anys: un voyeur, el con-
cepte de conspiracid, l'interes pel sexe..., relacio-
nat més amb |'aspecte técnic, apareixen les cortine-
tes, plans seqiiencia?, i també els constants
homenatges cinematografics comengaven a repre-
sentar-se, com la imatge de |'acompanyant del per-
sonatge de John Rubin fullejant el llibre d'entrevis-
tes que va escriure Truffaut sobre Hitchcock, o la
translacié de part del film Blow-up® d'Antonioni,
que més tard tornaria a recuperar d'una forma meés
evident a Impacto (1983), o la filmacié al carrer ca-
mera en ma a l'estil dels nous corrents europees
com el free cinema o la nouvelle vague.

Hi Mom! (1970), es va convertir en una continua-
cié de Greetings a través del personatge de John
Rubin, interpretat de nou per Robert De Niro, que
treballava al film enregistrant a través de la finestra
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de casa, les activitats del seu veinats®, una vegada
havia tornat de la seva experiéncia a la guerra del
Vietnam®. La pel-licula és possiblement la més expe-
rimental i underground que ha dirigit De Palma, on
els constants homenatges, reestructurats a través de
la descripcié que fa el director, ens apropen per una
banda a l'estética de Pierrot le fou (Pierrot el loco,
Jean - Luc Godard; 1965) i per un altre el paral-lelis-
me de dentincia del final del film amb el missatge
de Zabriskie point (1970), una de les genialitats
d'Antonioni, i practicament coetania a Hi mom!

El seglient projecte que va dur a terme va ser un
documentari sobre una obra de teatre sobre Dioni-
si, el deu grec del vi, i que va ser titulada Dionysus
in 69 (1970); i com explica Marcial Cantero® a la mo-
nografia dedicada al director, va servir al director
per experimentar amb la pantalla doble, I'ts de ca-
meres simultanies per aconseguir la majoria de pos-
sibles tractaments d’angles a la pantalla, una tecni-
ca que posteriorment desenvoluparia 3,
practicament, la resta de filmografia, amb una inci-
deéncia rellevant a Carrie (1976) o Blow-up (1981),
entre d'altres.

Tanca aquest primer periode el film Get you
know the rabbit (Beeman el magnifico, 1972), una
comedia de la qual podem destacar la presencia
d'Orson Welles que interpreta un mag, i que el fi-
nal cut no va ser responsabilitat de Brian De Palma,
després d'una série de disputes amb a productora
Warner Bros’. A més, per primera vegada, el direc-
tor no va participar en |'elaboracié del guié d'una
de les seves produccions, |'altra gran faceta com a
artista de De Palma.

2. La consolidacié del geni: De Palma entre 1973
i 1978.

Fins aquest moment, hem citat diverses influén-
cies i recursos refets per De Palma alhora d'afrontar
I'argument de les seves pel-licules, que continuara
treballant en aquesta etapa, perd amb uns resultats
artistics i de critica més satisfactoris, en qué s'ha de
valorar el canvi de posicié dins la industria i les pos-
sibilitats de millora dels pressuposts dels quals dis-
posava el director, una vegada establert dins |'en-
granatge del Hollywood —encara de série B—,
perd que canviara a partir de Sisters (Hermanas,
1973). Com acuradament escrivia Jordi Batle Cami-
nal al seu llibre, Brian De Palma, el deslumbrante
manipulador, Sisters es pot considerar el primer
gran binomi De Palma-Hitchcock de la carrera del
director de Nova Jersey. El film comenga i es des-
envolupa en uns primers trenta minuts en qué una
parella es coneix a un concurs de televisio, acaben
sopant junts i mantenen una relacio sexual. Al mati,
I'home apareix assassinat.

De Palma ha mostrat a I'espectador durant
aquest temps un personatge més que viu a la casa
de la protagonista, i que és la seva germana besso-
na, i que, si ens atenem a les imatges, es converti-
ra en |'assassina. El que el director ens ha preparat
discorre per altres camins, i descobrirem amb el pas
dels minuts que la protagonista actua amb una do-
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ble personalitat (Anthony Perkins-Mare, a Psicosis),
des que va ser separada de la seva germana a una
operacié on ella va morir.

L'Gs de la camera per part del director destaca
en un parell d’escenes, com la mort del protagonis-
ta, amb un dels seus split screen més recordats, el
zoom picat d'aproximacié que executa per apro-
par-se als protagonistes quan es troben asseguts a
I'escena del sofa i el zoom d'allunyament al darrer
fragment del film, en que practicament es conver-
teix en una panoramica, des del cadaver del pis fins
a una presa de la ciutat. Apareixen imatges a través
de televisors, com a Greetings (1968) o Hi mom!
(1970). Es en definitiva un dels films més delirants
del director, en especial €l desenllac final, i un dels
seus exemples de mescla de géneres i reminiscen-
cies cinematografiques.

Amb Phantom of paradise (El fantasma del para-
fso, 1974), Brian de Palma s’homenatjava a si mateix
adaptant la novel-la de Gaston Lerroux, El fantasma
de I'opera®, pero modificant la historia classica i
mesclant-la amb el mite de Faust de Goethe i el
mén de la musica, dins d'una historia de revenja,
d’amor i d'odi. Novament |aparicié de cameres,
monitors, que eren emprats per facilitar una infor-

El fantasma del
paraiso (a dalf)
i Atrapado por

su pasado (a
baix).



El precio del
poder.

The wedding
party.

macié desconeguda per |'espectador fins aquell
moment. El film representa un dels cims de 'estil
depalmia, en qué hi tenen cabuda histories i ele-
ments heterogenis, perd que sén acoblats i funcio-
nen, tant des del punt de vista narratiu —un dels
punts forts del director— com els personatges que
mostra a la pantalla, en queé transforma una historia
de tall classic en un musical esbojarrat, un genere
de moda en aquells anys, i als qui De Palma va retre
un homenatge a través d'un dels seus millors films.

Estrenades ambdues al mateix any, Obsession
(Fascinacidn, 1976) i Carrie (1976) representen els
altres dos exemples de gran cinema d'aquest peri-
ode, i en qué el director aconseguia, per una ban-
da, una revisid del cinema de terror, i precursora
d’un subgénere que es potenciara amb posteriori-
tat, i, per un altre costat, s'atrevia a versionar el
classic més gloriés de Hitchcock com era Vertigo
(Vértigo, de entre los muertos, 1958).

Carrie es va convertir en el primer éxit total de
De Palma a taquilla, un titol cabdal per a la seva fil-
mografia per diverses raons: el desenllag de |'esce-
na final, amb el component somni-realitat que va
inaugurar una tendéncia després explotada fins a la
sacietat al cinema com les sagues del director Wes
Craven, Friday the 13th o Halloween; la variant del
component religiés relacionat amb la por i el fata-
lisme, mostrat a un parell de titols uns anys abans
com Rosesmary’s baby (La semilla del diablo, Ro-
man Polansky; 1968) o The exorcist (El exorcista,

William Friedkin; 1973); i la utilitzacié de la camera
a l'escena de la festa, en qué el pla seqliencia en
qué s'ensenya la preparacié de |'atac a Carrie, la
pantalla doble i I'slow motion abans d'arribar al cli-
max en qué la famosa imatge de la protagonista
ensangonada i plena de rabia, que explota en els
darrers minuts del metratge, formen part de la his-
toria del cinema. El film era una adaptacio de la no-
vel-la de Stephen King, que comencava a fabricar-
se la seva carrera dins Hollywood, i significava la
segona adaptacié consecutiva de De Palma d'un
text alié, una tendéncia que recuperaria posterior-
ment en diverses ocasions.

Clift Robertson no és James Stewart, ni Geneive
Bujold no es pot comparar a Kim Novak, pero De
Palma va aconseguir amb Obsession (Fascinacidn,
1976) uns dels homenatges més originals i, alhora,
perversos del cinema, un film que gira sobre els
components amor i mort, tan presents al llarg de la
seva filmografia, en qué hi afegia el component de
I'incest com a premissa argumental. Va ser la prime-
ra i (inica col-laboracié amb un dels guionistes claus
de la década dels setanta i vuitanta com és Paul
Schrader, i destaca pels nombrosos trevelings, la
fotografia d’un to blanc —com si hi hagués una ne-
bulosa entre la imatge i |'espectador— i la banda
sonora de Bernard Hermman, amb qui tornava a
treballar després de Sisters (1973) i que es conver-
tiria en el seu llegat musical; elements tots aquests
que proporcionaven el cos d'aquesta fascinacion.

L'any 1978, De Palma estrenaria The fury (La fu-
ria, 1978), un titol apallissat per la critica i que inten-
tava repetir |'éxit de Carrie (1976), utilitzant |'ele-
ment del poder mental dels protagonistes com a
nus argumental del film, a més del component poli-
tic i complots tant del gust de De Palma, pero que,
en aquesta ocasio, no varen funcionar. El mateix di-
rector reconeixia a una entrevista’ de l'any 1991,
que mai no hauria d'haver rodat The fury (1978).

3. La irregularitat entra en escena. La muntanya
russa dels anys vuitanta.

Lidil-li que encara podia mantenir De Palma
amb la critica i el public no condescendent amb el
seu estil, va acabar de dividir-se completament al
llarg d’aquests deu anys de cinematografia, que el
director va obrir amb Home movies (Una casa de
locos, 1980), un treball que recordava per argu-
ment i estil les primeres produccions amateurs, en
qué el tema central en aquesta ocasi6 girava sobre
el sexe, posat de manifest en diverses i diferents
maneres al llarg de la seva carrera —aquesta en
clau de comédia—, pero que, en linies generals, va
passar desapercebuda, encara que contava de nou
amb Kirk Douglas —repetia després de The fury
(1980)— i amb una de les actrius joves més cone-
gudes del moment com Nancy Allen.

El retorn a les urpes de Hitchcock es va produir
amb Dressed to kill (Vestida para matar, 1980) un
dels films més rodons de De Palma, i que era pro-
tagonitzat per un trio compost per Michael Caine,
Nancy Allen i Angie Dickison, que simbolitzava |'al-
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ter ego de Marion Crane de Psicosis Alfred Hich-
cock, 1960). Elements plenaments autorals aparei-
xen de nou, com la sang, els desitjos sexuals, el do-
ble joc, la traicid, la personalitat mdltiple..., una
série de caracteristiques que conformaren possible-
ment |'obra més destacada de De Palma dels da-
rrers vint-i-cinc anys, junt a The untouchables (Los
intocables de Elliot Ness, 1987) i Carlito’s way
(Atrapado por su pasado, 1993) i que, com escrivia
el critic Vicente Molina Foix a les pagines de Foto-
grémas a desembre de 1980: "...es una de las me-
jores del mentor, estd dominada por el concepto
de la sorpresa, una nocién de ciertas artes plasticas,
y desde luego el cine, han explotado a fondo. Des-
de la primera escena de la ducha, hasta los dltim-
pos minutos, De Palma matiene la atenci6n y los
ojos del espectador cautivados con artificios, apa-
riencias, inventos, sobresaltos, adivinaciones, palpi-
tos y asombrosas ideas de puesta en escena...”;
unes paraules que podrien definir no aquesta, sind
|a totalitat de la filmografia de De Palma.

L'éxit de Dressed to kill va proporcionar a Brian
de Palma la possibilitat de dirigir la seva primera
produccié d'ampli pressupost, com va ser Blow-up
(Impacto, 1981). El seu titol original feia referencia
explicita a I'obra d'Antonioni estrenada el 1966, i
que servia com a premissa base de I'argument, en
queé un técnic de s6 de produccions de série B, in-
terpretat per John Travolta, s'involucra de forma in-
voluntaria en la trama d’assassinat d'un politic,
igual que Gene Hackman feia a The conversation
(La Conversacién, F.F.Coppola; 1974) ambdues
deutores del primer classic de 1966. Hem de des-
tacar del Blow-out de De Palma I'ts de la imatge a
escenes com el tréveling circular quan el personat-
ge de Jack descobreix que les seves cintes han es-
tat esborrades, la pantalla trencada o la carrera fil-
mada a camera lenta que ofereixen de nou les
capacitats artistiques del director.

Incidint a I'idea de la transfiguracio i translacio
historica, De Palma va adaptar el classic de Howard
Hawks Scarface (1933), i va ficar al Tony Camonte de
Paul Muni a la Cuba dels anys 70 a través de Tony
Montana, un delinglient que es veura afavorit per I'-
historic permis que va concedir Fidel Castro I'any
1980, i arribara a Miami a lluitar per fer-se un espai,
un lloc dins de la mafia i les xarxes de droga proce-
dents de Sud-ameérica. Scarface (El precio del poder,
1983) és una dels films menys reconeixibles de De
Palma, potser Iligat de mans pel gui6 escrit per Oli-
ver Stone, el maneig d'un pressupost de superpro-
duccié i una historia que queia lluny dels seus inte-
ressos artistics, i que va solucionar amb un producte
grandilogtient i massa llarg (170 minuts de duracio).

Amb Body double (Doble cuerpo, 1984) De Pal-
ma retornava al seu cinema preferit, ple de petits
detalls, homenatges, enganys..., que el director
controlava a la perfeccié, i que, amb el pas del
temps, es convertiria en el seu darrer exemple de
gran cinema dins petites produccions. Com a punt
de partida, el protagonista pateix un problema —
que li afectara en aquest cas a la seva tasca profes-
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sional, i es veura forcat a deixar el film en qué tre-
balla— degut a la seva claustrofobia, de la mateixa
forma que i succeia a Scotty a Vertigo (1958), en
aquella ocasi6 vertigen. Aquest problema el porta-
ra a veure's involucrat a una trama que comencara
provocada per la seva passié de voyeur, com Ja-
mes Stewart a Rear window (La ventana indiscreta,
1954) —un nou homenatge a Hitchcock—. Només
el fluix final rebaixa el nivell del film, que seria el
precedent d'un dels grans treballs de De Palma.

Va ser I'adaptacié d'una série de televisio emesa
als anys 60 i 70 la que va provocar el retorn a l'es-
trellat de Brian De Palma. The untouchables (Los in-
tocables de Elliot Ness, 1987) és avui en dia un
classic del cinema de gangsters i policies, de bons
i dolents que en aquesta ocasio representaven Ke-
vin Costner i Robert De Niro, que repetia amb el
seu mentor com a Al Capone. El film gaudia de to-
tes les eines necessaries per construir la seva lle-
genda: un score extraordinari de Morricone —deu-
tor de la magistral Once upon a time in America
(1982)—, elenc d'actors, vestuari d’Armani, i una
escena, 'escena per antonomasia del cinema de-
palmia: el cotxet del nin a I'estaci6 de ferrocarril,
transfigurant-se en el d'Odessa de Potemkin, i en
qué De Palma va convertir els seus 9,03 minuts de
duracié en una de les escenes més aconseguides
del cinema contemporani.

Potser per costum o tradicié, De Palma va tornar
a patinar després d'aconseguir un rotund éxit amb
la seva darrera produccié, i la visio de la guerra del
Vietnam a través de Casualties of war'' (Corazones
de hierro, 1989), basada en un article publicat al dia-
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ri New Yorker per Daniel Dang, en qué denunciava
una violacié sexual de quatre soldats, acusats per un
cinqué (en aquest cas el personatge que interpreta-
va Michael J. Fox), no va funcionar. La mirada de De
Palma sobre la guerra és massa objectiva, indiferent,
potser perqué era |'argument més seriés que havia
treballat fins aquell moment, lluny del tractament
que havia presentat a Greetings o Hi mom/, també
amb la Guerra del Vietnam com a tel6 de fons.

4. La foscor dels darrers temps i I'casi de Carli-
to’s way. 1990-2006.

El darrer periode de De Palma és també el més
decebedor, el més desdibuixat, que comenca per
dues pel-licules com The bonfire of the vanities (La
hoguera de las vanidades, 1990) i Rising Cain (En
nombre de Cain, 1992). En el primer cas, va adap-
tar la novel-la de Tom Wolfe, un retrat de la socie-
tat nord-americana i de la seva hipocresia en el dia
a dia, que va ser tractada en un to de comédia que
no va resultar, a més |'eleccié erronia dels actors
protagonistes. Al segon exemple tenim a John Lint-
gow, un dels seus secundaris fetitxe, protagonitzar
per primera vegada un film de De Palma, que po-
sava de nou de manifest les seves constants, pero
directament presentada sense guardar les regles
basiques de la narrativa cinematografica.

L'any 1993, De Palma va obsequiar al gran public
amb el que sera possiblement els seu testament ci-
nematografic, Carlito’s way (Atrapado por su pasa-
do, 1993), en qué Al Pacino recupera en certa for-
ma al gangster de Scarface, pero després d'un
procés de remissio, de comprensié sobre la seva vi-
da, i que vol enterrar per obrir una nova sortida
amb el seu amor, l'actriu Penélope Ann Miller. La
pel-licula més romantica de De Palma destaca per
la seva accio, sensibilitat i la seqtiéncia a I'estacio
de trens, a la qual acompanya una musica magistral
de Patrick Doyle, que és novament una mostra per-
fecte de ritme, tensio i imatges.

Des de la seva darrera obra mestra, De Palma ha
treballat a quatre projectes més dins Hollywood,
amb pressupost elevats com Mission: impossible
(Misién imposible, 1995) o Mission to Mars (Mision
a Marte), perd la seva esséncia s'ha diluit durant
aquests anys; hi hem d'afegir Snake eyes (Ojos de
serpiente, 1998) —a destacar el pla seqiiencia que
obre el film— i Femme fatale (2002), la pel-licula
predecessora de The black dahlia (La dalia negra,
2006), la seva darrera aposta basada en una
novel-la de James Ellroy, que recrea els fets reals de
Iassassinat de la jove Elizabeth Short, ocorregut a
Los Angeles I'any 1947.

Sera dificil que De Palma recuperi el nivell de-
mostrat al llarg de la seva filmografia, pero els es-
pectadors sempre esperem el millor del retorn
dels classics, uns mestres que, a vegades, dece-
ben, i, a vegades, encerten, pero que s’han guan-
yat el respecte i |'atencié cada vegada que se’n
produeix un'?, en aquest cas, pel senyor Brian De
Palma. @

(1) Leix central del film son les diferents versions que donen d'un ma-
teix fet quatre personatges.

(2) Hitchcock va portar aquesta técnica fins als limits quan va rodar The
rope (La soga, 1948), on aparentment tot el film era un pla seqiéncia.
(3 ) Coppola ja va recollir I'idea central de la pel-licula d'Antonioni
quan va filmar The conversation (La conversacion, 1974).

(4) Aquestes filmacions de tipus amaterurs amb un contingut erotic
eren conegudes com Peeping toons, una mena de génere alternartiu
existent a EUA a la década dels seixanta i setanta, que s'enmarcava
dins d'un circuit alternatiu.

(5) Un tipus personatge que recuperaria diverses vegades al llarg de la
seva carrera, especialment a El cazador i Taxi driver.

(6) A Brian De Palma, Marcial Cantero, Cétedra, Barcelona, pags. 132-134.
(7) A Brian De Palma, Marcial Cantero, Cétedra, Barcelona, pags. 132-134.
(8) L'obra havia tengut diverses adaptacions cinematografiques ante-
riors com la de 1925 a carrec de Robert Julian; Arthur Lubin al 1943, Te-
rence Fisher de 1962 o Dwight H. Little al 1989; perd De Palma va atre-
vir-se amb una adaptacio irreverent i Unica.

(9) A Man, entrevista amb Andrew Jordan, num. 41, pag. 88. 1991.
(10} Uns 100.000 cubans varen sortir de l'illa a I'any 1980 en direccio
Miami gracies al permis concedit per Castro, un gest polémic perqué
des d'EUA consideraven que la majoria d'aquests immigrants eren de-
linglients convencionals, a més de ser anticastristes.

(11) Fins aquest any (1989), existeix un estudi critic publicat a Dirigido
por... obra d'Antonio José Navarro, num. 190, abril de 1991. pag. 48-65.
{12) Molts del contemporanis de De Palma continuen al mon del cine-
ma, encara que en desiguals situacions. Coppola no ha dirigit res des de
Jack (1995); Spielberg continua al peu del cand i a un nivell acceptable;
Scorsese sembla que ha sofert una davallada a |a seva carrera, preferent-
ment als noranta de la mateixa forma que De Palma; Lucas va tornar per
dirigir, després de 22 anys, una trilogia galactica (Star wars, 1999, 2002
i 2005) enfocada al public infantil i que no respectava els pla
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La pellicula de la historia
Més vides... exemplars?

_....Francesc M. Rotger

Ai, el cinema no rentincia mai al biopic, aquest cu-
riés neologisme anglés que fusiona les paraules
biografia i pel-licula (picture, en la llengua de Shakes-
peare; qué bonic, aixd de “la llengua de Shakespea-
re"). Tant poden ser reconstruccions més o menys fi-
dels de la trajectoria vital d'una figura historica, com
convertir-se, aquesta, en un personatge d'una narra-
ci6, més o manco ajustada a “alld que tal vegada
s'esdevingué”, que hagués dit Joan Oliver, Pere
Quart. Una estrena recent, Copying Beethoven, de
la realitzadora polonesa Agnieszka Holland, repre-
senta una nova aproximaci6 al genial compositor
alemany d'origen africa. Per descomptat, és nomes
una opinid, perd crec que tant Ed Harris (Beethoven)
com Diane Kruger realitzen excel-lents treballs i que
a algunes seqiéncies (com la presentaci6 de la No-
vena Simfonia) aquest titol aconsegueix una emocié
estética considerable. Curiosament, Ed Harris ja en-
carna a la pantalla un altre artista, Jason Pollock. |
Matthew Goode, qui també forma part del reparti-
ment, fou un jove Gerald Brenan a la pel-licula de
Fernando Colomo Al sur de Granada (per cert: ;jper
a quan, una adaptacié cinematografica de I'estada
de Robert Graves a Deia? Tal vegada un altre Fer-
nando, Trueba, podria filmar-la).

Probablement, quan es parla d’una producci6
sobre la vida d'un music, tothom pensa en Ama-
deus. Idd bé, el realitzador d'aquella esplendida re-
creacié de la biografia de Mozart, Milos Forman, ho
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es, també, d'una segona estrena, Los fantasmas de
Goya, sobre un altre sord genial, amb Stellan Skars-
gard (Goya), Natalie Portman i Javier Bardem.
Obviament, no és aquesta la primera vegada que el
pintor, que ha prestat el seu llinatge als premis de
I’Académia Cinematografica Espanyola, es conver-
teix en carn de cinema. Francisco Rabal interpreta
I'artista aragonés a la seva vellesa (i José Coronado,
a la seva joventut) al Goya en Burdeos dirigit per un
creador d'aquella mateixa comunitat autonoma,
Carlos Saura (i germa, ell mateix, d'un altre pintor,
Antonio Saura). | Jorge Perugorria fou Goya a Vola-
verunt, de Bigas Luna. Pel que fa a Beethoven, re-
cord una altra produccié, Amor inmortal, de Ber-
nard Rose, sobre la seva biografia, amb Gary
Oldman i Isabella Rossellini i notablement més flui-
xa que aquesta d'Holland.

Encara una altra pel-licula que aborda la vida d'un
pintor, Modigliani, de Mick Davis, ha passat, sembla
que sense despertar gaire interés, per les nostres car-
telleres, tot i la preséncia al seu repartiment d'un ac-
tor tan conegut com Andy Garcia. Qui, per cert, fou
Federico Garcia Lorca a un altre biopic sobre el poe-
ta de Granada. Lorca, el mar deja de moverse, de
Emilio Ruiz Barrachina, suposa també una mirada ci-
nematografica cap a |'escriptor andalis, pero aques-
ta de caire documental. Pel que fa a Garcia, ha volgut
tornar a la seva Cuba, de tot just abans de la Revolu-
ci6, dirigint i protagonitzant La ciudad perdida. &’

Los fantasmas

de Goya.



Bandes de so | : ) ; ]
Andy Garcia: sea bienvenido, mi amigo...

Hazael Gonzalez

Un moment, un moment, juna secci¢ de bandes
sonores, és a dir, de musica feta per al cinema,
encapcalada pel nom d'un actor? Doncs si, encara
que sembli increible, aqui ho tenim: Andy Garcia, un
dels actors més coneguts de Hollywood, ha tingut
'atreviment de posar-se també no només amb la
feina de dirigir, sin6 a la de compondre musica, pas-
sant aixi a formar part d'una mena de club no mas-
sa nombros. Ara mateix, i després de molts esforcos
fent memoria, només recordo que hi hagi altres
dues persones que hagin aconseguit interpretar, di-
rigir, i a més posar la musica a les seves pel-licules:
el genial Charles Chaplin (qui era capag de tot, i a
més ho feia bé), i Clint Eastwood, que s'hi ha apun-
tat darrerament (i qui tampoc ho fa malament del
tot, amb el seu piano). Ara, ens arriba a les pantalles
La Ciudad Perdida (The Lost City, Andy Garcia,
2005), i amb ella, les sonoritats musicals d'un com-
positor nou de trinca que també és actor i director;
i no, no és la primera vegada que compon: ja a
Muerte en Granada (Marcos Zurinaga, 1997, en qué
interpretava ni més ni menys que a Lorca mateix),
ens trobavem quatre temes seus al costat de les no-
tes de Mark McKencie, quatre temes que (i aixo si
que és un cas unic) també cantava ell mateix! No hi
ha dubte que val la pena fixar-se en el senyor Gar-
cia i la seva faceta musical: com bé li dirien a la se-
va Cuba natal, sea bienvenido, mi amigo...

El film va precisament d'aixd, segons una historia
de Guillermo Cabrera Infante i amb convidats molt
especials (Bill Murray fent de sosies de I'escriptor,
Dustin Hoffman, Inés Sastre, o Jesus Garcia interpre-
tant el Che Guevara): ens conta la vida del propie-
tari d’un club (el Garcia) a la Cuba d'abans de Fidel
Castro, i ens explica com era tot i com va canviar en
tantes coses, per a bé i per a mal... Més enlla de si
la historia és del tot aixi o no (moltes persones han
criticat la seva parcialitat... i altres han acusat Garcia
precisament de tot el contrari, per no prendre partit

clarament), i també de que la qualitat de la pel-licu-
la deixi molt que desitjar entre altres aspectes, és
cert que la masica té un paper ben important, com
no podia ser d'altra manera a un film ambientat a I'i-
lla del Carib: orquestres de tota mena, cangons po-
pulars amb_musics populars (Alfredo “Chocolate”
Armenteros obrint i tancant el film amb la seva trom-
peta, Ben Hur Berroa interpretant meravellosament
al mitic “Bola de Nieve”, o Julidn Fernandez fent
molt convincentment de Beny Moré), coreografies
de cabaret i de club amb sabor dels anys cinquanta,
vestits lluminosos i cotxes brillants (molts dels quals
encara circulen avui dia pels carrers de |'Havana),
ambient de festa i molta diversié i, a part de tot ai-
x, la historia d'un home que veu com els esdeveni-
ments del seu pais afecten també a la seva familia,
i, finalment, a la seva propia concepci6 del mén. Un
home que abans de tenir un cabaret ha demostrat
que sap de musica, i que a més és bon pianista i a
qui no queda altra forma d'expressié que amb el
seu piano, assegut davant les tecles i tocant melo-
dies tristes i amb gust malenconiés.

| aixi és la musica que Andy Garcia ha compost
per al film: unes senzilles notes, moltes vegades no-
més de piano (encara que també hi ha altres instru-
ments, com el contrarevolucionari saxofon), que ser-
veixen només com a nexe d'unié entre musiques
més populars, i també per ressaltar moments con-
crets de la historia amb efectivitat ('atac frustrat al
palau presidencial, o la imatge tan reveladora com la
de Garcia mateix al piano del seu club, trist per tot el
que passa al seu mén). Sens dubte, no és una feina
per proposar a I'Oscar, perd si que és una composi-
cié ben agradable que a més serveix perfectament
per la feina que s'ha de fer: esta be clar que a un film
sobre Cuba la musica hi té moltes coses a dir, i Andy
Garcia ho ha aconseguit, aixi que li desitgem sort, i
que continui per aquest cami. Sea bienvenido, mi
amigo... i a veure si altres també s'atreveixen.
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ocs dies després d'haver enviat a Temps Mo-

derns el meu anterior article, Sharon Stone, en
el qual afirmava que encara mai no havia trobat cap
obra mestra en el cinema postclassic, vaig visionar
Azul (1993) de Kieslowski. |, sincerament, si aques-
ta obra no ho és, poc li falta. L'inic empero que si
li pot posar és la seva manca d’humor; i aixo m’es-
tranya perqué a Blanco si que n'hi ha, i molt. Azul
és el primer film d'una trilogia anomenada Tres Co-
lores. He d'anticipar que, de moment, tan sols he
vist, a més de Azul, el segon, Blanco (1994); perque
encara no he pogut aglapir el tercer, Rojo (1994).
Azul no té gaire semblances amb Blanco, i, per
tant, no me veig gens ni mica condicionat per par-
lar d’aqueix primer sense haver vist Rojo. Azul és
una pel-licula fora dallé comd, perqué és capag de
parlar de I'amor fisic i del psiquic; de I'art i de la vi-
da; de la vida i de la mort; de I'autoria artistica par-
ticular i de la social: dels colors i dels sons; de les
relacions humanes i de la seva mancanca; del que
es veu i del que, sense esser vist, s'intueix; i tot ai-
X0 sense crear antagonismes, siné des d'una visio
profundament integradora. Per aquesta rag, el seu
significat major, el que queda en el rerefons de to-
ta ella i, especialment, en el subconscient de I'es-
pectador, és que tot és u. | que intentar separar
qualsevol cosa és un esforg, a més d'inutil, total-
ment impossible; ja que sols una visié integradora
ens pot evitar percebre la realitat parcel-lada i, per
tant, erronia. Aixd és un significat que mai no hau-
ria esperat en el cinema de Kieslowski, perque par-
tia amb.el prejudici, recollit de |'escassa informacid

_que dispos sobre ell, que, com a cineasta, era cato-
lic militant. | aquests, com Rohmer, m'ofeguen amb
la seva parcialitat. Perd no és aixi; malgrat el seu ca-
tolicisme, com Hitchcock, és capag, almenys en
aquesta pel-licula, de transcendir-ho i assolir una
obra profundament totalitzadora.

La pel-licula comenga amb un accident de cot-
xe, en qué hi moren el marit de Julie i |a seva filla;
i tracta de la recuperacié psiquica de Julie. Des-
prés d'assabentar-se’n pel metge, que el seu marit
i la seva filla havien morts, des del llit, en contem-
pla, per televisio, |'enterrament dels dos, acom-
panyats per la musica del marit, considerat el més
gran compositor contemporani. Més tard, ja resta-
blerta, una periodista li demana si era veritat que
era ella la qui escrivia la msica. Perd aixo no que-
dara aclarit, i en el fons, és un dels temes fonamen-
tals de la pel-licula. Perque, pel carrer, un flautista
vagabund toca la peca del seu marit... o d’ella, que
havia deixat inacabada, i Julie, estranyada, li de-
mana com I'ha coneguda; ell li respon que li agra-
da inventar la misica que toca. Es a dir, que no hi
ha manera de saber qui és realment |'autor d'una
obra; perque, com diu un personatge, la musica,
'art, és obra de tots. Julie, ja recuperada, de ma-

desembre 2006 papers de cinema

Azul de Kieslowski

JULIETTE BINOCHE

TRES COLORES

UNA TRILOGIA DE

KRZYSZTOF KIESLOWSKI
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nera intermitent, va a la piscina per banyar el seu
cos; perd, més que un esport, més que un exercici
fisic, sembla un contacte amb l'aigua; aquesta mi-
nima expressio, la més elemental, de la vida, i, pel
seu caracter essencial, la més purificadora. Un dels
significats més estranys de l'obra, tenint en comp-
te que Kieslowski és catolic militant, és que la im-
moralitat pot esser moral, com també aquesta es-
ser immoral; que aixd només és qliestié de temps
i d’espai. Quan Julie descobreix que el seu marit
havia tengut una amant que, sense ell saber-ho,
queda embarassada, sent un profund afecte per la
futura mare; perqué es veu incapag de separar en-
tre ella i la tedrica competidora, entre la seva filla
morta i el fill del seu marit que encara ha de néixer.
Azul és una pel-licula sobre la bondat, i no la d'u-
na persona particular que la gaudeix sense saber
d’on ve, siné la que li déna saber que tot, tots, som
u; perqué quan se parteix d'aquest fonament, se
deixa de sentir la desuni6, que és precisament la
que crea el que anomenam maldat. ’

BENOIT REGENT

cameo

....Joan Ferrer Miserol




Krzysztof
Kieslowski.

18

Formalment, el millor que té aquesta pel-licula
és que no se pot contar el que diu, perque els mo-
ments més sublims, que sén molts, i especialment
els significats més profunds, es transmeten amb to-
tal puresa, mitjangant la imatge i el so. No hi ha re-
torica, no hi ha discurs, tot és cinema. Azul és un
film fascinant per I'enteniment i un plaer per a la
vista i I'oida. Un film que fa que des de la pornogra-
fia més vulgar fins el moment més sublim se vegin
com un tot enriquidor i necessari. En el qual, la
manca de qualsevol element, des del més baix fins
el més alt, deixaria coix el tot, sense sentit; perqué
deixaria d'esser vida, aquesta vida tan complexa,
que, gracies a films com aquest, podem compren-
dre amb serenor, estimar sense entrebancs, i valo-

rar amb menys parcialitat. Es, fonamentalment, un
film sobre la vida; en el qual Julie, al comengament,
és incapag de suicidar-se, i al final dona la casa a I'a-
mant del seu marit perqueé alla hi pugui criar el fill
que esta a punt d'entrar a la vida. Un film que, mal-
grat haver-lo vist quatre vegades en pocs dies, ca-
da cop m'ha fascinat amb més forca, m'ha donat
més plaer. Fins al punt de poder dir, que, de tots els
films del cinema post-classic, aquest és el que més
greu me sabria haver-me perdut. | no solament per-
qué és el més complet i aconseguit, sind perque és
'dnic que aporta, amb un llenguatge diferent, uns
significats que van més enlla de I'extraordinari cine-
ma classic. En temps de tanta sequera és un con-
hort gaudir d'una obra mestra. ®
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Fills

hildren of men, o (Hijos de los hombres), el da-
rrer film d’Alfonso Cuarén, vol presentar un
mén atrapat en el pitjor dels futurs possibles —ubi-
cat en una Anglaterra desfeta, per¢ extrapolable a
qualsevol altre pais. Un futur en que la violéncia quo-
tidiana, el desordre social, la miséria moral, la repres-
si6 politica i el desastre ecologic tenen la seva culmi-
nacid canonicament apocaliptica en la que podria
ser considerada la catastrofe biologica per excel-lén-
cia: 'esterilitat total de la raga humana, és a dir, la in-
capacitat literal i absoluta dels homes i les dones per
reproduir-se i, per tant, sobreviure com a especie.
L'argument no aclareix quines sén les raons d'aques-
ta plaga: tant podria ser, com especulen alguns dels
personatges, una conseqtiéncia de la contaminacio
general com de la ingesti6 d'aliments genéticament
manipulats. Siguin quines siguin les raons, pero, en
el fons no importen gens ni mica; I'Gnic que importa,
a un nivell purament cinematografic (expressiu), sén
els fets. El fet que, des de fa més de divuit anys, no
ha nascut cap infant en tot el mén; el fet que un es-
deveniment tan insolit ha desfermat tots els conflic-
tes que hi havia latents en les societats del mén di-
guem-ne civilitzat (uns conflictes que van des de la
immigracio fins a la violéncia racial, institucional o te-
rrorista); i, finalment, el fet que no sembla que hi pu-
gui haver cap remei possible per a tots aquests mals.
Cuaron filma, aixi, les convulsions d'un mén en
plena descomposicio, en el qual els individus no-
més poden viure entre la marginacié més miserable
(la dels immigrants, deportats per llei) o la precarie-
tat resignada i atemorida, en el cas dels anglesos
—si bé aquests darrers també tenen I'opcid del sui-
cidi, el qual és publicitat pel govern en forma de
pastilles idil-liques. Amb tot, excepte durant els pri-
mers minuts.de pel-licula, Cuarén sobretot fa servir
aquest mén en descomposicié a la manera d'un de-
corat ambiental per a una trama que, en exclusiva,
se centra en les peripécies d'un home, interpretat
per Clive Owen, que, en descobrir fortuitament ['e-
xisténcia d'una noia embarassada, es proposa de
salvar-la. La seva és, evidentment, una missié gaire-
bé religiosa: I'home se sent obligat a protegir de
les inclemeéncies i de les violéncies del mén la ma-
re del futur, la portadora de |'esperanca. Es, pero,
justament a I'hora d’expressar i desenvolupar
aquest tema, amb les seves inevitables, multiples,
contradictories ramificacions, que la pei»licula, am-
biciosa i plena de possibilitats, resulta molt fallida.
Una qiiestié de guié, com gairebé sempre. Lam-
bientacié és excel-lent, original, pertorbadora i ima-
ginativa, horrible en el seu desordre oniric, brut i
sense sentit; en canvi, I'expressio del que aquest
malson comporta i, a un nivell profund, significa per
als humans que el viuen, és mes aviat banal, dece-
bedora, poc agosarada, confusa. Tant per a tan
poc, pensa inevitablement |'espectador.
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Aquesta decepci6 sobretot prové, almenys en el
cas de I'espectador que escriu aquest paper, de la
manca de coratge a I'hora de plantejar les questions
veritablement crucials de |'assumpte. Sobretot, a I'-
hora de plantejar la pregunta clau, definitiva. Aques-
ta pregunta: tot el periple -perillés, heroic, obstinat-
que el protagonista duu a terme per tal de protegir i
salvar la criatura que encara no ha nascut, i, a través
d'ella, per salvar el futur de la humanitat sencera, val
en realitat la pena? O, més exacte: de veres que s'ho
mereix, la humanitat? Si I'espectador ha de jutjar sols
pel que veu a la pantalla, la resposta, brutal per6 sin-
cera, seria que no; no s'’ho mereix de cap manera. La
violéncia criminal tan indiscriminada, 'egoisme, la
traicié, la mentida, I'absoluta manca de tendresa, la
bruticia que omple els carrers i que funciona també
com a metafora moral i emocional d'un mén que no
ha sabut tenir cura dell mateix, el color gris del cel
contaminat, la gent tan fantasmal: tot aixo no és con-
seqiéncia, només, de la plaga d'esterilitat que tot ho
assola; tot aixd és, en primera instancia, causa i culpa
de la propia humanitat. Es la humanitat.

Cuarén, pero, en comptes d'extremar el discurs i
portar-lo fins a aquest plantejament radical, es limita
a donar per suposat que la supervivencia de la hu-
manitat i la seva perpetuacié son intrinsecament bo-
nes, la qual cosa pot ser certa a un nivell estrictament
visceral o biologic, perd no a un nivell moral, artistic
i intel-lectual. Amb tots els desastres que ha causat,
amb tota la maldat que ha provocat, amb totes les
estupideses que ha comés (i totes surten a la pel-li-
cula: en sén la substancia principal), per qué I'espé-
cie humana, doncs, es mereix sobreviure? Aquesta
és la pregunta que, inevitablement, sensatament, es
formula I'espectador. Per qué? Per que es mereix so-
breviure? Perqué son homes? Perqué son fills dels
homes? Fills dels homes... | qué? | que! H

dels homes: i quée?

_....Pere Antoni Pons




Rodatge de La imalge cremada
Documental sobre Josep Truyol i Otero (1868-1949)

Marti Martorell

Josep Truyol i
Otero.

na nau industrial del poligon de Son Castells,
temps enrere dedicada els déus deuen saber a
que, s'ha transformat en un set per filmar el docu-
mental sobre la vida del fotograf i cineasta Josep
Truyol i Otero (1868-1949), titulat La imatge crema-
da. Quan un entra a I'espai esmentat no sap molt bé
si és a un magatzem comercial dels afores de Palma
o als estudis Cinecitta de Roma. Es un lloc on es
plasma la imaginacio, la creativitat i, sobretot, el tre-
ball d’'un reduit grup de gent —per l'ambicid que
suposa aquest projecte— que manifesta I'amor que
sent per la imatge i el cinema amb aquest rodatge.
Una de les coses més importants és que aquesta
realitzacié esta firmada pel Col-lectiu de Cinema
que, molts d'anys després del seu naixement, torna
a iniciar la seva activitat. 'associacio va néixer la dé-
cada dels anys setanta, amb |'objectiu de reivindicar
un cinema de les Balears i per a les Balears i, segons
el manifest de presentacio, “dur el cinema a tots els
racons del nostre poble, realitzar filmacions sobre
aspectes del nostre entorn i ser I'instrument canalit-
zador de les diverses manifestacions cinematografi-

T

ques de les llles”. A part d'aquesta tasca, també va
organitzar col-loquis i projeccions i les primeres edi-
cions de la Setmana de Cinema Historic.

Respecte de la part técnica del rodatge de La
imatge cremada, hi figuren Viceng Matas (operador
i director de fotografia), Carlos Espiro (direccié ar-
tistica), Jaume Vidal (realitzador); Antoni Maria Tho-
mas (direccio), Pep Truyol, (produccié i nét del cine-
asta), Cristina Rando (script), Pablo Garcia i Jordi
Julian. Cal dir que, gracies als dos técnics esmen-
tats en darrer lloc, la produccié ha pogut anar en-
davant amb tan poca gent perqué han assumit les
tasques que, en un rodatge d‘aquestes caracteristi-
ques, farien dues o tres persones més, a més de
donar consells artistics i técnics. En fusteria treba-
llen Pedro Comas i David Saez.

Quant al repartiment, hi participen Francesc Agui-
|6, Catalina Truyol i Thomas, Toni Oliver, Biel Gamun-
di, Aina Segura, Joana Bel Bestard, Antoni Mufioz,
Gabriel Ramén, Marilena Aguilé, Maria Rotger, Rafel
Ramis, Enric Garcia, Catalina Truyol i Dols (neta del
cineasta) i Isabel Pefiarrubia (com a historiadora).




S'ha de dir que els rodatges son intensos, ja que
la produccié exigeix tenir uns terminis d'execucié
realment curts, amb uns decorats exquisidament
aconseguits, perd amb una infraestructura minima
que obliga a fer funcionar molt la imaginacié dels
responsables per aconseguir finalment el resultat
desitjat. Aquesta intensitat es tradueix algunes ve-
gades en situacions de tensié que no arriben mai,
empero, a afectar el desenvolupament del rodatge,
perqué la intel-ligéncia i il-lusié que hi posen tots
equilibra el conjunt.

El guié, que té com a pare Antoni Maria Thomas, ha
comptat també amb la col-laboracié de Jaume Vidal,
Viceng Matas i Pep Truyol, i té l'originalitat de presen-
tar un Josep Truyol que fa un viatge oniric al passat,
per la qual cosa I'escenografia recorda, molt encerta-
dament, el Manderlay de Rebecca, d'Alfred Hitchcock.
Hi ajuda molt en aquest sentit el mobiliari cedit per la
Fundacié Tren de I'Art del Ferrocarril de Séller.

A hores d'ara la Fundacié “Sa Nostra” i el Consell
de Mallorca han aportat trenta-tres mil euros i I'Insti-
tut d'Estudis Balearics sis mil per poder dur a bon ter-
me el rodatge, ja que s'ha de tenir en compte que s'-
han hagut de llogar una grua, una magnum (carro per
poder enregistrar travelings), bastides, focus, genera-
dors eléctrics, etc. En definitiva, es pretén realitzar un
documental a I'algada del personatge estudiat.

S'ha de dir a favor d'aquest col-lectiu que el seu
treball no té cap compensacio economica. H

desembre 2006 papers de cinema

Fotograma de
la pellicula de
Josep Truyol De
Palma al
Puerto de
Soller (1913).

Fotografia de
Josep Truyol.
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Notes impertinents (XVII)
Amb el dimoni, visca Jack Palance!

Antoni Serra

22

ODYSSEUS

DIRECTOR

F. LANG

Perd, qui és Jack Palance?

¢L'actor de teatre que va debutar al cinema de la
ma de Kazan amb Panic in the Streets, si no record
malament? i

iAquell xicot —digau-li al-lot, si us ve de
gust— d'origen ucrainés que va néixer a Lattimer,
un dia qualsevol de I'any 1920 i que per error,
com sempre hi ha errors en els registres civils i re-
ligiosos, li atribuiren el nom de Walter Jack Palah-
muk?

No sé, es possible que si. El que si que és cert,
per no dir inqliestionable i irrebatible, és que l'any
1966 —aleshores aquest vell utopic exercia de cri-
tic cinematografic— Brooks el va convertir en un
professional a The Professionals, el recorden? La
veritat, aixi i tot, és que jo el vaig coneixer molt
abans, a Jack Palance, amb el seu inconfusible ros-
tre no precisament d’home pal-lid, sin6 d'ucraines
nord-americanitzat, amb la seva rialla —més que un
somriure insinuant— de polissé congeénit i alhora
divi. Eren altres temps. Quan transitava per aquells
paisatges boscosos i dantescs, admirant els versos
del poeta florenti

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi retrovai per una selva oscura

cheé la diritta era smarrita

CAMERAMAN

R.KUTARD S

-

i, cap a I'horitzo, vaig poder observar un teld te-
atral il-luminat per flames no necessariament tene-
broses, tot al contrari: alliberadores i reivindicatives
(m'agrada I'heterodoxia, saben?), sobre el qual vaig
destriar la silueta de Jack Palance, acompanyat de
Peter Lorre, Boris Karloff, Lee van Cleef, Renée Ado-
rée —si, aquella adorable criatura que va debutar
en el circ Medrano, tot seguit es va dedicar al Folies
Bergeére i s'inicia en el cinema el mateix any que va
néixer el nostre amic Jack—, Vicent Price, Christo-
pher Lee, Eddie Constantin, Lola Gaos i, entre d'al-
tres, encara que lleugerament distanciat, el nostre
Fortunio Bonanova. Tots ells ocupaven un lloc des-
tacat, de privilegi, a |'Inferno de creacié magica i jo,
que em deix temptar per la carn i el ventrell i el se-
xe, sempre fidel a les tres Uniques i possibles virtuts
teologals (gola, luxdria i peresa), em vaig afegir a la
comitiva de la gloria terrenal. Aquells personatges
em subjugaven i no aquells altres que s'insinuaven a
les altures, entre niguls excessivament blanquino-
sos, pudorosos (i olorosos, tal volta, a llorina esteri-
litzada), que em produien un rebuig organic (potser
fins i tot orgasmic) com Doris Day i el seu entranya-
ble company Rock Hudson, pero també Betty Gra-
ble, Analia Gadé, Ronda Fleming, Tony Leblanc,
Bob Hope, Bud Abbott & Lou Costello i la Greer
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Garson amb Mrs Miniver en estat de gracia propia
de la consubstanciacio dels aliments immaterials.
No es fa dificil triar entre 'avorriment de les altures
i la insinuacié perversa de les profunditats.

Crec haver llegit en alguna publicacié que Jack
Palance ha mort, com si aquell actor que varen veu-
re dirigit per Stevens a Shane (i va per tu, poeta Fi-
guera: "El recuerdo, / Ese turbio compafiero de al-
coba / Recalcitrante i dipsémano, que te lleva, /
como antes, / como siempre..."”), a tot estirar ten-
dria una trentena i busques d'anys segons els pa-
pers del registre civil (tots els registres sén falsos, ja
que son redactats per la mediocritat dels humans,
ho torn a repetir), no hagués existit mai. Perque
Jack Palance, com tots els grans actors, estan sem-
pre “per inventar”. Aixi que la participacié a films
com The Lonely Man, Once a Thief, Le Mépiris (fins
i tot Godard!), The Horsemen o Oklahoma Crude
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no sén més que un miratge dins el mirall de la cine-
matografia que esta per fer, que no es fara ja mai,
mentre els efectes especials paralitzin i momifiquin
la intel-ligéncia creativa. Si vostés, amics lectors (es-
per tenir-ne algun, d'amic, a pesar que m'emocio-
nen més els enemics qualificats), pensen que el que
he expressat en aquesta nota impertinent és, a més
d'una impertinéncia, un desproposit o un abus ca-
ricaturesc, els recoman que es tanquin al seu petit
cinema de casa i posin el film —si el troben, perque
la industria de I'enllaunat dels compactes és d'una
frivolitat esfereidora— de Pollack, The Scalphun-
ters. Aleshores en tornarem a parlar.

De moment, jo em quet amb el Jack Palance del
record impossible just quan

Era lo loco ov'a scender la riva

venimmo, alpestro e, per quel ch” iv'er'anco,

tal ch’ogni vista ne sarebbe schiva.
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El capell de Bama Dillert
Tot recordant Dean Martin

24

Is qui, igual que el gran Garcia Berlanga, no no-
Emés no ens n‘avergonyim, siné que en feim bo-
cades, de declarar-nos addictes a qualque tipus de
fetitxisme, inseparable de la nostra irrenunciable
passi6 pel cinema, hem professat, des de sempre,
una addiccioé superlativa a determinats personatges,
gestos, mirades, converses, igual que a molt concre-
tes seqiiéncies, escenes i, fins i tot, plans dels films
que hem anat veient a mesura que hem sumat anys.

Encara que el titol que encapgala aquestes linies
pugui fer pensar el contrari, no som cap fetitxista
dels capells (ni dels paraigles ni de les maletes)
com si que pareixeria que ho fos I'obra d'un pintor
que sempre em va agradar: Urculo. En allo en que
si que la meva mirada es tornaria complice de la se-
va seria en la gojosa contemplacié voyeuristica dels
més rotunds i esplendorosos culs de dona que ocu-
paven tot |'espai dels seus quadres: aquests prodi-
giosos dobles hemisferis damunts dels quals un
imaginava poder tracar-hi les linies geodésiques
que enllagassin el nord i el sud de nous continents
llests per ser explorats.

Perd no és d’Urculo ni dels seus meravellosos
fruits tan sensualment comestibles com les pomes
de Cézanne que tant admirava el Woody Allen de
Manhattan d'allo de qué parlarem en aquest article.
(Llegiu, el que he escrit fins ara, com un simple
mac-guffin dedicat a la paciéncia infinita del lector).

Per la que sf que sent una especial debilitat, en la
meva doble condicié de lector i espectador, va ser
per la professié de jugador —de cartes, de billar,
d'escacs—. Amb tota probabilitat perque el joc és
una de les millors metafores amb qué es pot exem-
plificar 'anvers i el revers de la vida (i de I'amor, com

¢

testimoniava Arturo Pérez Reverte en el per a mi mi-
llor llibre que ha escrit, El maestro de esgrima). Un
joc —el del billar, el del poquer—en els quals el que
menys importa és saber si se’'n surt guanyador o
perdedor (en el de la vida totes les apostes es ju-
guen a un mateix nimero) sempre que la partida es
jugui de manera neta i sense magarrufes. En aquest
punt, em ve sempre a la memoria aquell vers inobli-
dable de Carlos Marzal que no em cans de rapetir:
“Hay jugadores mas nobles que la vida".

Aixi que, en pensar en algunes de les apostes
més belles, o lucides, o dramatiques, damunt del
tapet verd d'una taula de poquer o de billar, acu-
den puntualment a la cita amb aquesta pagina al-
guns memorables enfrontaments com el que man-
tenen Paul Newman i Jackie Gleason a El
buscavidas de Robert Rossen (incomensurable Gle-
ason, en la interpretacié del “gras de Minnessota”
i inoblidable la seva darrera mirada comprensiva a
un Paul Newman que mai no s'havia sentit més per-
dedor que en aquest darrer triomf); o el de Steve
Mac Queen i Edward G. Robinson (igualment ge-
nial, aquest) a El rey del juego de Norman Jewison:
film, aquest darrer, en qué es percep la ma de Sam
Peckinpah, que és qui havia comengat a dirigir-la.

| si és de literatura i de la seva relacié amb el joc
del que parlam jcom no pensar en |'espléndia trilo-
gia sobre la ciutat d’Albany del novel lista nord-ame-
rica William Kennedy? O molt particularment ;jcom
no retre tribut al jugador de poquer John Oackhurst,
el protagonista del conte de Bret Harte “Los deste-
rrados de Péker Flatt”, que Borges considerava un
dels millors relats de la historia de la literatura? John
Oackhurst, capag d'escriure el propi epitafi abans de
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morir "Debajo de este arbol yace el cuerpo de John
Oackhurst, que cogié una racha de mala suerte el 23
de Noviembre de 1850, y entregé la baraja el 7 de
Diciembre de 1850". (Aqui s'imposa un entranyable
incis: durant la meva adolescéncia, i molt abans de
congixer el relat de Harte, em va emocionar la lectu-
ra d'una novel-la popular del no menys entranyable
José Mallorqui —l‘autor de la série sobre el Coyo-
te— titulada, “La Gltima jugada de Jack Hamlin", his-
toria d'un tafur I'Gnica partida perduda del qual va
ser aquella en que va apostar noblement el cor. Pos-
teriorment descobriria que la novel'la de Mallorqui
no era sind un modest homenatge al fabulds relat de
Bret Harte). :

Pero si per damunt de tots ells —inclosos aqui els
dos simpatics i barruts jugadors; guanyador, un; per-
dedor, I'altre, que interpretaven respectivament
Marlon Brando i Frank Sinatra en I'estilitzadissim
musical de Joseph Mankiewicz Ellos y ellas, sobre-
surt en el meu record un personatge cinematografic
del qual no me n'he sabut desferrar-me, dins d'a-
questa doble partida a dues bandes que sén el joc
i la vida —miralls a 'unison 'un de |'altra—, i no és
altre que la figura del professional del poquer ano-
menat Bama Dillert, que interpreta Dean Martin a
|'obra mestra de Vincente Minnelli, Como un torren-
te, per a mi un dels films fetitxe de la meva ja llarga
carrera de cinéfil. Ja és curids que comengassim par-
lant de fetitxismes a l'inici del present article.

Como un torrente no només és un dels millors
films de Minnelli sin6 un dels tres o quatre millors
melodrames de la historia del cinema (una opini6
molt personal: la meva). Basada en una mediocre
novel-la de James Jones narra el drama professional
i sentimental d'un escriptor i vetera de I'exércit des-
prés de la Segona Guerra Mundial, Dave Hirsch
(Frank Sinatra) —personatge incardinat en la tradicio
dels novel-listes de la "generacié perduda”—, en
tornar a la ciutat natal, Parkman (Indiana). Amb uns
pocs dolars a la butxaca i molt de passat damunt les
espatles per oblidar, Dave ha d'enfrontar-se a la hi-
pocresia d'una petita comunitat, simbolitzada en la
familia del seu germa banquer (un espléendid Arthur
Kennedy) i la fredor i frigidesa provinciana de 'al:lo-
ta de qui s'enamora Dave, Gwen (Marta Hyer), pro-
fessora que fa classes de literatura creativa i té fe en
el futur de Dave com a novel-lista.

Enfront dels condicionaments i convencionalis-
mes d'aquest mesqui univers de valors provincians
i burgesos representats per la familia del seu germa
i per la mentalitat frigidorepressiva de Gwen, Dave
es relaciona amb un jugador alcoholic, Bama Dillert
(Dean Martin) i amb una entranyable i commovedo-
ra prostituta, Ginny (una sublim Shirley Mac Laine)
en la marginalitat dels quals troba Dave un suport
d'amistat i de tendresa que posen un punt d'equi-
libri al seu sentiment de fracas.

Bama Dillert, professional del poquer que mai
no es treu el capell—el seu peculiar senyal d'iden-
titat— ni, per desomptat, tolera que I'hi treguin,
perqué li du mala sort, és diabétic a més d'alcoho-
lic, i s'encamina a un previsible final amb la matei-
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xa indiferent elegancia amb queé s'encasqueta el ca-
pell. (En aquest sentit és deliciosa la seqliencia en
qué Bama, convalescent a I'hospital d'una ferida re-
buda -en una brega durant una partida, ensenya a
jugar a poquer a la monja infermera que en te cu-
ra—bellissima, per cert—, la qual li guanya totes les
mans, perqué, diu, “tenc el Senyor de part meva”).
Pero alla on el film de Minnelli aconsegueix unes
cotes insuperables és en les darreres sequéncies.
Mentres se celebra la gran fira de! centenari de
Parkman, Dave i Ginny, després d'haver-se casat,
s'hi passegen, alhora que un antic client de Ginny
reapareix per matar Gave. En aquesta prodigiosa
seqiiéncia rodada per Minnelli com si es tractas
d'un musical —tempo, ritmic desplagament de la
camera, moviment dels actors dins de |'enquadra-
ment— i que culmina amb la mort de Ginny, pun-
tuada pels acords de la meravellosa partitura d'El-
mer Bernstein, hi convergeixen tots els
protagonistes del film (recordem-ne el titol original,
Some came running, que es podria traduir per To-
dos llegaron corriendo). Penultima escena, aques-
ta, que anticipa la seqiiéncia final —una de les més
belles de qué en tenc record— quan la resta de
protagonistes van al funeral de Ginny, mentres al
fons de I'enquadrament flueixen mansamet les ai-
glies del riu —les del temps, les de la vida— se-
guint-ne el curs inalterable, i Bama es treu respec-
tuosament el capell en un gairebé imperceptible
gest de profund respecte a la desapareguda Ginny.
| és aquest darrer gest inoblidable —un d'aquests
gests que honoren tota una vida— el que conver-
teix en igualment inoblidables tots aquests éssers:
cddols que I'aigua ha arrossegat—igual que a no-
saltres mateixos— fora del seu llit. ® '

Como un
torrente.
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Cronica de cine

Marti Martorell
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Little Miss Sunshine

Little Miss Sunshine és el debut cinematografic
del matrimoni Jonathan Dayton i Valerie Faris, que
des de comengaments dels anys vuitanta s'havien
especialitzat en programes musicals per a I'MTV,

séries de televisié i publicitat i, la veritat, és que el

resultat és una pel-licula captivadora i que sap mos-
trar amb molta de precisié quirdrgica, pero a la ve-
gada amb molt d'afecte, una familia atipica i disfun-

cional: un pare fracassat que vol vendre un métode

per triomfar; una mare mestressa de casa que es
desentén de tot i tothom; el seu germa, professor
universitari que ha volgut suicidar-se per culpa d'u-
na relacié sentimental fallida amb un alumne; I'avi
hippy que fuma herba d’amagat, motiu pel qual va
ser expulsat de la residéncia; la filla, que, amb a pe-
nes deu anys, vol guanyar un premi de bellesa; i un
fill que, per sortir de I'ambient familiar, vol fer-se pi-
lot militar i que ha fet vot de silenci mentre no ho
aconsegueixi. Tampoc no es pot deixar de banda
una furgoneta Volkswagen vella que en sera el ne-
xe d’'unié durant uns dies de i que constituira l'ex-
cusa per fer una road-movie ben peculiar.

Quin és |'encert principal de la pel-licula? La utilit-
zaci6 de I'humor d'una manera intel-ligent, per la
qual cosa, després de la rialla, hi ha la sensacié que
els personatges no sén simplement prototipus i que,
en el fons, no fan res més que el que vol tothom: és-
ser felicos sense renunciar a la seva manera de ser,
per molt xocant que pugui ser per als altres.

Aquesta visié acida, perd no transgressora, del
somni america perfila unes situacions i uns perso-
natges que, dibuixats d'una altra manera, caurien
en la inversemblanca i el ridicul, pero, per contra,

els fan propers, creibles i mereixedors de ser reco-
manada sens cap tipus de dubte.

Yo soy la Juani

Segurament darrere Yo soy la Juani hi ha la bo-
na intencié de fer veure que també els joves de vint
anys dels suburbis urbans més degradats tenen
sentiments i pensen, perd cau en tot un seguit de
maniqueismes i convencions sobre aquests tipus de
personatges que acaba presentant-los com a este-
reotips malfeiners i barroers. Un mal favor, doncs, el
que els fa el director, perqué, al cap i a la fi, no des-
menteix els prejudicis que hom té d'aquesta gent.

Els protagonistes sén tan plans que, en acabar la
pel-licula, sembla que la meitat de les paraules dels
dialegs eren ‘tetas’, 'pollas’ i ‘follar’, com un reflex
que tenen en ment Gnicament el culte al cos i el se-
xe. L'espectador no hi troba cap evolucié psicologi-
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ca i des del principi s’endevina quina sera la frase fi-
nal sentenciosa que pronunciara la Juani.

Fa molts d'anys i massa pel-licules que Bigas Lu-
na ha deixat de ser un director que feia de la seva
visi6 personal del mon una finestra interessant que
seduia el public i em fa |'efecte que molt han de
canviar les coses perqué aixo torni a passar.

A Scanner Darkly

(Una mirada a la oscuridad)

Comencaré pel final: A Scanner Darkly és la
pel-licula que reflecteix millor el mén, les fobies i fi-
lies de Philip K. Dick. '

Aquest escriptor és un dels autors més impor-
tants del génere de la ciéncia-ficcio, tot i que també
en va escriure una variant que es podria dir sobre les
drogues en un mén gairebé com el nostre. De les
vuit produccions cinematografiques basades en
obres d'aquest, escriptor —nou si es compta Abre
los ojos de Amenébar com una versié sui generis
d’Ubik, perd sense acreditar—, la darrera pel-licula
del director Richard Linklater és la que s'acosta més
al moén personal (1i§érgic, al-lucinogen, tot i que es-
tranyament semblant al quotidia) de Dick.

Richard Linklater, en una decisié arriscada, deci-
deix utilitzar la técnica de la rotoscopia (rodar, rea-
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litzar i muntar com una pel-licula normal, per des-
prés fer-ne una transferéncia amb el programa
Quicktime). | la veritat és que el resultat és ben ab-
sorbent: un excel-lent marc visual per a la historia
d'un policia infiltrat entre un grup de venedors de
droga que hi acaba enganxadissim, pero... i aqui es
quan més presents es fans els fantasmes de Dick.
En summa, una bona pel-licula que, a més, trans-
met amb molta precisi6 les déries d'un escriptor
clau de la ciéncia-ficcio.

The Departed (Infiltrados)

Qué dir de The Departed (‘Els difunts’, en sentit
literal)? La veritat s que ens trobam davant la mi-
llor pel-licula del Martin Scorsese dels deu darrers
anys, amb una historia que enllaga perfectament
amb Goodfellas (Uno de los nuestros, 1990) i Casi-
no (1995). Ara bé, no sé per quin motiu s'ha hagut
d’estrenar aqui amb un titol tan insipid i que pot in-
duir a confusié, perqué el nom original ja predispo-
sa a veure no una pel-licula simplement policiaca,
siné que també suggereix que hi ha una reflexié so-
bre les consequtiéncies finals de la violencia.

No sé ben bé fins a quin punt es pot obviar o no
que el gui6 de The Departed és un remake de la
pel-licula de Hong Kong Infernal Affairs (Wai Keung
Lau i Siu Fai Mak, 2002), perqué no |'he vista, pero la
veritat és que Martin Scorsese duu la trama, presen-
tacié de personatges i angulacions i enquadraments
de camera cap al terreny que més coneix i, malgrat
aix0, tampoc no hi ha la sensacié d'un déja vu d'un
director que ja havia donat el maxim temps enrere.

En definitiva: amb The Departed redescobrim
les habilitats de Martin Scorsese per contar histo-
ries basades en el mén de la mafia, irlandesa en
aquest cas, com va fer a Gangs of New York, pero
amb molta més pericia. En parlaré més en fer el re-
pas de la temporada present. Mentrestant, no con-
vé gens deixar-la de veure. B
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Amb “P” de passions, amb “P” de Preminger

Guillern Fiol Pons

Ofto
Premninger.

30
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E Is esplendids cicles dedicats pel Centre de Cul-
tura de Sa Nostra a directors de la talla de Ro-
bert Wise o Billy Wilder donen pas a una proposta
ja gairebé nadalenca dedicada al cineasta Otto Pre-
minger, de qui tindrem |'ocasi6 de gaudir un parell
de titols realitzats a la década dels anys quaranta.
Comencem aquest breu repas advertint al lec-
tor que seria complicat parlar dels films que ens
ocupen sense destapar les conclusions dels crims
que es plantegen en els seus arguments, de ma-
nera que aconsellaria a tots aquells que no han
vist els films en qliestié i pensen acudir a les pro-
jeccions que en fara el Centre, que deixin la lectu-
ra d'aquest article pel “postfilm”, una vegada ja

hagin conegut els culpables dels crims a través de :

la narracié de Preminger, no a través de les meves
paraules.

Introduim-nos, aixi, en la primera proposta, Lau-
ra (1944), una de les obres que més popularitat han
assolit dins la filmografia de Preminger i dins tota la
historia del cinema criminal. Els lectors de la revista
recordaran com el mes passat els parlava del cor-
prenedor comencament d'El creptsculo de los dio-
ses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), en qué
de bones a primeres el narrador ens diu que és
mort, un inici més contundent que el de Laura, pe-
rd amb una certa similitud: un narrador ens fa saber
que I'encisadora al-lota que acabem d'intuir com a
retratada en el quadre que servia de fons als titols
de crédit i que déna nom al relat és morta, i ens ho
diu algu que tant va tenir a veure en la vida de Lau-
ra. No em negaran que és un inici que fa trontollar
una mica els fonaments del que espera |'especta-
dor, que a partir daqui ha de suposar que per for-
ca el que veura en la propera hora i mitja sera una
successi6 de flashbacks en qué apareixera la prota-
gonista, llevat que s'adopti una solucié semblant a
la de Hitchcock a Rebeca (Rebecca, 1940), en qué
Rebeca no apareixia precisament gaire. Al cinema
criminal dels quaranta et trobaves amb una sorpre-
sa a cada cap de canto.

No ens pensem, perd, que tot l'atractiu es limi-
ti al que pugui oferir la trama. Degut a la variada
filmografia de Preminger a vegades se li ha pogut
penjar aquella menyspreable i absurda etiqueta d'
“artesa de Hollywood" que sembla que atribuia a
directors com ell, Wyler, Thorpe i altres la simple
habilitat de posar la camera en marxa i que els ac-
tors fessin el que els tocava i punt. Al comenca-
ment de Laura, Preminger ja demostra del que és
capag, sempre amb una subtilesa admirable, quan
vol reforcar visualment el que ens pot transmetre
un personatge oralment, com és el cas del trave-
ling pel sumptués pis de Waldo (Clifton Webb)
quan ell esta parlant de la soledat que sent des de
la mort de Laura. Les riqueses no donen la felicitat;
Laura potser si. Fins i tot I'elegant subtilesa de Pre-
minger es manifesta a I'hora de tractar un element
ja de per si tan emfatic com és el retrat de Laura,
que incorpora una irdnica omnipreséncia de 'al-lo-
ta en tot el que passa, un recurs molt interessant
que el tacte de Preminger impedeix afortunada-
ment que en faci un abus. Aquesta sensacio es
transmet, per exemple, a I'escena en que l'inspec-
tor McPherson (Dana Andrews) es queda adormit
al pis de la difunta. En el moment de retre’s a la
son, la camera fa un suau desplacament cap a l'ac-
tor, i queden enquadrats el seu rostre i la botella
de licor que ha contribuit al seu estat; tot seguit, la
camera es torna a fer enrere per enquadrar ara
I'actor, la botella i el quadre de Laura, just quan al-
gl truca a la porta. Qui sera?
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Més enlla de la interessant intriga criminal que
desenvolupa, Laura és un film que personalment
sempre m'ha fascinat per la preocupacié que de-
mostra vers |'efecte que fa la figura de Laura sobre
tots aquells que l'envolten, personatges poc reco-
manables tot i estar socialment ben considerats, tal
i com manifesta I'inspector en un moment determi-
nat. Tant el vividor amb qui semblava que s'havia
de casar, interpretat per |'inquietant Vincent Price
com la dona madura enamorada d'aquest i familiar
de Laura, encarnada per la gran Judith Anderson,
s6n personatges de qui costa molt refiar-sen, facin
el que facin i diguin el que diguin. Com també diu
el detectiu, arriba un moment en que ha de sospi-
tar de tothom i de ningu. En tot cas, |a joia de la co-
rona és el triangular diamant format per l'inspector,
el columnista i Laura. Crec que s'ha de destacar
I'encert en la tria de |'actriu Gene Tierney per donar
vida a la protagonista, qui va saber transmetre I'en-
cant, la ingenuitat i el misteri, que havien de carac-
teritzar el seu personatge a la perfeccio, fet que fa
creible els excessos passionals que desencadena,
des de 'assassinat fins a I'enamorament de la seva
figura a través només d'una pintura. Obviament, i
com ja he escrit aqui en altres ocasions, el cinema
és un art col-lectiu, aixi que les sensacions que ha
de transmetre Tierney estan reforcades per la tasca
duta a terme tant per |'atractiva fotografia (d'un Jo-
seph La Shelle que va treballar amb Preminger en
altres ocasions) com per un encertat disseny de ves-
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tuari d'aquell que només es pot admirar al Hollywo-
od classic, i si no fixem-nos en I'espectacular vestit
blanc que du Laura a la festa on coneix el qui sera
el seu promés.

No ens movem del cinema criminal per encarar
un altre dels films que es projectaran, g/fnge! o dia-
blo? (Fallen angel, 1945). En aquest cas, pero, les
portes del crim no s'obren tan prest com en el film
anterior, sind que les coses es va embrutant pro-
gressivament, per dir-ho aixi, tot i que les passes
que va donant el protagonista (Dana Andrews de
nou) ja des d'un comengant no presagien res de bo.
Molt facilment ens adonem que Andrews no té on
caure mort i que es veu obligat a fer parada a la po-
blaci6 californiana de Walton, que per ell és el ma-
teix que dir enlloc. Aixo Preminger ens ho comuni-
ca novament amb una subtilesa remarcable per la
seva efectivitat: el personatge s'atura davant un re-
tol de trafic que indica que resten un munt de mi-
lles tant si es vol anar cap a Los Angeles com a San
Francisco. Andrews esta en terra de ningu i fara el
que sigui per tornar al mon real.

Ens tornem a trobar amb una historia fonamen-
talment triangular, formada en aquest cas pel pro-
tagonista, la cambrera interpretada per Linda
Darnell i la rica a qui dona vida Alice Faye. Tot i
haver estat escollida poc després per John Ford
com a protagonista femenina de Pasion de los
fuertes (My darling Clementine, 1946), Darnell
sempre m'ha semblat una actriu forga limitada i
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Fotogrames de
Laura.
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artificiosa, i en el film que ens ocupa crec que es-
ta molt més encertada Alice Faye, que subjectiva-
ment considero que desprén un atractiu molt ma-
jor que Darnell, tot i els respectius papers que
se'ls van concedir. El color de cabells de cada una
de les allotes és només un dels recursos simbo-
lics de Preminger per diferenciar la manera de ser
de cada una. Darnell és la tipica noia facil, que
surt un dia amb un i un dia amb |'altre, amb la
qual cap home es compromet seriosament una
vegada ha aconseguit el que buscava. Faye és or-

ganista de |'església, avida lectora, controlada
pel caracter de la seva germana major i portado-
ra d’una vida social més que limitada. Fins aqui
semblen dues al-lotes totalment diferents. Perd
coincideixen en dues coses: primer, en qué la se-
va vida sentimental és desastrosa, per motius di-
ferents, pero desastrosa en el fons; i segon, en la
decisié que adopten d'intentar canviar de vida, a
través de la figura d'Andrews. En el cas de la mo-
rena Darnell, intentant que aquell li aconsegueixi
una llar estable, i en el cas de la rossa Faye am-
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pliant les seves experiéncies i la seva vida social.
Es a dir, en certa manera, el paper del protagonis-
ta masculi seria el de regular les vides d'aquelles,
transmetent a una part del que li manca a l'altra i
a l'inreves.

Com ja he avangcat, les coses s'aniran compli-
cant per factors diversos: hipocresia, avaricia,
desesperacié... Passio, al cap i a la fi, que acaba
desencadenant important transformacions en els
personatges i que permeten a Preminger desple-
gar les seves habilitats com a director en mo-
ments d’extraordinaria bellesa, dels quals m'agra-
daria subratllar-ne dos. Un és l'instant en el qual
el protagonista esta abragant Faye mentre aques-
ta, plorant, li diu repetidament que fa tot el que
fa simplement perqué I'estima; Preminger remar-
ca l'efecte que fan aquestes paraules, tan senzi-
lles com sinceres, sobre el protagonista amb un
suau traveling semicircular en qué el veiem a ell
reflexionant amb la mirada. L'altre moment que
voldria mencionar, que vénen a ser dos en un i
que tenen molt a veure amb |"anterior, éseldela
platja, quan Faye es queda adormida somiant en
tot el que li promet Andrews, instant que es veu-
ra reflectit al tram final quan Faye explica al seu
estimat la historia dels angels que necessiten en-
trar en parella al paradis, ja que si van sols esde-
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vindran angels caiguts (d'aqui el titol original del
film), una altra mostra de |'estimacio de Faye (ex-
pressada poeticament en aquest cas) que fa que-
dar-se adormit placidament Andrews, en una pre-
ci6s intercanvi de papers respecte a I'escena de la
platja.

El cicle dedicat a Preminger es completa amb
Daisy Kenyon, film rodat pocs anys després (1947),
més tendent cap al melodrama, en el qual el cine-
asta va tornar a comptar amb els serveis de Dana
Andrews, actor que no és recordat com un dels
grans, perd que va participar amb solvéencia més
que sobrada als mencionats films de Preminger i a
altres obres de gran interés, com és el cas de Los
mejores afios de nuestra vida (The best years of our
lives, William Wyler, 1946), entre d’altres. A Daisy
Kenyon Preminger contaria, a més, amb dos actors
de les dimensions de Henry Fonda i Joan Crawford
que contribuirien a la solidesa del resultat final. Es
una peca més de la filmografia d'un director sovint
menys valorat del que seria just, responsable d'al-
tres titols que mereixen una elevada consideracio,
com Angel face (1953), Rio sin retorno (River of no
return, 1954), El hombre del brazo de oro (The man
with the golden arm, 1955), Anatomia de un asesi-
nato (Anatomy of a murder, 1959) o Exodo (Exodus,
1960). &

R A

%

|
il

Daisy Kenyon.

33



I

; P e
| ===
| """'__J“:_Z?‘: :
| SeSEae
L SSSSRSNSN
h I’?f/f
i
,,::#?;':;iff:/
//”»“:?f/{"fff f."
///7//%"! !
7/(</ A
WA
\ \&&\Q\\i\:h |
NP Y Sk
W &E\\\Q‘S:?ﬁrﬁ??
AN | \\\\\\-‘\\?‘-:“'H"“
WANAN \\\.-\m_ R o
BATRY \d E\-\::\_\:::-.
N L NS
NN
D Ny
|
|
i

La utopia cinética 1955-1975

Del 29 de novembre de 2006 al 27 de gener de 2007
Visites guiades: els dimarts a les 18 hores

Centre de Cultura “SA NOSTRA”. Concepcio, 12. Palma
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Ja és a disposicid del pdblic dos nous llilbres
de la Col:leccid Temps Moaderns

Autors diversos

El secreto de la Pedriza

(inclou DVD de la pel-licula)
Col:leccié Temps Moderns num. 4

£l secreto de Ia pedriza

lirector: Francisco fAquilo

EEXEEI MODERNS |

Damia Huguet
Paraules sense paranys
Col-leccié Temps Moderns nim. 2
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Cinc pel-licules per recordar Damia Huguet

Josep Carles Romaguera
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Viridiana °

'estrena de Viridiana (1961) al festival de Can-
nes, on es va adjudicar la Palma d'Or, va portar a
una Espanya reprimida i submisa una de les majors
polémiques que es recordin, la qual cosa va provo-
car que fos censurada per sacrilega. La novicia Viri-
diana, convertida en I'obscur objecte del desig del
seu oncle Jaime, veu com la seva manera de con-
cebre el mén, fonamentada en una desinteressada
caritat, s'ensorra davant l'intent de violacié que pa-
teix per part dels mendicants a qui ella pretenia do-
nar alberg en una comunitat regida per la doctrina
catolica.

El film és ple d'un sentit de |'humor corrosiu i
blasfem, provocat per |'exterioritzacié que fa el pro-
pi Bufiuel d'algunes obsessions religioses i eroti-
ques de la seva joventut. Viridiana també rep la in-
fluencia del surrealisme quant a les associacions
d'idees que es fan a través d'alguns elements recu-
rrents en la posada en escena, com la corda de sal-
tar que tan serveix com a forca o cinturd, que apor-
ten una riquesa de significats que escapen a tota

logica. Perd, a més, la pel-licula parla de la inatil per-
secucié de I'Absolut, de l'infructuds intent de la pro-
tagonista d'erigir-se en un Deu misericordios i com-
passiu amb els marginats. Al mateix temps, aquest
plantejament que fa Bufiuel porta implicita una mi-
rada a la seva propia funcié com a director de cine-
ma, com a creador omnipotent i totpoderds d'una
ficcio que: ell no pot controlar, des del mateix ins-
tant, en qué la seva tasca creadora es veu superada
per |'aflorament de la irracionalitat.

Amarcord

Esborrar definitivament els difosos limits que
convencionalment s'estableixen entre la realitat i la
ficcié era un dels principals objectius cinematogra-
fics de 'italid Federico Fellini, tal i com ja apuntava
la dialéctica sorgida d'una parella antagonica com
la de Zampané i Gelsomina, o tal i com s'evidencia-
va en el seu tribut a la ciutat de Roma. Amb Amar-
cord, finalment, va assolir el seu proposit en com-
pondre una cronica sobre una petita ciutat italiana
durant el domini del feixisme en la qual es barregen
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les experiéncies personals, deformades pel pas del
temps, i la imaginacié més insolita. Per aquest mo-
tiu, tal i com s’esforcava en aclarir Fellini, no es pot
reduir el film —el titol original del qual es podria
traduir per “m’acordo”— amb el qualificatiu d'au-
tobiografic. Si bé s'organitza com un relat d'inicia-
ci6, d'aprenentatge sobre els sinsabors de la vida,
vistos des d'una perspectiva que barreja I'humor
més ridicul, escatoldgic i irreverent Amb |'amargor i
la nostalgia, Amarcord és sobretot un discurs sobre
la memoria, una exploracié sobre un territori, i la
demostracié de la capacitat que té el cinema per
traslladar-nos-hi.
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El gatopardo -

Per celebrar la publicacié del seu nimero 200 la
revista Dirigido va organitzar una enquesta entre un
grup de critics i historiadors cinematografics per-
queé elegissin les millors pel-licules de la historia del
cinema. De la mateixa manera que podria haver es-
tat qualsevol altra, El gatopardo va assolir el primer
lloc en les votacions, la qual cosa em demostra, per
contradir el discurs que pronunciava el Princep Fa-
brizio de Salina a I'esmentat film, que l'actual estat
general del cinema és el que és perque algunes co-
ses no han canviat perqué altres canviin. Més enlla
de debats personals, i aprofitant que recentment se

a7



38

celebrava el centenari del naixement de Luchino
Visconti, tal vegada el millor seria revisar-la, per
descobrir que, indubtablement, El gatopardo, és el
cim cinematografic —juntament amb’ Rocco i sus
hermanos— del cineasta italia.

Basada en la célebre novel-la homonima de
Giussepe Tomassi di Lampedusa, el film se centra
en un moment molt concret de la historia d'ltalia,
aquell en queé es produeix la decadéncia d'una
classe social privilegiada, |'aristocracia, i el sorgi-
ment d'una altra, la burgesia, mitjangant la revolu-
ci6 garibaldiana. Acurada reflexié critica a traves
d'una enlluernadora reconstruccié histérica, El ga-
topardo adquireix els seus maxims valors darrere
tot |'envoltori de la posada en escena organitzada
pel barroc i exhibicionista Visconti, aixd és en la se-
va dimensié humana, representada per Fabrizio de
Salina, i evidenciada per una imatge aclaparadora,
aquella en qué I'esmentat protagonista s'enfronta
al seu propi reflexa en el mirall i no pot reprimir
una llagrima.

Ciudadano Kane

Francois Truffaut va declarar encertadament en
una ocasié que "genralment, s'assoleix la fama des-
prés d'haver realitzat bones pel-licules perd que és
estrany ser famos als vint-i-cinc anys i que, essent
famés, tan jove, li encarreguin a qualcd fer una
pel-licula”. Per aquesta ra6, Ciudadano Kane és
també |'Ginica dpera prima que aborda el tema de
la celebritat considerada en si mateixa”. Efectiva-
ment quan Orson Welles va arribar a Hollywood ja
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s'havia convertit en un personatge célebre després
de I'escandol provocat per la retransmissié radiofo-
nica de “La guerra de los Mundos.”, de H.G. Wells,
i de la reputacié adquirida al front del Mercury The-
atre. Amb un contracte privilegiat sota el brag, que
li permetria fer com posteriorment reconeixiria “el
més bell tren eléctric que un nen no hagi somiat
mai”, Welles va dirigir Ciudadano Kane, una refle-
xi6 sobre la felicitat perduda d'un nen, convertit en
un totpoderdés magnat, Charles Foster Kane —tras-
sumpte de William Randolph Hearst-, que acaba
morint tot sol amb els records que s’evoquen sota
la misteriosa paraula “Rosebud”. Fil conductor de
la pel-licula, aquesta expressio, que estableix una
perfecta rima entre l'inici i el desenllag, sera l'epi-
centre d'un caleidoscopi que ens portara del passat
—la reconstruccié de la vida del personatge— al
present —la investigacié seguida per un obstinat
periodista— continuament. Innovadora estructura
narrativa que no seria |'nic atreviment del jove
cineasta, decidit igualment a rompre la normativa
classica de I'espai cinematografic amb una plani-
ficacio fonamentada en el joc del picat i el contra-
picat i un constant Us de la profunditat de camp
—per obra i gracia del gran Gregg Toland—.

Al final de la escapada

Constant provocador de debats apassionats en-
tre fervents seguidors i critics denostadors, prota-
gonista de polémiques i susceptible de caure en
evidents contradiccions, Jean-Luc Godard, amb el
pas del temps, no ha claudicat davant les tendén-
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cies mercantilistes i consumistes de la industria ci-
nematografica actual | segueix fidel a I'esperit revo-
lucionaria que el definiria des del seu primer llarg-
metratge, Al final de la escapada (1959). Aquesta
va provocar un interés general perd no va escapar
de les discussions teoriques, provocades, per una
pel-licula que, malgrat se considerada avui dia com
un classic, va suposar una sorprenent i audag ruptu-
ra de les normes de la gramatica cinematografica.
Era el definitiu tret de sortida cap a la modernitat
cinematografica, iniciada per mestres com Rosselli-
ni, Renoir o Welles, i que continuarien I'esmentat
Godard i la resta de coetanis —més enlla de “no-
ves onades”— com Resnais, Rivette, Pasolini o Cas-
savettes.

Més enlla de la historia d'amor i traiment entre un
delinglient de pa sucat amb oli —Belomondo— i
I'al-lota que ven I'lnternational Herald Tribune pels
Camps Elisis de Paris —Seberg—, i que s'organitza
a la manera d'un thriller, pero que acaba ensorrant
qualsevol vincle generic, mes enlla de les cites, dels
homenatges constants, de les boutades tan tipica-
ment godardianes, alld que es troba en Al final de la
escapada és una nova forma de mirar les persones,
les seves relacions | el moén que les envolta. De qual-
que manera, quan es revisa de nou Al final de la es-
capada, es té la sensacio que Godard, sense deixar
de mirar de reiill cap enrere, esta reinventant el ci-
nema —com encara fa avui en dia—, ja sigui a tra-
vés dels barroers travelings filmats per Raoul Cou-
tard sobre una cadira de rodes o tancant-se durant
més de vint minuts de metratge dins un reduit apar-
tament amb la seva parella protagonista. ¥
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Cicle Otto Preminger. Homenatge a Damia Huguet

Ales 18.00 hores
Cicle Otto Preminger
(1906-1986)

13 DE DESEMBRE
Daisy Kenyon (1947-VOSE)

Nacionalitat | any de produccié: EUA, 1947

Titol original: Daisy Kenyon

Director: Otto Preminger

Produccié: 20th Century-Fox

Guio: David Hertz

Fotografia: Leon Shamroy

Musica: David Raksin

Muntatge: Louis Loeffler

Intérprets: Joan Crawford, Dana Andrews, Henry
Fonda, Ruth Warrick

20 DE DESEMBRE

Laura (1944-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1944
Titol original: Laura

Director: Otto Preminger

Produccié: 20th Century Fox

Guié: Jay Dratler, Ring Lardner Jr, Samuel
Hoffenstein, Betty Reinhardt, Jerome Cady
Fotografia: Joseph La Shelle

Musica: David Raksin

Muntatge: Louis Loeffler

Intérprets: Gene Tierney, Dana Andrews, Glifton
Webb, Vincent Price, Judith Anderson

27 DE DESEMBRE

Fallen Angel (1945-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1945
Titol original: Fallen Angel

Director: Otto Preminger

Produccio: 20th Century-Fox

Guié: Harry Kleiner .

Fotografia: Joseph LaShelle

Musica: David Raksin

Muntatge: Harry Reynolds

Intérprets: Dana Andrews, Alice Faye, Linda Darnell,

Charles Bickford .
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A les 20.00 hores
Homenatge a Damid Huguet

13 DE DESEMBRE
Ciudadano Kane (1941-VOSE)
d'Orson Welles

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1941

Titol original: Citizen Kane

Director: Orson Welles

Produccié: RKO

Guié: Orson Welles i Herman J. Mankiewicz
Fotografia: Gregg Toland

Mdusica: Bernard Hermann

Muntatge: Robert Wise

Intérprets: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy
Comingore, Everett Sloane, Ray Collins

20 DE DESEMBRE
Viridiana (1961) de Luis Bufiuel

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 1961

Titol original: Viridiana

Director: Luis Buriuel

Produccié: Uninci S.A.-Prods. Alatriste-Films 59

Guid: Luis Buriuel i Julio Alejandro

Fotografia: Gabriel Figueroa

Musica: Mozart, Handel i Beethoven

Muntatge: Pedro del Rey

Intérprets: Silvia Pinal, Francisco Rabal, Fernando Rey,
Margarita Lozano, Lola Gaos
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21 DE DESEMBRE
Amarcord (1973-VOSE)

de Federico Fellini

Nacionalitat i any de produccio: Franga-ltalia, 1973
Titol original: Amarcord

Director: Federico Fellini

Produccié: F.C. Prod.(Roma) P.E.C.F. (Paris)

Guid: Federico Fellini i Tonino Guerra

Fotografia: Giuseppe Rotunno

Musica: Nino Rota

Muntatge: Ruggero Mastroianni

Intérprets: Puppela Maggio, Magali Noel, Armando
Brancia, Ciccio Ingrassia, Nandino Orfei

27 DE DESEMBRE
El Gatopardo (1963-VOSE)

de Luchino Visconti

Nacionalitat i any de produccio: Italia, 1963
Titol original: Il Gattopardo

Director: Luchino Visconti

Produccié: Titanus-S.N.P.C.-5.G.C.

Guio: Suso Cecchi D'Amico, Pasquale Festa
Campanile, Enrico Medioli, Massimo Franciosa,
Luchino Visconti

Fotografia: Giuseppe Rotunno

Mdsica: Nino Rota

Muntatge:Mario Serandrei

Intérprets: Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia
Cardinale, Rina Morelli, Paclo Stoppa
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