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s qui, igual que el gran Garcia Berlanga, no no-

més no ens n'avergonyim, siné que en feim bo-
cades, de declarar-nos addictes a qualque tipus de
fetitxisme, inseparable de la nostra irrenunciable
passi6 pel cinema, hem professat, des de sempre,
una addiccié superlativa a determinats personatges,
gestos, mirades, converses, igual que a molt concre-
tes seqiiéncies, escenes i, fins i tot, plans dels films
que hem anat veient a mesura que hem sumat anys.

Encara que el titol que encapgala aquestes linies
pugui fer pensar el contrari, no som cap fetitxista
dels capells (ni dels paraigiies ni de les maletes)
com si que pareixeria que ho fos |'obra d'un pintor
que sempre em va agradar: Urculo. En allo en qué
si que la meva mirada es tornaria complice de la se-
va seria en la gojosa contemplacié voyeuristica dels
més rotunds i esplendorosos culs de dona que ocu-
paven tot |'espai dels seus quadres: aquests prodi-
giosos dobles hemisferis damunts dels quals un
imaginava poder tracar-hi les linies geodesiques
que enllagassin el nord i el sud de nous continents
llests per ser explorats.

Perd no és d'Urculo ni dels seus meravellosos
fruits tan sensualment comestibles com les pomes
de Cézanne que tant admirava el Woody Allen de
Manhattan d'allo de qué parlarem en aquest article.
(Llegiu, el que he escrit fins ara, com un simple
mac-guffin dedicat a la paciéncia infinita del lector).

Per la que s que sent una especial debilitat, en la
meva doble condicié de lector i espectador, va ser
per la professié de jugador —de cartes, de billar,
d'escacs—. Amb tota probabilitat perque el joc és
una de les millors metafores amb que es pot exem-
plificar I'anvers i el revers de la vida (i de I'amor, com

testimoniava Arturo Pérez Reverte en el per a mi mi-
llor llibre que ha escrit, El maestro de esgrima). Un
joc —el del billar, el del poquer—en els quals el que
menys importa és saber si se’'n surt guanyador o
perdedor (en el de Ia vida totes les apostes es ju-
guen a un mateix nimero) sempre que la partida es
jugui de manera neta'i sense magarrufes. En aquest
punt, em ve sempre a la memoria aquell vers inobli-
dable de Carlos Marzal que no em cans de repetir:
"Hay jugadores mas nobles que la vida”.

Aixi que, en pensar en algunes de les apostes
més belles, o lucides, o dramatiques, damunt del
tapet verd d'una taula de poquer o de billar, acu-
den puntualment a la cita amb aquesta pagina al-
guns memorables enfrontaments com el que man-
tenen Paul Newman i Jackie Gleason a El
buscavidas de Robert Rossen (incomensurable Gle-
ason, en la interpretacié del “gras de Minnessota”
i inoblidable la seva darrera mirada comprensiva a
un Paul Newman que mai no s'havia sentit més per-
dedor que en aquest darrer triomf); o el de Steve
Mac Queen i Edward G. Robinson (igualment ge-
nial, aquest) a El rey del juego de Norman Jewison:
film, aquest darrer, en qué es percep la ma de Sam
Peckinpah, que és qui havia comencat a dirigir-la.

| si és de literatura i de la seva relacié amb el joc
del que parlam scom no pensar en I'espléndia trilo-
gia sobre la ciutat d’Albany del novel-lista nord-ame-
rica William Kennedy? O molt particularment ;com
no retre tribut al jugador de poquer John Oackhurst,
el protagonista del conte de Bret Harte “Los deste-
rrados de Poker Flatt”, que Borges considerava un
dels millors relats de la historia de la literatura? John
Oackhurst, capag d'escriure el propi epitafi abans de
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morir “Debajo de este arbol yace el cuerpo de John
Oackhurst, que cogié una racha de mala suerte el 23
de Noviembre de 1850, y entregd la baraja el 7 de
Diciembre de 1850". (Aqui s'imposa un entranyable
incis: durant la meva adolescéncia, i molt abans de
congixer el relat de Harte, em va emocionar la lectu-
ra d'una novel-la popular del no menys entranyable
José Mallorqui —l'autor de la série sobre el Coyo-
te— titulada, “La dltima jugada de Jack Hamlin”, his-
toria d'un tafur |'Gnica partida perduda del qual va
ser aquella en qué va apostar noblement el cor. Pos-
teriorment descobriria que la novel-la de Mallorqui
no era sind un modest homenatge al fabulds relat de
Bret Harte). i

Perd si per damunt de tots ells —inclosos aqui els
dos simpatics i barruts jugadors; guanyador, un; per-
dedor, l'altre, que interpretaven respectivament
Marlon Brando i Frank Sinatra en |'estilitzadissim
musical de Joseph Mankiewicz Ellos y ellas, sobre-
surt en el meu record un personatge cinematografic
del qual no me n’he sabut desferrar-me, dins d'a-
questa doble partida a dues bandes que sén el joc
i la vida —miralls a l'unison |'un de l'altra—, i no és
altre que la figura del professional del poquer ano-
menat Bama Dillert, que interpreta Dean Martin a
|'obra mestra de Vincente Minnelli, Como un torren-
te, per a mi un dels films fetitxe de la meva ja llarga
carrera de cinéfil. Ja és curiés que comengassim par-
lant de fetitxismes a I'inici del present article.

Como un torrente no nomeés s un dels millors
films de Minnelli siné un dels tres o quatre millors
melodrames de la historia del cinema (una opini6
molt personal: la meva). Basada en una mediocre
novel-la de James Jones narra el drama professional
i sentimental d'un escriptor i vetera de |'exércit des-
prés de la Segona Guerra Mundial, Dave Hirsch
(Frank Sinatra) —personatge incardinat en la tradicié
dels novel-listes de la “generacié perduda“—, en
tornar a la ciutat natal, Parkman (Indiana). Amb uns
pocs dolars a la butxaca i molt de passat damunt les
espatles per oblidar, Dave ha d'enfrontar-se a la hi-
pocresia d'una petita comunitat, simbolitzada en la
familia del seu germa banquer (un espléndid Arthur

Kennedy) i la fredor i frigidesa provinciana de l'al:lo-

ta de qui s'enamora Dave, Gwen (Marta Hyer), pro-
fessora que fa classes de literatura creativa i té fe en
el futur de Dave com a novel-lista.

Enfront dels condicionaments i convencionalis-
mes d'aquest mesqui univers de valors provincians
i burgesos representats per la familia del seu germa
i per la mentalitat frigidorepressiva de Gwen, Dave
es relaciona amb un jugador alcoholic, Bama Dillert
(Dean Martin) i amb una entranyable i commovedo-
ra prostituta, Ginny (una sublim Shirley Mac Laine)
en la marginalitat dels quals troba Dave un suport
d'amistat i de tendresa que posen un punt d'equi-
libri al seu sentiment de fracas.

Bama Dillert, professional del poquer que mai
no es treu el capell—el seu peculiar senyal d'iden-
titat— ni, per desomptat, tolera que I'hi treguin,
perqué li du mala sort, és diabétic a mes d'alcoho-
lic, i s'encamina a un previsible final amb la matei-
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xa indiferent elegancia amb qué s’encasqueta el ca-
pell. (En aquest sentit és deliciosa la seqtiéncia en
qué Bama, convalescent a I'hospital d'una ferida re-
buda-en una brega durant una partida, ensenya a
jugar a poquer a la monja infermera que en té cu-
ra—bellissima, per cert—, la qual li guanya totes les
mans, perqué, diu, “tenc el Senyor de part meva“).
Pero alla on el film de Minnelli aconsegueix unes
cotes insuperables és en les darreres seqtiencies.
Mentres se celebra la gran fira del centenari de
Parkman, Dave i Ginny, després d’haver-se casat,
s'hi passegen, alhora que un antic client de Ginny
reapareix per matar Gave. En aquesta prodigiosa
seqliéncia rodada per Minnelli com si es tractas
d'un musical —tempo, ritmic desplagament de la
camera, moviment dels actors dins de I'enquadra-
ment— i que culmina amb la mort de Ginny, pun-
tuada pels acords de la meravellosa partitura d'El-
mer Bernstein, hi convergeixen tots els
protagonistes del film (recordem-ne el titol original,
Some came running, que es podria traduir per To-
dos llegaron corriendo). Penultima escena, aques-
ta, que anticipa la seqiiéncia final —una de les mes
belles de qué en tenc record— quan la resta de
protagonistes van al funeral de Ginny, mentres al
fons de I'enquadrament flueixen mansamet les ai-
giies del riu —les del temps, les de la vida— se-
guint-ne el curs inalterable, i Bama es treu respec-
tuosament el capell en un gairebé imperceptible
gest de profund respecte a la desapareguda Ginny.
| és aquest darrer gest inoblidable —un d'aquests
gests que honoren tota una vida— el que conver-
teix en igualment inoblidables tots aquests éssers:
codols que l'aigua ha arrossegat—igual que a no-
saltres mateixos— fora del seu llit. ® :

Como un
torrente.
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