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E ls qui, igual que el gran García Berlanga, no no­
mes no ens n'avergonyim, sino que en feim bo-

cades, de declarar-nos addictes a qualque tipus de 
fetitxísme, inseparable de la nostra irrenunciable 
passio pel cinema, hem professât, des de sempre, 
una addícció superlativa a determinats personatges, 
gestos, mirades, converses, igual que a molt concre­
tes seqüencies, escenes i, fins i tot , plans deis films 
que hem anat veient a mesura que hem sumat anys. 

Encara que el títol que encapçala aqüestes línies 
pugui fer pensar el contrari, no som cap fetitxista 
deis capells (ni deis paraigües ni de les maletes) 
com sí que pareixería que ho fos l'obra d'un pintor 
que sempre em va agradar: Úrculo. En allò en qué 
sí que la meva mirada es tornaria cómplice de la se­
va seria en la gojosa contemplado voyeurística deis 
mes rotunds i esplendorosos culs de dona que ocu-
paven tot l'espai deis seus quadres: aquests prodi­
giosos dobles hemisferís damunts deis quals un 
imagínava poder traçar-hi les línies geodésiques 
que enllaçassin el nord i el sud de nous continents 
llests per ser explorais. 

Però no és d'Urculo ni deis seus meravellosos 
fruits tan sensualment comestibles com les pomes 
de Cézanne que tant admirava el Woody Allen de 
Manhattan d'aliò de qué parlarem en aquest article. 
(Llegíu, el que he escrit fins ara, com un simple 
mac-guffin dedicai a la paciencia infinita del lector). 

Per la que sí que sent una especial débilitât, en la 
meva doble condicio de lector i espectador, va ser 
per la professió de jugador —de cartes, de billar, 
d'escacs—. Amb tota probabilitat perqué el joc és 
una de les millors metàfores amb qué es pot exem-
plifícar l'anvers i el revers de la vida (i de l'amor, com 

testimoniava Arturo Pérez Reverte en el per a mi mi-
llor llibre que ha escrít, El maestro de esgrima). Un 
joc —el del billar, el del póquer—en els quals el que 
menys importa és saber si se'n surt guanyador o 
perdedor (en el de la vida totes les apostes es ju-
guen a un mateix número) sempre que la partida es 
jugui de manera neta i sense magarrufes. En aquest 
punt, em ve sempre a la memoria aquell vers inobli-
dable de Carlos Marzal que no em cans de repetir: 
"Hay jugadores más nobles que la vida". 

Aíxí que, en pensar en algunes de les apostes 
mes belles, o lúcides, o dramátiques, damunt del 
tapet verd d'una taula de pdquer o de billar, acu­
den puntualment a la cita amb aquesta página al-
guns memorables enfrontaments com el que man­
tener! Paul Newman i Jackie Gleason a El 
buscavidas de Robert Rossen (incomensurable Gle­
ason, en la interpretado del "gras de Minnessota" 
i inoblidable la seva darrera mirada comprensiva a 
un Paul Newman que mai no s'havia senti i mes per­
dedor que en aquest darrer triomf); o el de Steve 
Mac Queen i Edward G. Robinson (¡gualment ge­
nial, aquest) a El rey del juego de Norman Jewíson: 
f i lm, aquest darrer, en qué es percep la má de Sam 
Peckínpah, que és qui havia comencat a dirigir-la. 

I si és de literatura i de la seva relacíó amb el joc 
del que parlam ¿com no pensar en l'espléndia trilo­
gía sobre la cíutat d'Albany del novel-lista nord-ame-
ricà William Kennedy? O molt particularment ¿com 
no retre tríbut al jugador de póquer John Oackhurst, 
el protagonista del conte de Bret Harte "Los deste­
rrados de Poker Flatt", que Borges considerava un 
deis millors relats de la historia de la literatura? John 
Oackhurst, capac d'escriure el propí epitafí abans de 
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morir "Debajo de este árbol yace el cuerpo de John 
Oackhurst, que cogió una racha de mala suerte el 23 
de Noviembre de 1850, y entregó la baraja el 7 de 
Diciembre de 1850". (Aquí s'imposa un entranyable 
¡neis: durant la meva adolescencia, i molt abans de 
conèixer el relat de Harte, em va emocionar la lectu­
ra d'una novel-la popular del no menys entranyable 
José Mallorquí —l'autor de la sèrie sobre el Coyo­
te— titulada, "La última jugada de Jack Hamlin", his­
toria d'un tafur Túnica partida perduda del qual va 
ser aquella en qué va apostar noblement el cor. Pos-
teriorment descubriría que la novel-la de Mallorquí 
no'era sínó un modest homenatge al fabulós relat de 
Bret Harte). 

Però sí per damunt de tots ells —inclosos aquí els 
dos símpátíes ¡ barruts jugadors; guanyador, un; per­
dedor, l 'altre, que ¡nterpretaven respectivament 
Marion Brando i Frank Sinatra en Testilitzadíssím 
musical de Joseph Mankíewicz Ellos y ellas, sobre-
surt en el meu record un personatge cinematografie 
del qual no me n'he sabut desferrar-me, dins d'a-
questa doble partida a dues bandes que son el joc 
i la vida —miralls a Tunison l'un de l'altra—, i no és 
altre que la figura del professional del póquer ano-
menat Bama Dillert, que interpreta Dean Martín a 
Tobra mestra de Vincente Minnelli, Como un torren­
te, per a mi un deis films fetítxe de la meva ja Marga 
carrera de cinèfil. Ja és curios que començàssim par­
lant de fetitxismes a l'inici del présent article. 

Como un torrente no només és un dels millors 
films de Minnelli sino un deis tres o quatre millors 
mélodrames de la historia del cinema (una opínió 
molt personal: la meva). Basada en una mediocre 
novel-la de James Jones narra el drama professional 
Í sentimental d'un escriptor i veterà de Texèrcit des-
prés de la Segona Guerra Mundial, Dave Hirsch 
(Frank Sinatra) —personatge incardinai en la tradició 
deis novel-listes de la "generado perduda"—, en 
tornar a la ciutat natal, Parkman (Indiana). Amb uns 
pocs dòlars a la butxaca i molt de passât damunt les 
espatles per oblidar, Dave ha d'enfrontar-se a la hi­
pocresía d'una petíta comunítat, simbolitzada en la 
familia del seu germà banquer (un esplèndid Arthur 
Kennedy) ¡ la fredor i frigidesa provinciana de Tal-Io­
ta de qui s'enamora Dave, Gwen (Marta Hyer), pro­
fesserà que fa classes de literatura creativa i té fe en 
el futur de Dave com a novel-lista. 

Enfront deis condícionaments i convencionalis-
mes d'aquest mesqui univers de valors provincians 
i burgesos représentais per la familia del seu germà 
i per la mentalitat frigidorepressiva de Gwen, Dave 
es relaciona amb un jugador alcohòlic, Bama Dillert 
(Dean Martín) Í amb una entranyable i commovedo-
ra prostituta, Ginny (una sublim Shirley Mac Laine) 
en la marginalitat dels quals troba Dave un suport 
d'amistat i de tendresa que posen un punt d'equi­
libri al seu sentiment de fracàs. 

Bama Dillert, professional del póquer que mai 
no es treu el capell—el seu peculiar senyal d' iden-
t i tat— ni, per desomptat, tolera que Thi treguin, 
perqué li du mala sort, és diabètic a més d'alcohò-
líc, i s'encamína a un previsible final amb la matei-

pell. (En aquest sentit és deliciosa la seqüéncia en torrente. 
que Bama, convalescent a Thospital d'una ferida re-
buda en una brega durant una partida, ensenya a 
jugar a póquer a la monja infermera que en té cu­
ra—bellíssima, per cert—, la qual li guanya totes les 
mans, perqué, diu, "tenc el Senyor de part meva"). 

Perô alla on el film de Minnelli aconsegueix unes 
cotes insuperables és en les darreres sequèneies. 
Mentres se celebra la gran fira del centenari de 
Parkman, Dave Í Ginny, després d'haver-se casât, 
s'hi passegen, alhora que un antic client de Ginny 
reapareíx per matar Gave. En aquesta prodigiosa 
seqüéncia rodada per Minnell i com si es tractas 
d'un musical — tempo, rítmíc desplaçament de la 
camera, movíment dels actors dins de Tenquadra-
ment— i que culmina amb la mort de Ginny, pun­
tuada pels acords de la meravellosa partitura d'EI-
mer Bernstein, hi convergeixen tots els 
protagonistes del film (recordem-ne el títol original, 
Some came running, que es podría traduir per To­
dos llegaron corriendo). Penúltima escena, aques­
ta, que anticipa la seqüéncia final —una de les més 
belles de qué en tenc record— quan la resta de 
protagonistes van al funeral de Ginny, mentres al 
fons de Tenquadrament flueixen mansamet les ai­
guës del riu —les del temps, les de la v ida— se-
guint-ne el curs inalterable, i Bama es treu respec-
tuosament el capell en un gairebé imperceptible 
gest de profund respecte a la desapareguda Ginny. 
I és aquest darrer gest inoblidable —un d'aquests 
gests que honoren tota una vida— el que conver-
teix en ¡gualment inoblidables tots aquests éssers: 
códols que Taigua ha arrossegat—igual que a no-
saltres mateixos— fora del seu Hit. • 
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