Brian De Palma: Quan el director és I'estrella
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Brian De
Palma.

un dels nimeros més comentats de la revista

Cahiers du Cinema, titulat Made in Usa, i publi-
cat I'abril de 1982, Brian De Palma parlava sobre un
dels aspectes més criticats a la seva labor com a di-
rector, |'aparent contradiccié entre el seu estil de
rodatge i cenyir-se a un guié establert:

"Es la vieja guerra entre la forma y el contenido.
Cuando se es un gran estilista eso lo domina todo.
En el fondo hay dos direcciones posibles: una es
que lo que uno hace es original porque la expre-
sién de lo que creo en la sustancia de una pelicula
es la forma visual. La otra es que, por otra parte, un
tema como Carrie puedo tratarlo con el estilo mas
barroco que se pueda imaginar, pero estoy obliga-
do a permanecer en el mundo de la complicidad
entre colegialas.”

Integrant de la nova onada del cinema nord-
america, regeneradora de la indUstria a finals de la
década dels seixanta, i particularment als setanta,
Brian De Palma ha desenvolupat una carrera irregu-
lar, entre fracassos i obres mestres, entre |'ombra
d'homenatges a Godard, Antonioni i sir Alfred
Hitchcock i la persecucié implacable de la critica,
com si fos un dels seus personatges traidors que
omplen la seva filmografia. Va ser el gran renovador
del génere de terror, suspense, del fantastic, a tra-
vés d'histories originals, plenes dels seus trets ca-
racteristics com la doble personalitat, el tractament
del sexe, la conspiracio, la revenia, la violéncia, el
desti fatal... Pare del remake contemporani, encara
que cap de les seves pel-licules és plenament una
versié integra d'un altre film, siné que De Palma
acostumava i acostuma a seleccionar components
per posteriorment modificar-ne el seu sentit, adap-
tant-lo al seu particular univers; una de les més cri-
ticades practiques provocades al llarg de la seva ca-
rrera, i que, com assenyalaven a Iinici de I'article,
era utilitzada per menysprear la seva labor com a

artesa i posseidor d'un segell inqtiestionable, que a
continuacié passem a repassar.

1. El cinema amateur dels primers anys: entre
The wedding party (1968) fins Get to know your
rabbit (1972):

Trobem el primer De Palma a la frontera entre la
década dels 60 i principis dels 70, on debuta amb
The wedding party (1969), un llargmetratge estre-
nat 'any 1969, pero rodat quasi sis anys abans, i
que comptava amb la participaci6 dels debutants i

. futures estrelles Jill Clayburgh i Robert De Niro. El

trio protagonista, futurs universitaris que represen-
ten I'avanc de la societat era confrontat amb el mén
que envolta la nivia, més classista i preocupat per
la diferenciacié social; aquest era basicament el
plantejament de la historia, que va perdre part del
seu missatge de denlncia degut a la tardanga en-
tre rodatge i estrena, i que hagués coincidit amb
I'any 1963, quan Kennedy va ser assassinat, un pre-
sident caracteritzat per les seves mesures d'igualtat
social, foment de I'educacié publica, entre d'altres,
que el missatge politic del film posava de manifest.

Murder a la Mod (1968) en realitat va ser el seu
primer llargmetratge estrenat a EUA, emmarcat
dins del génere de terror i amb clares reminiscen-
cies del Rashomon' de Kurosawa. El director mos-
trava |'assassinat —un dels seus recursos visuals
més impactants— d'una noia, i la posterior confes-
si6 dels tres possibles implicats en els fets.

El mateix any 1968, va arribar a les pantalles el
primer gran éxit de De Palma com va ser Greetings,
un film d'alt contingut politic en qué el protagonis-
ta, un desconegut Jonathan Warden, intenta mit-
jancant I'ajuda dels seus amics, de nou Robert de

‘Niro entre ells, lliurar-se d'anar a combatre a la

Guerra del Vietnam, el gran trauma de la generacio
nord-americana d'aquells temps. Podem compro-
var que De Palma presenta en aquest film una serie
de constants dins del seu cinema que mostrara de
forma reiterada al llarg dels anys: un voyeur, el con-
cepte de conspiracid, l'interés pel sexe..., relacio-
nat més amb |'aspecte técnic, apareixen les cortine-
tes, plans seqiiencia?, i també els constants
homenatges cinematografics comencgaven a repre-
sentar-se, com la imatge de |'acompanyant del per-
sonatge de John Rubin fullejant el llibre d'entrevis-
tes que va escriure Truffaut sobre Hitchcock, o la
translacié de part del film Blow-up® d'Antonioni,
que més tard tornaria a recuperar d'una forma meés
evident a Impacto (1983), o la filmacié al carrer ca-
mera en ma a |'estil dels nous corrents europees .
com el free cinema o la nouvelle vague. _

Hi Mom! (1970), es va convertir en una continua-
ci6 de Greetings a través del personatge de John
Rubin, interpretat de nou per Robert De Niro, que
treballava al film enregistrant a través de la finestra

temps moderns num. 128



de casa, les activitats del seu veinats®, una vegada
havia tornat de la seva experiéncia a la guerra del
Vietnam?. La pel-licula és possiblement la més expe-
rimental i underground que ha dirigit De Palma, on
els constants homenatges, reestructurats a través de
la descripcio que fa el director, ens apropen per una
banda a l'estética de Pierrot le fou (Pierrot el loco,
Jean - Luc Godard; 1965) i per un altre el paral-lelis-
me de denuncia del final del film amb el missatge
de Zabriskie point (1970), una de les genialitats
d'Antonioni, i practicament coetania a Hi mom!

El segiient projecte que va dur a terme va ser un
documentari sobre una obra de teatre sobre Dioni-
si, el deu grec del vi, i que va ser titulada Dionysus
in 69 (1970); i com explica Marcial Cantero® a la mo-
nografia dedicada al director, va servir al director
per experimentar amb la pantalla doble, I'ts de ca-
meres simultanies per aconseguir la majoria de pos-
sibles tractaments d'angles a la pantalla, una tecni-
ca que posteriorment desenvoluparia a,
practicament, la resta de filmografia, amb una inci-
déncia rellevant a Carrie (1976) o Blow-up (1981),
entre d'altres.

Tanca aquest primer periode el film Get you
know the rabbit (Beeman el magnifico, 1972), una
comédia de la qual podem destacar la presencia
d'Orson Welles que interpreta un mag, i que el fi-
nal cut no va ser responsabilitat de Brian De Palma,
després d'una série de disputes amb la productora
Warner Bros’. A més, per primera vegada, el direc-
tor no va participar en I'elaboracié del guié d'una
de les seves produccions, I'altra gran faceta com a
artista de De Palma.

2. La consolidacié del geni: De Palma entre 1973
i 1978.

Fins aquest moment, hem citat diverses influén-
cies i recursos refets per De Palma alhora d'afrontar
I'argument de les seves pel-licules, que continuara
treballant en aquesta etapa, pero amb uns resultats
artistics i de critica més satisfactoris, en que s'ha de
valorar el canvi de posicié dins la inddstria i les pos-
sibilitats de millora dels pressuposts dels quals dis-
posava el director, una vegada establert dins I'en-
granatge del Hollywood —encara de seérie B—,
perd que canviara a partir de Sisters (Hermanas,
1973). Com acuradament escrivia Jordi Batle Cami-
nal al seu llibre, Brian De Palma, el deslumbrante
manipulador, Sisters es pot considerar el primer
gran binomi De Palma-Hitchcock de la carrera del
director de Nova Jersey. El film comenga i es des-
envolupa en uns primers trenta minuts en que una
parella es coneix a un concurs de televisio, acaben
sopant junts i mantenen una relacié sexual. Al mati,
I'home apareix assassinat.

De Palma ha mostrat a I'espectador durant
aquest temps un personatge més que viu a la casa
de la protagonista, i que és la seva germana besso-
na, i que, si ens atenem a les imatges, es converti-
ra en l'assassina. El que el director ens ha preparat
discorre per altres camins, i descobrirem amb el pas
dels minuts que la protagonista actua amb una do-
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ble personalitat (Anthony Perkins-Mare, a Psicosis),
des que va ser separada de la seva germana a una
operacié on ella va morir.

L'Gs de la camera per part del director destaca
en un parell d'escenes, com la mort del protagonis-
ta, amb un dels seus split screen més recordats, el
zoom picat d’aproximacié que executa per apro-
par-se als protagonistes quan es troben asseguts a
I'escena del sofa i el zoom d'allunyament al darrer
fragment del film, en que practicament es conver-
teix en una panoramica, des del cadaver del pis fins
a una presa de la ciutat. Apareixen imatges a través
de televisors, com a Greetings (1968) o Hi mom!
(1970). Es en definitiva un dels films més delirants
del director, en especial el desenllac final, i un dels
seus exemples de mescla de géneres i reminiscen-
cies cinematografiques.

Amb Phantom of paradise (El fantasma del para-
iso, 1974), Brian de Palma s'homenatjava a si mateix
adaptant la novel-la de Gaston Lerroux, El fantasma
de I'0pera®, pero modificant la historia classica i
mesclant-la amb el mite de Faust de Goethe i el
mon de la musica, dins d’una historia de revenja,
d'amor i d'odi. Novament |'aparicié de cameres,
monitors, que eren emprats per facilitar una infor-
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maci6é desconeguda per |'espectador fins aquell
moment. El film representa un dels cims de |'estil
depalmia, en qué hi tenen cabuda histories i ele-
ments heterogenis, perd que sén acoblats i funcio-
nen, tant des del punt de vista narratiu —un dels
punts forts del director— com els personatges que
mostra a la pantalla, en que transforma una historia
de tall classic en un musical esbojarrat, un genere
de moda en aquells anys, i als qui De Palma va retre
un homenatge a través d'un dels seus millors films.

Estrenades ambdues al mateix any, Obsession
(Fascinacién, 1976) i Carrie (1976) representen els
altres dos exemples de gran cinema d'aquest peri-
ode, i en qué el director aconseguia, per una ban-
da, una revisié del cinema de terror, i precursora
d'un subgénere que es potenciara amb posteriori-
tat, i, per un altre costat, s'atrevia a versionar el
classic més glorids de Hitchcock com era Vertigo
(Vértigo, de entre los muertos, 1958).

Carrie es va convertir en el primer exit total de
De Palma a taquilla, un titol cabdal per a la seva fil-
mografia per diverses raons: el desenllag de I'esce-
na final, amb el component somni-realitat que va
inaugurar una tendéncia després explotada fins a la
sacietat al cinema com les sagues del director Wes
Craven, Friday the 13th o Halloween; la variant del
component religios relacionat amb la por i el fata-
lisme, mostrat a un parell de titols uns anys abans
com Rosesmary’s baby (La semilla del diablo, Ro-
man Polansky; 1968) o The exorcist (El exorcista,

William Friedkin; 1973); i la utilitzacié de la camera
a l'escena de la festa, en qué el pla seqgiiéncia en
queé s'ensenya la preparacié de |'atac a Carrie, la
pantalla doble i I'slow motion abans d'arribar al cli-
max en qué la famosa imatge de la protagonista
ensangonada i plena de rabia, que explota en els
darrers minuts del metratge, formen part de la his-
toria del cinema. El film era una adaptacié de la no-
vel-la de Stephen King, que comengava a fabricar-
se la seva carrera dins Hollywood, i significava la
segona adaptaci6 consecutiva de De Palma d'un
text alié, una tendéncia que recuperaria posterior-
ment en diverses ocasions.

Clift Robertson no és James Stewart, ni Geneive
Bujold no es pot comparar a Kim Novak, pero De
Palma va aconseguir amb Obsession (Fascinacion,
1976) uns dels homenatges més originals i, alhora,
perversos del cinema, un film que gira sobre els
components amor i mort, tan presents al llarg de la
seva filmografia, en qué hi afegia el component de
I'incest com a premissa argumental. Va ser la prime-
ra i Unica col-laboracié amb un dels guionistes claus
de la década dels setanta i vuitanta com és Paul
Schrader, i destaca pels nombrosos trevelings, la
fotografia d'un to blanc —com si hi hagués una ne-
bulosa entre la imatge i 'espectador— i la banda
sonora de Bernard Hermman, amb qui tornava a
treballar després de Sisters (1973) i que es conver-
tiria en el seu llegat musical; elements tots aquests
que proporcionaven el cos d'aquesta fascinacion.

'any 1978, De Palma estrenaria The fury (La fu-
ria, 1978), un titol apallissat per la critica i que inten-
tava repetir I'exit de Carrie (1976), utilitzant I'ele-
ment del poder mental dels protagonistes com a
nus argumental del film, a més del component poli-
tic i complots tant del gust de De Palma, pero que,
en aquesta ocasid, no varen funcionar. El mateix di-
rector reconeixia a una entrevista’ de l'any 1991,

que mai no hauria d'haver rodat The fury (1978).

3. La irregularitat entra en escena. La muntanya
russa dels anys vuitanta.

L'idil-li que encara podia mantenir De Palma
amb la critica i el public no condescendent amb el
seu estil, va acabar de dividirse completament al
llarg d'aquests deu anys de cinematografia, que el
director va obrir amb Home movies (Una casa de
locos, 1980), un treball que recordava per argu-
ment i estil les primeres produccions amateurs, en
qué el tema central en aquesta ocasié girava sobre
el sexe, posat de manifest en diverses i diferents
maneres al llarg de la seva carrera —aquesta en
clau de comeédia—, pero que, en linies generals, va
passar desapercebuda, encara que contava de nou
amb Kirk Douglas —repetia després de The fury
(1980)— i amb una de les actrius joves més cone-
gudes del moment com Nancy Allen.

El retorn a les urpes de Hitchcock es va produir
amb Dressed to kill (Vestida para matar, 1980) un
dels films més rodons de De Palma, i que era pro-
tagonitzat per un trio compost per Michael Caine,
Nancy Allen i Angie Dickison, que simbolitzava |'al-
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ter ego de Marion Crane de Psicosis Alfred Hich-
cock, 1960). Elements plenaments autorals aparei-
xen de nou, com la sang, els desitjos sexuals, el do-
ble joc, la traicid, la personalitat multiple..., una
série de caracteristiques que conformaren possible-
ment |'obra més destacada de De Palma dels da-
rrers vint-i-cinc anys, junt a The untouchables (Los
intocables de Elliot Ness, 1987) i Carlito’s way
(Atrapado por su pasado, 1993) i que, com escrivia
el critic Vicente Molina Foix a les pagines de Foto-
gramas a desembre de 1980: “...es una de las me-
jores del mentor, estd dominada por el concepto
de la sorpresa, una nocién de ciertas artes plasticas,
y desde luego el cine, han explotado a fondo. Des-
de la primera escena de la ducha, hasta los dltim-
pos minutos, De Palma matiene la atencion y los
ojos del espectador cautivados con artificios, apa-
riencias, inventos, sobresaltos, adivinaciones, palpi-
tos y asombrosas ideas de puesta en escena...”;
unes paraules que podrien definir no aquesta, sind
la totalitat de la filmografia de De Palma.

|'éxit de Dressed to kill va proporcionar a Brian
de Palma la possibilitat de dirigir la seva primera
produccié d'ampli pressupost, com va ser Blow-up
(Impacto, 1981). El seu titol original feia referencia
explicita a |'obra d’Antonioni estrenada el 1966, i
que servia com a premissa base de I'argument, en
qué un técnic de so de produccions de serie B, in-
terpretat per John Travolta, s'involucra de forma in-
voluntaria en la trama d'assassinat d’'un politic,
igual que Gene Hackman feia a The conversation
(La Conversacién, F.F.Coppola; 1974) ambdues
deutores del primer classic de 1966. Hem de des-
tacar del Blow-out de De Palma |'Us de la imatge a
escenes com el tréveling circular quan el personat-
ge de Jack descobreix que les seves cintes han es-
tat esborrades, la pantalla trencada o la carrera fil-
mada a camera lenta que ofereixen de nou les
capacitats artistiques del director.

Incidint a I'idea de la transfiguracié i translacid
historica, De Palma va adaptar el classic de Howard
Hawks Scarface (1933), i va ficar al Tony Camonte de
Paul Muni a la Cuba dels anys 70 a través de Tony
Montana, un delinglient que es veura afavorit per I'-
historic permis que va concedir Fidel Castro I'any
1980, i arribara a Miami a lluitar per fer-se un espai,
un lloc dins de la mafia i les xarxes de droga proce-
dents de Sud-américa. Scarface (El precio del poder,
1983) és una dels films menys reconeixibles de De
Palma, potser lligat de mans pel guio escrit per Oli-
ver Stone, el maneig d'un pressupost de superpro-
duccié i una historia que queia lluny dels seus inte-
ressos artistics, i que va solucionar amb un producte
grandilogtient i massa llarg (170 minuts de duracid).

Amb Body double (Doble cuerpo, 1984) De Pal-
ma retornava al seu cinema preferit, ple de petits
detalls, homenatges, enganys..., que el director
controlava a la perfeccié, i que, amb el pas del
temps, es convertiria en el seu darrer exemple de
gran cinema dins petites produccions. Com a punt
de partida, el protagonista pateix un problema —
que li afectara en aquest cas a la seva tasca profes-
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sional, i es veura forcat a deixar el film en que tre-
balla— degut a la seva claustrofobia, de la mateixa

forma que li succeia a Scotty a Vertigo (1958), en:

aquella ocasié vertigen. Aquest problema el porta-
ra a veure's involucrat a una trama que comencara
provocada per la seva passié de voyeur, com Ja-
mes Stewart a Rear window (La ventana indiscreta,
1954) —un nou homenatge a Hitchcock—. Nomes
el fluix final rebaixa el nivell del film, que seria el
precedent d'un dels grans treballs de De Palma.

Va ser |'adaptaci6 d'una serie de televisio emesa
als anys 60 i 70 la que va provocar el retorn a I'es-
trellat de Brian De Palma. The untouchables (Los in-
tocables de Elliot Ness, 1987) és avui en dia un
classic del cinema de gangsters i policies, de bons
i dolents que en aquesta ocasi6 representaven Ke-
vin Costner i Robert De Niro, que repetia amb el
seu mentor com a Al Capone. El film gaudia de to-
tes les eines necessaries per construir la seva lle-
genda: un score extraordinari de Morricone —deu-
tor de la magistral Once upon a time in America
(1982)—, elenc d'actors, vestuari d’Armani, i una
escena, |'escena per antonomasia del cinema de-
palmia: el cotxet del nin a l'estacié de ferrocarril,
transfigurant-se en el d’Odessa de Potemkin, i en
qué De Palma va convertir els seus 9,03 minuts de
duracié en una de les escenes més aconseguides
del cinema contemporani.

Potser per costum o tradicié, De Palma va tornar
a patinar després d'aconseguir un rotund éxit amb
la seva darrera produccio, i la visio de la guerra del
Vietnam a través de Casualties of war' (Corazones
de hierro, 1989), basada en un article publicat al dia-
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ri New Yorker per Daniel Dang, en que denunciava
una violacié sexual de quatre soldats, acusats per un
cinqué (en aquest cas el personatge que interpreta-
va Michael J. Fox), no va funcionar. La mirada de De
Palma sobre la guerra és massa objectiva, indiferent,
potser perqué era l'argument més seriés que havia
treballat fins aquell moment, lluny del tractament
que havia presentat a Greetings o Hi mom!, també
amb la Guerra del Vietnam com a telé de fons.

4. La foscor dels darrers temps i |'oasi de Carli-
to’s way. 1990-2006.

El darrer periode de De Palma és també el més
decebedor, el més desdibuixat, que comenca per
dues pel-licules com The bonfire of the vanities (La
hoguera de las vanidades, 1990) i Rising Cain (En
nombre de Cain, 1992). En el primer cas, va adap-
tar la novel-la de Tom Wolfe, un retrat de la socie-
tat nord-americana i de la seva hipocresia en el dia
a dia, que va ser tractada en un to de comédia que
no va resultar, a més |'eleccié erronia dels actors
protagonistes. Al segon exemple tenim a John Lint-
gow, un dels seus secundaris fetitxe, protagonitzar
per primera vegada un film de De Palma, que po-
sava de nou de manifest les seves constants, pero
directament presentada sense guardar les regles
basiques de la narrativa cinematografica.

L'any 1993, De Palma va obsequiar al gran public
amb el que sera possiblement els seu testament ci-
nematografic, Carlito’s way (Atrapado por su pasa-
do, 1993), en qué Al Pacino recupera en certa for-
ma al gangster de Scarface, pero després d'un
procés de remissio, de comprensioé sobre la seva vi-
da, i que vol enterrar per obrir una nova sortida
amb el seu amor, l'actriu Penélope Ann Miller. La
pel-licula més romantica de De Palma destaca per
la seva accié, sensibilitat i la seqiiencia a |'estacié
de trens, a la qual acompanya una musica magistral
de Patrick Doyle, que és novament una mostra per-
fecte de ritme, tensid i imatges.

Des de |la seva darrera obra mestra, De Palma ha
treballat a quatre projectes més dins Hollywood,
amb pressupost elevats com Mission: impossible
(Misién imposible, 1995) o Mission to Mars (Misién
a Marte), pero la seva essencia s'ha diluit durant
aquests anys; hi hem d'afegir Snake eyes (Ojos de
serpiente, 1998) —a destacar el pla seqliencia que
obre el film— i Femme fatale (2002), la pel-licula
predecessora de The black dahlia (La dalia negra,
2006), la seva darrera aposta basada en una
novel-la de James Ellroy, que recrea els fets reals de
I'assassinat de la jove Elizabeth Short, ocorregut a
Los Angeles I'any 1947.

Sera dificil que De Palma recuperi el nivell de-
mostrat al llarg de la seva filmografia, pero els es-
pectadors sempre esperem el millor del retorn
dels classics, uns mestres que, a vegades, dece-
ben, i, a vegades, encerten, pero que s'han guan-
yat el respecte i |'atencié cada vegada que se'n
produeix un'?, en aquest cas, pel senyor Brian De
Palma. =

(1) Leix central del film sén les diferents versions que donen d'un ma-
teix fet quatre personatges.

(2) Hitchcock va portar aquesta técnica fins als limits quan va rodar The
rope (La soga, 1948), on aparentment tot el film era un pla seqtiencia.
(3) Coppola ja va recollir 'idea central de la pel-licula d’Antonioni
quan va filmar The conversation (La conversacion, 1974).

(4) Aquestes filmacions de tipus amaterurs amb un contingut erotic
eren conegudes com Peeping toons, una mena de génere alternartiu
existent a EUA a la década dels seixanta i setanta, que s'enmarcava
dins d'un circuit alternatiu.

(5) Un tipus personatge que recuperaria diverses vegades al llarg de la
seva carrera, especialment a El cazador i Taxi driver.

(6) A Brian De Palma, Marcial Cantero, Catedra, Barcelona, pags. 132-134.
(7) A Brian De Palma, Marcial Cantero, Catedra, Barcelona, pags. 132-134.
(8) L'obra havia tengut diverses adaptacions cinematografiques ante-
riors com la de 1925 a carrec de Robert Julian; Arthur Lubin al 1943, Te-
rence Fisher de 1962 o Dwight H. Little al 1989; pero De Palma va atre-
vir-se amb una adaptacié irreverent i Unica.

(9) A Man, entrevista amb Andrew Jordan, nim. 41, pag. 88. 1991.
(10) Uns 100.000 cubans varen sortir de l'illa a I'any 1980 en direccié
Miami gracies al permis concedit per Castro, un gest polemic perqué
des d’EUA consideraven que la majoria d'aquests immigrants eren de-
lingients convencionals, a més de ser anticastristes.

(11) Fins aquest any (1989), existeix un estudi critic publicat a Dirigido
por... obra d'Antonio José Navarro, nim. 190, abril de 1991. pag. 48-65.
(12) Molts del contemporanis de De Palma continuen al mon del cine-
ma, encara que en desiguals situacions. Coppola no ha dirigit res des de
Jack (1995); Spielberg continua al peu del cand i a un nivell acceptable;

Scorsese sembla que ha sofert una davallada a la seva carrera, preferent-

ment als noranta de la mateixa forma que De Palma; Lucas va tornar per
dirigir, després de 22 anys, una trilogia galactica (Star wars, 1999, 2002
i 2005) enfocada al public infantil i que no respectava els pla
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