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Editoria La nécessitât d'historiés 

L'art és in Citi i almenys com pa rat amb 
la teìna d'un llanterner, d'un metge o 
d'un maquimista. Però, quìm mal hi ma 
en la inutilitat? Jo mantenc que el 
valor de l'art resideix precisament en 
aquesta- mateixa inutilitat 
Paul Auster 

El mes passât presentàvem un cicle de cinema 
documental com una manera d'obrir finestres a tots 
els generes, aquells que habi tualment romanen 
marginats dels circuits habituais, els circuits a través, 
deis quais es canalitza la producció cinematográfi
ca arreu del món. És cert que les pel-licul.es incloses 
al cicle esmentat eren véritables incunables, pré
sentais amb el segell d'obres pioneres tant pel que 
fa a la irrupció del cinema en el món de l'art i la cul
tura com a la transmissió d'aquest doble llenguat-
ge entre ficció i realitat. 

El 51 è aniversari de la SEMINCI, la Setmana In
ternacional de Cinema de Valladolid, haurà estât la 
plataforma de presentado d'un documentai vincu-
lat a les nostres iIles que reprodueix cruament 
aquesta eterna dualitat, la que presenta un fet real 
a través de la imatge i utilitzant la técnica i els re
cursos del cinema. Las a/as de la vida és la historia 
en primera persona d'un metge mallorquí, Carlos 
Cristos, víctima d'una malaltia degenerativa que ha 
posât a les mans de Toni Canet la transmissió del 
procès sofert durant aquests darrers tres anys. 

Si parlam de generes alternatíus, una referencia 
mes al curtmetratge ens obliga a parlar de la nova 
producció de Toni Bestard, Equipajes, rodada a 
Taeroport de Palma aquest mateíx any. Dos perso-
natges, un escenari, un curt de manual basât en el 
joc, el joc dialéctíc, el joc de seduccíó, tota una ex
hibido del ludus Nati. I s¡ al número anterior les ciu-
tats bressol de noves criatures cinematográfiques 
eren Venécia i Eívissa, a la revista d'aquest mes Iña-
k¡ Revesado és fidel a la seva cita anual amb el fes
tival de Sant Sebastià. Quatre pagines de Donostia 
2006 son la millor manera de posar-se al corrent de 
Tesdeveniment. 

Una bona pel-lícula no nécessita ésser explica
da, pero la bona expl icado escrita d'una pel-lícula 
la converteix encara mes en objecte de cuite .i in
cita al seu consum. Aquest és el cas de l'article 
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signat per Joan Andreu sobre Perdición (Doublé 
Indemnity), una de les obres mestres de Billy Wi l -
der que compta amb tots els requisits per èsser 
considerada entre les grans pel-lícules de la histo
ria del cinema negre. La mà redactora de Ray
mond Chandler mena Wilder, mentre que en el ca
pítol interpretatíu hi ha un combat ober t entre 
Edward G. Robinson, Barbara Stanwyck i Fred 
McMurray, enmig del qual l'articulista destaca la 
femme fatale antològica de Stanwyck. Llegir fa 

mengera o, dit novament a la manera de Paul Aus
ter, /'èsser humà necessita histories gairebé tant 
com el menjar mateix. 

Finalment, pel que fa a programació, un cíele so
bre Roberto Rossellini. A la revista, a manera d' in-
troducció llegiu Monterde i Romaguera, dues ver
sions d'un mateix exemple: eis coneixements fluint 
aixi, a torrentades. José Enrique Monterde, una ve
gada mes, es desplaçarà des de Barcelona per ès
ser présent al Centre de Cultura. 



Notes impertinents (XVI) 

Basil Rathbone i el "meu" Sherlock Holmes 
Antoni Serra 

The Scarlet 

Claw. 

[ ~ ra el meu darrer any (provisionai, com sempre: a 
L_tothora em crida la geografia que m'es adversa) de 
viure a Mallorca quan va morir l'actor angles, perd nat 
a terres sud-africanes, Basil Rathbone. O sia, el 1967 
d'un segle que començ a dubtar—vull dir que cada 
dia en tene mes proves del contrari— si va existir reai
ment, com no fos a l'horitzó dé les boires confusionà-
ries. Ho recordaré sempre. Perquè, jo que som tan 
poc aficionat a les nécrologiques amb pretensions li-
teràries, em va causar un impacte poc fréquent en la 
meva biologia sentimental: Rathbone, des que l'havia 
vist al cinema del meu poble —l'Alcézar per imposició 
franquista— interprétant un personatge adorable, el 
de Sherlock Holmes, era part inamovible de les meves 
preferèneies cinematogràfiques. Som aixi de fidel, 
tant en questions d'amors —molts d'amors per un sol 
Diable vertader— com en els mes diversos aspectes 
del sete art. 

Fa poc, l'amie i col-lega tempsmodernià Ferrer 
Miserai —eli si que sap on déu se colga: a cap ban
da d'enlloc— em va fer l'obsequi d'una pel-licula 
enllaunada, The Scarlet Claw. Feia anys i panys que 
no l'havia vista i, la veritat sia dita, la recordava va-
gament, però sì que tenia la sensació que m'havia 
semblât una de les millors, si no la millor, de les 
moites —prop de quinze— del personatge Holmes 

¡nterpretat per Rathbone. Jo, de jove (i encara ara, 
per qué no dir-ho?), era un apassionat del detectiu 
inventat per Arthur Conan Doyle i m'havia llegit la 
major part de la seva obra, des d'A study in escar-
let (com la vaig devorar, per tots els llamps infer
náis!) fins a The adventures ofSherlock Holmes, The 
Hound oí the Baskervilles, The Sign of the Four i 
The memoirs ofSherlock Holmes, entre d'altres. Era 
un plaer llegir l 'autor británic —sembla que era 
molt mal de suportar, segons les biografíes que co-
nec, com a persona— tan distant, tan oposat a la 
mel-líflua i victoriana Agatha Christie, pura, estricta 
¡ avorrida frivolitat (amb l'excepcíó de Ten Llttle 
Nlggers). Aíxí que Holmes es va convertir, junta-
ment amb el doctor Watson, en un deis herois de 
ficció de la meva adolescencia. No s'han d'estra-
nyar, per tant, que quan el vaig veure per primera 
vegada en el cine del poble en blanc i negre, a 
principis deis anys cinquanta, ja per a sempre, fins i 
tot ara convertit en un vell sentimental i agnóstíc, 
no vaig ser capac de destriar entre Holmes i Tactor 
que li dona vida en ¡rhatges, o sia: Basil Rathbone. 
Eren el mateix en un sol eos —com si fos la trans-
substanciació que ens explicaren els frares de la 
meva infancia— vertader, personatge literarí i intér-
pret cinematografíe. 
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El Basil Rathbone de The Adventures of Sherlock 
Holmes (la pel-lîcula de Werker), de Sherlock Hol
mes in Washington (Neill) o la ja esmentada de The 
Scarlet Claw (també de Roy William Neill) resta, en 
la meva memôria, com a unie i possible i inamovi
ble Holmes. És cert que li vaig veure altres films, al-
guns d' indubtable qualitat i merit, com The Adven
tures of Robin Hood o We're No Angels, per 
citar-ne tan sols dues, amb disset anys de distància 
entre l'una i l'altra, perd ja em perdonaran si els die 
—i ho die i escric— que aquell home, nascut el 
1892 i mort el 1967, sorgia en el record vestit amb 
gavany (que imaginava de color marrô), cobert per 
un capell d'ala estreta (que també imaginava mar
rô), pipa a la boca, aficionat a la morfina i resident 
a un petit pis londinenc del 221 de Baker Street 
(per cert que vaig tenir la sort de conèixer, perso-
nalment, aquest indret de Londres reconstruit com 
a museu de la imaginaciô literària: una meravella 
d'intel-ligència). 

The Scarlet Claw—el film de Neill que ara he tor-
nar a veure, produit el 1944— no és una histôria po-
liciaca basada en una novel-la de Conan Doyle, igual 
que moites altres de la mateixa època i amb el per-
sonatge Holmes, sinô que el guiô cinematogràfic té 
el referent d'un text original de Paul Gangelin i Bren-
da Weisberg "based on the characters created by 
Conan Doyle". Vet aqui per que vostès hi trobaran 
l'atmosfera, l 'ambient i els personatges (amb un 
Watson exquisidament interprétât per Nigel Bruce) 
del novel-lista escocès, perô no la podran identificar 
amb cap de les sèves creacions literàries. Roy Wi
lliam Neill va per lliure, créa els seus propis mons nar-
ratius i cinematogràfics, perô alhora és fidel al conan-
doyl isme, o sia: no s'aparta ni un mil-limetre de 
l'estètica original del Holmes de sempre. 

D'aquell conjunt de films, bàsicament deis anys 
quaranta del segle XX (hi podríem afegir, per qué 
no?, obres de S. S. Van Dine —el gran inventor d'un 
altre detectiu excels, Philo Vanee—, d'Edgar Walla
ce o d'Erle Stanley Gardner), cree que The Scarlet 
C/aw és una de les realitzacions mes afortunades i 
meritòries. Una obra que fins i tot amb eis anys no 
ha perdut interés, que estimula la curiositat i manté 
viva la forca narrativa cinematogràfica. Un bon fi lm, 
per dir-ho d'una manera planerà. Hi ha moltes pro-
duccions (fins i tot algunes sobre la novel-lística de 
Chandler, com The Lady in the Lake, de Robert 
Montgomery, 1947) que no Ii arriben a les soles de 
les sabates. 

I no parlem de la producció actual! El cine, avui, 
ha perdut profunditat—bellesa, rigor, intimitat esté
tica— per convertir-se, amb algunes poques excep-
cions, en espectacle fácil i de frivolitat boirosa. Ja el 
1981, el meu admirat Damià Huguet —han passat 
deu anys de la seva mort, quina barbaritat!—ja ens 
advertía, parlant de Godard i de Polanski, de la rup
tura "entre el fet real del cinema viu i eis interessos 
creats —i la manipulado— per terceres persones; 
cosa, aquesta, que tan poc ha dit sempre a favor del 
cinema total, obert, fet sempre amb honestedat". I 
el temps no perdona. I el temps, avui, confirma la 
sospita d'Huguet: és per això que m'interessa tan 
poc el cinema d'avui, espectacular però buit, ¡ em 
segueix meravellant el cinema del passat, el qual, 
malgrat eis anys, es víu i dinamíc. Com The Scarlet 
Claw i Basii Rathbone mateix. 

Esper que, quan em toqui l'hora (i ja no manca 
gaíre) i després de la darrera erecció vital, m'enter-
rín dins un baül estíbat de vells films de la meva jo-
ventut (no sigui cosa que eis efectes especiáis con
tinuivi estabornint-me!) • 

The Scarlet 

Claw. 
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Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (I) 

Tom Vroody 
Gabriel Genovart 

The Window. 

A veces otros niños nos veían 
desde el interior de 
la pantalla. Ellos eran los 
protagonistas, nosotros 
los mirones. Ellos pensaban 
guizá: '¿Por qué me mi
ran con esos ojos como 
faros?'. Nosotros sufríamos 
sus desdichas, corríamos sus 
aventuras, disfrutába
mos sus felicidades. Yo creo 
gue, en el fondo, ellos 
sabían de sobra la causa de 
nuestra ávida mirada.. 
Porgue existían para gue 
nosotros devorásemos sus 
vidas. Nos conocíamos de 
sobra. Habíamos estado 
contemplándonos 
mutuamente todos estos 
años. Y 
nos Identificábamos tanto 
con ellos gue hablar de 
esos niños es, sin duda, 
hablar de nosotros mismos". 
(Juan Tébar: La vuelta al cine en sesión continua) 

La cita de la faula d'lsop que encapçala la interes
santissima pel-liculeta The Window(tipie produc

to de la RKO per a la sèrie B, confiat Tany 1949 a la 
batuta de Ted Tetzlaff, un excel-lent director de fo
tografia que va signar unes poques obres com a re
alizador) no li fa justicia de cap manera al pobre 
Tommy, el protagonista d'aqueixa historia d'intriga 
interpretada per Tactor infantil Bobby Driscoll i con
siderada avui un petit clàssic del sete art. 

La cita de la celebre faula es refereix a aquell 
adolescent gambirot que feia de pastor i es diver
tía fent creure ais seus veïns que el llop l¡ atacava el 
ramat d'ovelles. Un i altre cop acudiren escapáis els 
camperais en ajuda d'aquell brètol, que llavors en
cara se'n reia d'haver-los enganyat. Fins que, un 
dia, el llop Tatacà de veres, i els veïns, farts i esça-
livats, no respongueren ais crits d'auxíli d'aquell 
bergant. 

A diferencia del pastor d' lsop, Tom Vroody no 
enganya ningú deliberadament. Simplement, com 
diuen els seus pares, "inventa histdhes". I com que 
eli és el primer que les creu, aqueixes histories, 
hom pot assegurar que, en propietat, no menteíx. 
Mentir —segons els moralistes— és dir el contrari 
d'al iò que un pensa amb in tendo d'enganyar; i 
aquest no és el cas del petit Tommy, que està ben 
convençut de la realitat de les sèves ficcions. 

La majoria d'infants ho fan, això. Afirmen coses 
que no són objectivament certes perqué confonen 
la realitat amb els seus desigs i amb les sèves ima-
ginacions. A vegades s'hi mescla també la voluntat 
de cridar Tatenció o de donar-se importancia; o la 
urgencia de defensar-se de qualque entremaliadu-
ra. I, en ocasions, com en el cas de Tom Vroody, 
perqué es tracta de nins extraordinàriament donats 
a la fabulació. 

És dar que Tommy ja és un poc grandet —té nou 
anys— per persistir en aquest comportament, evo-
lutivament mes propi de nins mes petits. Però és 
que eli és un al-lotet extraordinàriament fantasiós 
que segurament va al cinema de tant en tant i que 
deu llegir molts de comics. I, com és bo de veure, 
la imaginado se li desborda mes d'una vegada. I 
tant li és dir ais companys de jocs que la seva fami
lia ha comprai un ranxo a TOest (on passaran a viu-
re tan bon punt hagin acabat a tirs de rifle amb tots 
els indis de la contrada) com dir molt serios ais seus 
pares, a Thora del dinar, que acaba de presenciar 
Tassait a un banc en el quai eli ha intervingut.per-
sonalment ajudant la policia en la captura deis atra
cadora. I els pares comencen a estar-ne un poc can-
sats de tantes fantasies, que ja els han ocasíonat 
algún problema entre els veïnats, i fins i tot han arri-
bat a pensar de dur el fili a qualque metge, perqué 
traben que allò ja comença a durar massa. 

Amb això, resulta que un día Tom Vroody té oca-
sió de presenciar d'amagat, i en carácter de testi-
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moni unie, un succès real increíble: ni mes ni man
co que l'assassinat d'un home, just en el pis immé
diatement superior al d'on eli viu amb els seus pa
res. Però ara, amb els antécédents de Tommy, ¿qui 
la creurà, aquesta historia, quan la conti el pobre 
nin? 

Tom Vroody, fili unie d'un matrimoni de condicio 
modesta, viu a una d'aqueixes barriades humus i 
populoses de la ciutat de Nova York, amb edificis 
de tres o quatre pisos en estât de semi-ruïna, sen
sé ascensor, i amb escaletes exteriors a la part de 
darrera per a cas d'incendi. Una nit xafogosa d'es-
t iu , Tommy no pot dormir de calor i decideix sortir 
amb el seu coixi a jeure al replà de l'escala d'incen-
dis que té just davant de la seva habitado. Una ve
gada alla, pensa que tindrà mes fresca si puja un 
poc més amunt, al replà del pis de dalt, que es co-
rrespon amb la finestra dels Kellerson, un matrimo
ni sense filis i, en aparença, una parella perfecta-
ment normal i coment. 

En el curs de la nit, la calor insuportable despert 
Tommy del seu son. Sent renous que procedeixen 
de l'interior de l'habitatge dels Kellerson i, per l'in-
tersici que deixa una persiana enrotllable no acaba
da d'estirar del tot , presencia una escena paorosa: 
veu, dintre el pis dels veïns, com es desploma pe-
sadament al terra el cos d'un home que eli desco-
neix amb sang que li raja d'una ferida acabada de 
fer; a continuado, amb els ulls astorats, contempla 
com cauen de les mans del senyor Kellerson, i da
vant la mirada complice de la seva esposa, unes t i -
sores ensagnades que deixen una taca sobre el 
trespol i, al damunt d'una una taula de l'habitatge, 
el nin adverteix també la presencia d'una cartera 
plena de diners. Seguidament, to t aterrit, quan veu 
que els Kellerson es disposen a treure la víctima, ja 
cadáver, cap a l'escala d'incendis, Tommy baixa a 
corre-cuita cap al seu propi replà i, d'allà estant, a 
Tempara de la fosca, observa com els Kellerson 
traslladen cap als terrats de l'edifici, que comuni
quen tota la ¡lleta, el cos d'aquell desconegut aca-
bat d'assassinar. 

El nin compren tot d'una que acaba de presen
ciar un ehm, el mòbil del quai ha estât el robatori; 
és a dir, una situado com les que segurament hau-
rà contemplât qualque vegada a més d'una pel-lí-
cula dels programes dobles en el seu cine de barri. 
Però això que acaba de veure no ho ha estât, una 
pel-lícula. ¿O si...? 

"¿I ara no veus que ho has somniat?", li diuen els 
pares, quan Tommy assegura amb vehemencia que 
aquest pic el que conta no és cap de les sèves in
vendons; o siguí, cap d'aquelles "pel-licules" que 
els sol contar habitualment Í que un cop son d' in-
dis, un altre de gangsters i, aquesta vegada, d'un 
assassinat; i en el pis ¡mmediatament superior al de 
ca seva, justament. I els pares, que no se'n creuen 
pruna de tot allò, prohíbeíxen al nin que digui res a 
níngú, no siguí cosa que el seu filló els torni ficar en 
un altre embolie. 

Potser el que Tommy ha vist no sigui, certament, 
un somni; però, per al nin, ben aviat es convertirà 

en un autèntic maison. Perqué la criatura, quan veu 
que els pares no li fan cas (i encara el renyen), fa el 
seu carni. Va a donar part a la policía, la qual tam-
poc es creu res; ¡ menys quan s'assabenta de les 
manies fabulatòries de l'al-lotó. Aíxí Í tot, la Comis-
saria del districte, pel que pugui ser, porta a terme 
una discreta investigado rutinaria en el pis dels Ke
llerson. Un policía, que es fa passar per un inspec
tor de la propietat immobiliària que està fent un in
ventari dels desperfectes deis pisos —molts dels 
habitatges d'aquella ¡lleta, més que en estât semi-
ruihós, es troben deshabitats per ruina tota l—, visi
ta el matrimoni i s'interessa, entre altres coses, per 
aquella taca del trespol. Els Kellerson l'atribueixen 
a la humitat i el policía ho dona per bo i no detec
ta res sospitós. Però, a partir d'aqui, la parella crimi
nal ja començarà a tenir la mosca rere l'orella. ¿H¡ 
deu haver algú que hagi vist el que han fet o que, 
per qualque raó, ho sospíti? ¿I qui podrá ser? I 
quan la mare de Tommy, informada per la policía 
de la denuncia del nin, obliga el seu al-lotó a pujar 
de rossegons al pis de dalt a demanar disculpes als 
Kellerson perqué ha " inventât coses sobre el ls" 
(sense dir quines son aqueixes coses), aquests com-
prenen ¡mmediatament que el petit dels Vroody ho 
sap tot. I, per la seva banda, Tommy ja sap també 
que els Kellerson saben que eli ho sap. 

Ara és quan comencen les tr ibulacíons de 
Tommy. La mare s'ha d'absentar de casa per assis-
tir una germana malalta i el pare arriba molt tard de 
la feina, a altes hores de la nit. El nin es troba inde-
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fens ¡ tot sol, recios a pany i clau dins el seu pis com 
a càstig per les seves " invencions" i, per tant, a 
mercè d'uns assassins disposais a llevar d'enmig, si
mulant un accident, l'unie testimoni del seu crim. I, 
per Tescaleta d'incendis, teñen un accès molt fácil 
a la llar deis Vroody. Pràcticament, només han de 
voltar cama... 

Des deis primers plans de la pel-licula —la cà-
mera-grua que s'introdueix pel buit d'una finestra 
a l'interior d'un d'aquells habitatges abandonáis 
(on Tommy i la seva colla d'amies despleguen els 
seus jocs) i entra, d'aquesta manera, dins el mon 
fantàst ic d 'un al- lotet m i t d m a n — , Ted Tetzlaff 
converteix The Window en una metàfora del cine
ma, o en un exercici de "cine dintre del c ine". Un 
estupend exercici d'esti l que, alguns anys des
prés, Alfred Hitchcock portaría a extrems d'autèn-
tic virtuosisme a Rear Window (La ventana indis
creta, 1-954). Les dues pel-lícules tenen molts de 
punts de contacte. A part dels ternes de la "fines
tra indiscreta" (la finestra com a metàfora de la 
pantalla) i del voyeurisme de l 'espectador cine
matografie, ambdós films parteixen de singles na-
rracions de Cornell Woolr ich, i sembla ser també 
que la coneixença prèvia del fi lm de Tetzlaff mo
tiva Hitchcock a endinsar-se en aqueixa temàtica 
tan seductora. 

En referencia al film d'Hitchcock, ha escrit Anto
nio Weinrichter: "La ventana no es indiscreta, sino 
trasera, a través de ella nos asomamos a la trastien
da, a los temores y fantasías ocultos en la mente de 
un hombre que representa al espectador de cine". 
Exactament el mateix podriem dir del petit Tommy. 

Guaitant per una finestra, Tom ha entrât dins una 
"pel-licula" (en aquest cas de "cine negre"), i ara 
no sap com n'ha de sortir; una pel-licula a la qual, 
com passa en el film de Hitchcock, la finestra ocu
pa el Hoc de la pantalla, de la "pantalla-mirall" dels 
fantasmes interns de l'espectador. "Mirar sin que 
nos vean e inmiscuirse en historias sin que nos soli
citen es otra metáfora del cine", ha escrit també 
Weinrichter. L'adult Jeffries (James Stewart) de La 
ventana indiscreta i el petit Tom Vroody de La ven
tana s'han ficat, ambdós, en una historia aliena i 
han descobert, en cada cas, un assassinat. Però 
també a ambdues pel-lícules els assassins es pre
ñen venjança, i "bo ten" de la pantalla per perse
guir els curiosos impertinents que han anat a entre-
metre's on ningú no els demanava i a perturbar els 
seus plans. 

En el cas de Tom, el setge del matrimoni veí arri
ba a convertir-se en una persecució al-lucinant, una 
llarga escapada onírica entre ombres expressionis-
tes a la qual el nin fui g del senyor Kellerson (que, 
agaf no agaf, el segueíx de prop) en una carrera 
diabòlica per les escales d' incendis, pels terrats, 
per les ruines dels edificis décrépits i abandonáis; 
un deliri nocturnal que recorda, a moments, La nit 
del caçador. 

Finalment, Tommy, que en el curs de la seva fui-
ta (i per fer-la mes terrorífica) ha anat a topar amb 
el cadáver de l'home assassinat —el "eos del delic-
t e " que pot certificar que no menteix, amagat pels 
Kellerson en un d'aquells edificis mig ensorrats—, 
aconsegueix escapolir-se dels seus perseguidors. 
Els pares i la policía arriben a temps — in extremis— 
de salvar-lo. Ara pot demostrar que, aquesta vega
da, no es tractava de cap de les seves invencions i 
el pare li diu que se sent orgullos de tenir un fili 
com eli. 

Segurament aqueixa és la vertadera historia de 
Tom Vroody. Però també podria ser que el que se-
'ns ha contât sigui només un somni, un "f i lm irï-
tern" , el maison infantil d'una nit bascosa d'estiu, o 
la fantasia en imatges d'un petit fabulador; i que, 
en realitat, els Kellerson son un honorable matrimo
ni i mai no han assassinat níngú. Qui sap. 

Al final de la pel-licula, podem veure un Tommy 
radiant de félicitât. Ara sera el centre d'atenció de 
tota la barriada, el mes important de la quadrilla 
d'amies; i la policía l'admirarà i el pare i la mare 
també. 

I tot això plegat pot ser, perfectament, el somni 
de qualsevol nin. • 

Titol originai: The Window. Titol versió espanyola: 
La ventana. Any: 1949 (USA). Productor: Frédéric Ull-
man jr., per a la RKO. Director: Ted Tetzlaff. Guió: Mei 
Dinelli (basât en una narrado de Cornell Woolrich). 
Fotografia: William Steiner, en blanc i negre. Direcció 
artística: Walter E. Keller ¡ Sam Corso. Mùsica: Roy 
Webb. Durado: 70 minuts. Intèrprets principáis: 
Bobby Driscoll (Tom Vroody), Barbara Hale (mare de 
Tom), Arthur Kennedy (pare de Tom), Paul Stewart 
(senyor Kellerson), Ruth Roman (senyora Kellerson). 
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Sharon Stone 

Joan Ferrer Misero! 

Instinto básico. 

G racies al DVD, a poc a poc, m'he anant intro-
duint en el cinema postclàssic; i malgrat no co-

nèixer-lo encara a fons, he visionat suficients pe l l i 
cules com per confirmar-me la idea que abans tenia 
d'ell. És a dir, que, malgrat hi hagi obres intéres
sants, la seva tónica és que, com tota la societat, pa-
teix d'un encefalograma pla en el camp de la imagi
n a d o , la Sensibilität i la creativitat. Del centenar 
d'obres que duc visionades no he trobat cap obra 
mestra, i els autors, diguem-ne punters, comparant-
los amb els del cinema classic no passarien d'esser 
figures de segona fila, sense cap possibilitat de po
der-Ios emparentar amb els més grans de llavores. 
Aquesta comparança cree que, fins i tot, és ofensi
va, perqué aquella segona fila era magistral, i si he 

de comparar, per cenyir-nos al cinema america, An
thony Mann amb Clint Eastwood o George Cuckor 
amb Woody Allen, me semblaría una menysvalora-
ció dels primers. Al cinema de les darreres décades 
no li passa res diferent del que està succeint a la so
cietat en el seu conjunt; perqué estam immergits en 
una situació que ve tan limitada pels ¡nteressos de 
mercat, i dirigida a un public amb tan escasses in-
quietuds per tot el que vagi més enllà d'aliò concret 
i immédiat, que difícilment se pot produir un art del 
nivell d'époques imaginativament riques, aquelles 
que estaven menys condicionades per la immedia-
tesa. Avui en dia, en el camp del cinema, o de qual-
sevol altre camp que exigeixi alguna cosa que vagi 
més enllà del pragmatisme i el teenicisme, és difici-
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lîssim trobar-hi autors dels que habituàlment ano-
menam genis. És a dir, algû que sigui capaç de pro-
duir una obra, una actuaciô o una idea, que sobre-
passi allô ja conegut; i que a la vegada serveixi per 
exaltar les inquietuds mes nobles de la humanitat. 

Del centenar de pel-lîcules que he visionat del 
cinéma posterior als anys seixanta, malgrat no hi he 
trobat cap obra mestra, ni cap autor que el pugui 
equiparar als grans creadors del cinéma clàssic, he 
quedat molt sorprès, i summament complagut, de 
percebre una actriu verdaderament génial, Sharon 
Stone. Només n'he vist très pel-lîcules, perô m'han 
estât suficients per intuir les sèves grans qualitats 
interprétatives, que van molt mes enllà de qualse-
vol mètode o de qualsevol escola, perquè gaudeix 
d'una genialitat fora d'allô cornu; que, fins i tôt , 
dins el cinéma clàssic, possiblement sols séria com
parable a Marilyn Monroe. Perô amb l'avantatge 
que el la té unes capacitats intel-lectuals de les 
quais la malaurada Marilyn n'estava mancada. Dis-
sortadament, Sharon Stone no ha disposât de cap 
pel-lîcula al seu nivell. Ens hem de demanar, ¿qui 
pot confiar avui amb una dona terriblement bella, 
inusualment intel l igent i amb capacitats interpréta
tives genials? Ningû, i molt menys en el mon actual 
del cinéma americà que esta mes pendent de la 
imatge que tengui l'espectador de la intèrpret que 
per les sèves qualitats personals. Per descomptat, 
tampoc no hi ha cap Howard Hawks, Billy Wilder o 
Alfred Hitchcock, capaços de treure-li el partit que 
ella séria capaç de donar; de la quai n'haurien fet 
un llepadits. Si en el cinéma postclàssic hi ha una 
fruita fora de temps, aquesta no és altra que Sharon 
Stone. I la seva infrautilitzaciô és una mostra mes 
del nivell al quai se troba aquest art en particular, 
en que la creativitat esta sota mînims. 

Com he dit abans, tan sols duc visionades très 
pel-lîcules de Sharon Stone. La primera fou Casino 

(1995) d'Scorsese, en la qual, sincerament, no m'hi 
vaig fixar molt. en ella; entre d'altres coses, perquè 
el seu paper no era massa llui't, a més d'escàs dins 
el conjunt d'una pel-licula llarguissima; per afegitó, 
l'obra m'era moltfeixuga. I, sobretot, no la vaig ullar 
perquè anava amb la mentalitat donada pels mitjans 
que Sharon Stone era una dona molt bella, però, 
gairebé, res més, és a dir, un cos sense gaire altra 
cosa més que carn a dins. Bastant de temps més 
tard, vaig veure una pel-liculeta rodada a Anglaterra 
i dirigida pel sempre eficac, però impersonal, Don 
Sharp, titulada Tears in de rain (1988). Aquest cop 
vaig notar que ella sobresortia d'aquella d'intriga, 
mig color de rosa, entre una plebea (la Stone) i un 
aristòcrata. Una pel-licula molt agradable per passar 
el temps, amb la condicio que no se li formul in 
questions que probablement no podria respondre; 
però vaig quedar convencut que quedaria en un no-
res sense la presència d'aquesta actriu nascuda, pel 
cinema, mig segle massa tard. La darrera, que la 
vaig adquirir contra l'opinió de totes les ressenyes 
que vaig consultar, és Beautiful Joe (2000), dirigida 
per un tal Metcalfe, del qual no sé que hagi fet res 
més. Malgrat que la pel-licula no sigui tan dolenta 
com diuen les ressenyes esmentades, no passa 
d'esser una obra menor, encara que molt agradable 
i bastant divertida, amb la Stone donant un recital 
d'interpretació cinematogràfica, on d'un no-res en 
fa un tot i més. Una de fes ressenyes consultades fou 
la del llibre de Léonard Maltin's, 2005 Movie Guide, 
en la qual diu que el seu oponent masculf, Billy Con-
nolly, que personalment me semblà un actor forca 
competent, mereixia un vehicle millor. El que no diu 
Maltin és que a Sharon Stone li fou suficient aquest 
modestissim vehicle per demostrar que és una ac
triu cinematogràfica total, d'una genialitat impossi-
ble de trobar avui, i qualsevol altre dia. • 
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Notables pellicules per a tothom 

Toni Roca 

Tres films notables {Verano en Berlín, de Andreas 
Dresen, Un café en cualquier esquina, de Ramin 

Bah, La noche de los girasoles, de Jorge Sánchez-
Cabezudo), tres suggerimentS' plens i oberts, tres 
obres a considerar, unes mes, altres menys, Idgica-
ment, tres propostes llençades a les cartelleres dins 
el foc enorme de Testiu (malgrat el que diguin al-
guns, Testiu no és, encara, bona data per estrenar, 
no, definit ivament, no), tres títols dignes d'altres 
ressonáncies, d'altres consideracions i que molt em 
temo no arribaran al lloc que, per la seva qualitat, 
haurien d'arribar. I sense cap problema. Sense cap 
problèmes, però... 

Un altre cinema alemany 
Penso que el cinema fet avui per avui a Ale-

mahya, i Verano en Berlín n'es la prova, de mica 
mica, lentament, amb, tal vegada calculada preci-
sió, a la fi s'alliberà d'aquell altre que al llarg dels 
setanta marca una tendencia, una forma de veure 
i entendre el cinema, un prêtés nou concepte de 
l lenguatge, esdevingut llavors, al pas cruel del 
temps, en una mena d'experiment frustrât i, ¿per 
qué no dir-ho?, ¡mmensament avorrit i que va om-
plir les principáis sales de projecció del món d'un 
avorriment letal. Cert que, i d'una forma gradual, 
aquell cinema fou majoritariament rebut amb ale

gría i félicitât pel cinèfil. Mai vaig compart ir aquell 

sentiment. 
"Un cinema plomos" digué algú. I tenia tota la 

rad del món. Fassbinder, sense anar més lluny, és 
amb tota probabilitat un dels pitjors directors de to
ta la historia Í Querelle insuportable. Ara, renun-
ciant, Í fan molt bé, a una pesada herencia terrible, 
gent més jove, més fresca, volen crear una nova, 
però ara de veritat, manera de fer cinema. Lluny del 
concepte testimonial o polític, les coses al país ger-
mánic poden canvíar, i aquesta historia, aquest es-
tíu a Tanomenada Berlín oriental després de la cai-
guda del mur, dirigida per Andreas Dresen, és una 
demostració i és una evidencia. Histories de dones 
solitáries dins el seu personal univers, mig perdu-
des, de vegades (que no sempre) trobades, enfron-
tades a Taldarull d'un clima, d'una atmosfera urba
na en qué la disbauxa, la remor i el soroll amb el 
transit de coses i de persones, configura un paisat-
ge que no facilita, per cert, l'odissea intransferible, 
interior de dos dones (gran treball interpretatiu a 
carree d'lnka Friedrich i Nadja Uhi, creadores sem
pre) enfrontades a una mena de vida quotidiana (i 
el Godard de Vive sa vie no resta lluny) ni fácil ni 
simple. Més aviat el contrari. Problèmes laboráis, 
problèmes de sexe i de comunícació estructuren 
una historia en qué la realitat i el desig, la passio ¡ 
l'amor, Tadaptació o la falta d'una necessària im-

La noche de 

los girasoles. 
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Verano en prescindible adaptació, ordenen i regularitzen un 
Berlín. sentit de la vida, un sentit de la supervivencia per 

evitar veure'ns embo l i ca tso , pitjor, abocats a un 
pas del precipici. I mentre, mentre això es voi diluir, 
al seu entorn, la vida passa, passa i passa. Andreas 
Dresen (1963) ha conreat el cinema amb la televi-
sió. Guionista i director convé destacar de la seva 
fi lmografia Sileni Country, Nachtgestalden o Die 
Poìizistin premi Os d 'Or al Festival de Berlin. És 
Membre de l'Academia de les Arts de Berlin-Bran-
derburg. Verano Berlín es el seu darrerf i lm. 

Una visió crua de Nova York 
No pretén, i això es detecta a les primeres se-

qüencies, mostrar el director d'Un café en cualquier 
esquina, Ramin Bahranib, un Nova York de targe-
ta/postal, plena de coloraines on sh'i detecta l'es-
p lendor d'una mise en escène que esclata pels 
quatre costats. No. El director nascut a Carolina del 
Nord però d'origen irania, voi, i ho aconsegueix, 
anar mes lluny deis tòpics tan habituáis quan de 
parlar, o d'ambientar, un f i lm, a Tescenari sempre 
espectacular de la gran poma. El director camina 
per altres indrets i camins de mes profundi tat i 
menys llums, menys focs d'artifici propi de qualse-
vol zona, Broadway, per exemple, de la ciutat. Aqui, 
a Un café en cualquier esquina, ens acosta a una re-
alitat dura i dolorosa, dramática i realista. La histo
ria, és la historia d'un antic cantant, heroi al seu pa
ís de la música pop transportada al Paquístan. Ara, 
l'home en hores baixes ¡ que per guanyar-se la vida 
ven ortodoxos, salsítxes i, lògicament, café. Cada 
día posa en marxa el carretó, obre la finestretá ¡ 

ofereix al víanant la seva mercadería. Cada dia. 
Amb sol i pluja. Amb calor rabiosa o fred intensis
simi i humit. Però, a pesar de tot, peti qui peti. S'ha 
de viure de viure Í la ciutat —per aquesta gent Í per 
a to thom— no dona la més mínima de les facilitáis 
ais habitants. Cal sortir cada día, lluítar en solitari, 
guanyar-se un futur ombrívol i de sacrifici. Llavors, 
el coneíxement ¡ contacte amb una espanyola que 
traballa a la ciutat desi gratacels (la catalana Leticia 
Dolerá) fa que la seva vida entri en un période que 
pot fer canviar les coses de dalt a baix. La cinta aga
ta una nova volada. Sobre el naíxement de la pel-lí-
cula, Ramín Bahranib digué que "quan Bush co
mencé a Henear bombes contra TAfganistán, em 
vaig adonar que tots els afganesos que coneíxia 
eren dependents de carrets de café a Nova York. 
Llavors vaíg pensar en El mite de Sísif, d'Albert Ca
mus i en com espítjar aquests carrets que semblava 
una visió moderna del mite. És aquesta una pel-lí-
cula molt bruta ¡ Nova York ja no és pas així.. En 
aquells dies vivia al centre de la ciutat envoltat de 
captaíres al costat d'un edifici de Louis Vitton..." I 
aquesta és la ciutat que retrata el director. 

Breu historia de dos espeleòlegs 
A La noche de los girasoles, dos espeleòlegs 

(notables ¡nterpretacions de Carmelo Gómez i Cel
so Bugallo encara que no voldria oblidar-me d'una 
excel lent Judíht Díakhate) a terres de Castella, ini
cien una exploració propia i normal a la seva pro-
fessió. És un dia tranquil com qualsevol altre. Res 
d'excepció pot alterar la vida un cap de setmana al 
poblé. És un ciar día de l'estíu, calor discreta i nor-
malitat per tot arreu; al bar de la localítat, ais cen
tres, places, carrers i cases, gent que gaudeíx, en
cara que no tots , de Toci i de Pesbarjo. És un 
díssabte al míg dia i els espeleòlegs arriben a la lo
calítat. Després, la cosa de mica en mica, s i m b o l i 
ca i allò que tenia totes les cares d'un weekend de 
prodigi i calma, es transforma de forma absoluta. 
Esdeveniments de tota mena provocats per un viat-
jant que va de poblé en poble per oferir els seus 
productes origináis, trastoca el paisatge. I la força 
del thriller 

Una vísíó del cine negre a l'espanyola però no 
absenta de qualítat fa acte de presencia. La simple 
investigado de dos espeleòlegs en solitari es trans
forma en Tapando de nous, térbols, ombrívols, per-
sonatges que assetgen dues pobres persones que, 
sense voler-ho ni desitjar-ho, es veuen capfícats en 
tot un entramat on ¡ntervenen les caractéristiques, 
algún deis tòpics, i les vivéncies del cinema negre. 
El drama, la mort i la violencia están servíts. La cin
ta, més que de situacions, que n'hi ha i moites i va-
riades, síngulars totes, és de personatges, d'agu-
des, tenses descripcíons psicològiques d'unes 
persones insolites dins una situado general insólita, 
molt ben resoltes en funció d'un guió treballat amb 
fe i amb consciéncía. La noche de los girasoles mar
ca el debut, més que notable, del seu director Jor
ge Sánchez-Cabezudo. 9 
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La pel-lícula de la historia 

Afers de familia 
Francese M. Rotger 

Tot just ens haviem récupérât de la impressió d'A-
latriste, superproducció d'epoca del cinema es-

panyol, i s'estrena a les nostres cartelleres Los Bor
gia, un altre llargmetratge de temàtica històrica, amb 
el qual la pel-licula d'Agustin Diaz Yanes presenta, 
crée jo , uns quants punt en comò. Per exemple, una 
certa decepció: són sengles esforços d'ambientació, 
de decorats, de vestuarì, de figurants, tot per a uns 
continguts que no resulten apassionants, més bé co
rrectes. Totes dues són una mica llargues. En el cas 
de Los Borgia, d'Antonio Hernéndez, els paral-lelis-
mes amb la saga El padri de Coppola, i particular-
ment amb la seva primera part, resulten molt évi
dents: els personatges insisteixen en què fan allò 
que fan per "la familia". De fet, sì que em sembla 
que aquest gran actor que és Lluis Homar (ha visitât 
en persona els escenaris de Palma algunes vegades, 
la més recent amb el seu mondleg Et dire sempre la 
veritat, al Teatre del Mar, el gener del 2003) realitza 
una esplèndida feina com a Roderic de Borja / Papa 
Alexandre VI. Però bona parte de la resta del repar-
timent, gent molt jove en general (sense anar més 
lluny, Sergio Peris-Mencheta com a Cesar Borgia, un 
dels protagonistes), no se situa a la mateixa alçada. 

EH mateix es pot dir, crée, de Maria Valverde, com 
a Lucrezia Borgia, tal volta el nom més famós popu-
larment d'aquesta famîlia. Sembla que una altra ac-
triu encara més coneguda, Scarlett Johansson, ha es
tât triada per a encarnar aquest mateix personatge a 

una altra recreado per a la pantalla gran d'aquesta 
poderosa i controvertida familia d'origen valencia, 
dirigida per Neil Jordan i amb Colin Farrell en el pa-
per del seu germà Cesar. Resulta curiós aquest inte
rés cinematografie pels Borgia / Borja, quan, amb 
anterioritat, només record un episodi dels Contes 
immorals de Walehan Borowczyk dedicat a Lucrezia; 
al manco, en temps relativament recents. Del millor 
de Los Borgia d'Antonio Hernández, per a mi, resul
ta la participado d'Eusebio Poncela com a cardenal 
Della Rovere, després Papa Juli II. La mateixa figura 
histórica, obviament, que encarna Rex Harrison a El 
torment i l'èxtasi, de Carol Reed. 

Ja que parlam d'afers de familia. L'esplèndida 
pel-licula de Ken Loach The Wind that Shakes the 
Barley (Palma d'Or al Festival de Cannes) exempli-
fica bastant bé la bogeria fratricida que suposa una 
situació de violencia, encarnant en dos germans 
(Damien i Teddy) l'enfrontament que es produí en
tre els mateixos irlandesos quan, el 1922, els brità-
nics els concediren un autogovern insuficient per a 
alguns, que decidiren mantenir la lluita. De fet, la 
violencia ha continuai gairebé fins ais nostres dies, 
fins ais acords de pau a l'Ulster. Un altre enfronta-
ment entre germans, la Guerra Civil Espanyola, o 
més bé la seva terrible conseqüéncia, la dictadura 
franquista, apareix a altres dues estrenes destaca-
des, El laberinto del fauno, de Guillermo del Toro, i 
Salvador, de Manuel Huerga. • 
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gandes de so 

Ángel lllarramendi: ens tornem internacionals 
Házael González 

ios Borgia. 

M olta ha estat la pols que han aíxecat les darre-
res produccions de cinema espanyol amb un 

pressupost ben abundant. Ens referim, és ciar, a Ala-
triste (Agustín Díaz Yanes, 2006) per una part, i a Los 
Borgia (Antonio Hernández, 2006) per l'altra, dues 
pel-lícules amb pretensíons d'arríbar bastant mes 
lluny que les seves germanes hispániques de carte-
llera. I si ben bé el resultat no es pot qualifícar de-
memorable ni d'hístóríc (la primera ha estat la mes 
cara del cinema patri de tots els temps, i la segona, 
una coproduccíó amb Italia d'aquelles amb propor-
cíons gegantínes i, malgrat tot aixó, no han suscitat 
massa interés), sí que hi ha una part que gaírebé 
passa desapercebuda pero que, ves per on, és de 
les mes ressenyables. Ens referim, com no podia ser 
d'altra forma, a la música: d'una part, Roque Baños 
ens ha tornat a posar els cabells de punta amb els 
seus inconfusíbles sons, i de l'altra, Ángel lllarra
mendi ha demostrat una vegada mes que el seu 
nom está llígat (i ben lligat) a una feina agradable i 
molt ben construida. Així, dones, i com que al mes-
tre Baños ja li hem dedicat unes quantes atencions 
a articles passats, parlarem una mica d'lllarramendi, 
destacant la seva feína com un deis (pocs) encerts 
de la pel-lícula (juntament amb la direcció artística) i 
oblidant les penoses interpretacions de gaírebé tots 
els actors, especialment els mes jovenets i a quí en
cara queda molt camí per arribar a bon lloc. 

Ángel lllarramendí va comencar al cinema a una 
pel-lícula que amb el temps s'ha tornat gaírebé míti
ca: aquella Tasio (Montxo Armendáriz, 1984) que, 
sens dubte, va marcar un abans i un després en la se
va carrera, i no només per ser la primera de totes 
(abans d'aixó, lllarramendí es dedícava a un típus de 
música que molts denominen «seriosa», és a dir, no 
feta per al cinema). El resultat va ser prou bo com 
perqué li agrades, i va tornar a col-laborar amb el ma-
teix director a 27 Horas (també Montxo Armendáriz, 

1987), abans de començar a fer feína amb una direc
tora ben particular i també ben novella: Gracia Que-
rejeta, amb qui va coincidir per primera volta posant 
música al curtmetratge El Viaje del Agua (Nacho Pé
rez de la Paz, Gracia Querejeta, Jesús Ruíz, 1990, i 
que, per cert, va guanyar el premi Goya aquell mateíx 
any). Després d'aixó, varen començar els llargmetrat-
ges, ¡ varen anar arribant els reconeixements: Una Es
tación de Paso (Gracia Querejeta, 1992) ja ens va de
mostrar que allá havía un talent (o míllor dit, dos 
talents) molt a tenir en compte, i el mateíx va passar 
amb la curiosa El Último Viaje de Robert Rylands 
(Gracia Querejeta, 1996, primera nominado al premi 
Goya del compositor, per una feina realment inoblí-
dable) a la qual va seguir Cuando Vuelvas a mi Lado 
(Gracia Querejeta, 1999, segona nominado al Goya 
per al compositor, compartida juntament amb Andrés 
Vázquez, Hugo Westerdahl, i Gregorio Lozano) i la 
darrera fins ara, la inclassificable Héctor (Gracia Que
rejeta, 2004, tercera i darrera nominado per al com
positor, que encara no ha rebut mai el premí). Tot ai
xó, a part de les feines per a televísió que també han 
fet tots dos junts. I, per descomptat, sempre tenint en 
compte que aixó no és ni molt menys l'úníc que ha 
fet: no es poden oblídar feines tan memorables com 
El Aliento del Diablo (Paco Lucio, 1993), Yoyes (Hele
na Taberna, 2000), la molt reconeguda El Hijo de la 
Novia (Juan José Campanella, 2001), la iconoclasta 
¡Buen Viaje, Excelencia! (Albert Boadella, 2003), o, 
mes darrerament, Luna de Avellaneda (també de 
Juan José Campanella, 2004) i tampoc es pot oblídar 
que, a mes de la feína per pel-lícules, lllarramendi 
continua fent altres tipus de música ben recomana-
bles. El que es díu tot un mestre... 

Sens dubte, ens anem tornant internacionals. A 
veure si aixó ajuda també a tenir els professionals 
espanyols de la banda sonora troben, a la f i , al llocs 
que els pertoca. 8 
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Donostia 2006: I a la fi arriba la comedia 

Iñaki Revesado 

EES 

Any rere any l'organització del Festival de Cine
ma de Sant Sebastià es va trobant amb nous in

convénients, els quais es venen superant d'una ma
nera més o menys elegant. Enguany hi ha hagut 
dos temes repetits de manera insistent, dels quals 
se n'ha parlât molt: malgrat el patrocini de TVE els 
recursos économies amb qué compta l'organització 
no semblen els suficients per a un Festival que in
tenta mantenir-se entre el més grans; d'altra part, 
els seus responsables han hagut de desmentir uns 
rumors estesos que asseguraven que el Festival s'-
havia vist obligat a canviar les dates de les futures 
edicions, ja que primer Berlin, després Cannes i f i-
nalment Venécia acaben per llevar a Donostia el 
més intéressant de la producció cinematogràfica 
anual. Dones bé, l'organització ha garantit que no 
hi haurà canvi de dates i que la cita donostiarra es 
mantendrá en les sèves dates habituais, és a dir, els 
darrers dies de setembre. El continu tancament de 
sales cinematogràfiques a la ciutat (dos complexos 
de multicines en els dos darrers anys) si que és un 
problema real, la resolució del quai no està en 
mans del Festival. Enguany, per falta de pantalles, 
s'han venudes més de 30.000 entrades menys que 
l'any passât. 

Dues pel-lícules excel-lents 

No és que l'edició de 2005 fos per oblidar, però 
la compet ido no va donar títols dignes de recordar. 
Enguany tampoc hi ha hagut cap pel-licula que pu-
gui rebre el qualif icata d'obra mestra, però el nivell 
general més que notable de la majoria de pel-lícu
les en competició, ha fet que les projeccions del 
Kursaal s'hagin seguit amb gran interés. Sant Se
bastià enguany s'ha allunyat d'aliò que podríam no-
menar "marca de la casa", quant a la temàtica de 
les pel-lícules. En les darreres edicions hi ha hagut 
un predomini ciar de cinema de contingut politic o 
social, de cinema que podriem dir compromès. En 
aquesta edició la comedia ha estât el to predomi
nant en la majoria de films exhibits, cosa que ha 
servit per alleugerir les consciences i mostrar-nos 
que el cinema d'entreteniment pot ser també cine
ma de qualitat. Dues han estât les cintes més rado
nes: la nord-americana Delirious de Tom Dicillo i la 
coproducció entre eis Estats Units, Gran Bretanya i 
Hongria, dir igida per la polonesa Agníeszka Ho
lland, Copying Beethoven. És la primera una estu
penda comedia d'un dels més destacats directors 
independents (el seu carácter irreverent va quedar 
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paies en la roda de premsa mes divertida de les 
ofertes enguany) protagonitzada per un perfecte 
Steve Buscemi i per Michael Pitt. Buscemi és un fo-
tògraf que malgrat voler dedicar-se a la fotografia 
mes seriosa, la nécessitât d'arribar a final de mes 
l'obliga a actuar com el mes espavilat dels paparaz-
zis. El mes important del que ha aconseguit en la 
seva llarga carrera és fotografiar Elvis Costello sen
sé capell, fotografia que utilitza com a targeta de 
presentació quan ha d'oferir eis seus serveis. La se
va existència es complica quan en el seu carni es 
travessa un jove captaire que no és ni drogoaddic-
te, ni alcohòlic, ni ven eis seus serveis sexuals, es 
tracta només d'una persona a qui la vida, malgrat la 
seva joventut, li ha fet viure experiències doloroses 
i que ha decidit partir dels seus arrels i cercar en la 
gran ciutat una altra manera de viure. El fotògraf, 
compadit del jove, l'acuii a casa seva i l'anomena el 
seu ajudant. Aviat el captaire comprèn que la vida 
d'èxits que s'ha construit el seu benefactor és no
més la ficció d'aliò que hagués volgut arribar a ser. 
A través d'uns diàlegs excel-lents assistim al naixe-
ment d'una bona amistat entre dues animes solità-
ries. Eis problèmes començaran quan una de les 
stars encalçades pel paparazzi s'enamori del jove 
ajudant... El to de comèdia impregna tot el f i lm, pe
rò també hi ha invitació a la reflexió sobre la sole-
dat, l'individualisme, eis prejudicis, la Solidarität, la 
superficialitat... tot allò en el marc de la vida d'una 
gran ciutat. Copyin Beethoven és una nova aposta 
d'Agnieszka Holland en el gènere del biopic. Des
prés d'haver relatât la tortuosa relació dels poètes 
francesos Verlaine i Rimbaud en Total Eclipse, molts 
d'anys desprès i, amb una résultat molt mes favora
ble, s'ha acostat als darrers anys de Beethoven en 

una ficció biográfica que no pretén polemitzar so
bre la vida del compositor, sino crear un relat cine
matografíe intens, totalment vàlid, en qué el res
pecte ais fets reals és allô que té menys 
importancia. El film narra els darrers anys de. la vida 
del músic, básicament el moment de la composició 
de la seva novena simfonia. Per l'escriptura de la 
partitura el músic precisa de l'ajuda d'un jove que 
sápiga escriure música i que estigui dispost a ac-
ceptar el excessos del geni. Tanmateix qui haurà 
d'assumir aquesta responsabil i tat será una jove 
d'aspecte angelical desitjosa de conéixer el mestre 
i d'aprendre de la seva música i del seu procès cre
ador. L'aj.udant no aconseguirá aplacar el mal carác
ter del músic ni tampoc corregir la seva falta d'or
dre ni d 'h ig iene, pero la relació entre elIs dos 
evoluciona des d'una inicial actitud d'ajudant ate-
morida per un mestre que la humilia fins a una rela
ció d'igual a igual, en qué l'alumna es converteix en 
l'unie suport d'un músic vell i rebutjat per tothom 
que aprén de la jove una serie de valors que no 
precisen de pentagrames per ser expressats. Els ac-
tors protagonistes Ed Harris i Diane Kruger h¡ están 
perfectes i mereixien figurar en el palmarès. L'acció, 
que va guanyant intensitat a mida que transcurren 
els minuts, ¡nelou una escena de gairebé quinze mi-
nuts en que Beethoven dirigeix l'orquestra en la 
presentació de la Novena Simfonia, que té una for
ça argumentai i cinematográfica exemplar (la inter
pretado musical és un acompanyament perfecte 
per tôt allô que conflueix en la relació i la reflexió 
de tots els personatges, adquirint una força que re-
corda l'acompanyament musical d'aquella escena 
de la tercera part de El Padrino que finalitza amb 
l'assassinat de la filia de Corleone). 

Delirious. 
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Els films notables 

Dins una qualitat mes que valorable s'han situât 
la gran majoria de pell icules a concurs. Camella ha 
estât un best-seller europeu escrit per Marc Durin-
Valois. Es tracta d'un llibre petit, tant pel que fa al 
nombre de pagines com pel que fa a les sèves pre-
tensions, del quai la belga Marión Hansel ha fet una 
adaptado quasi literal sota el títol de Si le vent sou
lève les sables. Els riscos assumits per la realizado
ra son pocs. S'ha limitât a posar en imatges aixó 
que l'autor del llibre manifesta amb paraules. Trac-
tant-se d'un bon text i sense canviar res de la narra-
ció, ha aconseguit fer també un bon fi lm. I és ver 
que no era materia fácil, bàsicament per la senzille-
sa del relat. L'argument es limita al viatge d'una fa
milia pel désert cercant aigua, ja que en el poblat 
en qué vivien els pous s'han assecat. La monótona 
travessia pel désert es veu acompanyada per episo-
dis violents de la mà de grups incontrolats deis 
exércits i les guerrilles, deis quals, malauradament, 
TÀfrica n'esta farcida. Només alguns membres de la 
familia aconseguiran sobreviure a Texperiéncia. El 
relat és una clara denuncia de la violencia i la man
ca de recursos amb qué ha de viure la població afri
cana, enmig d'un món globalitzat que cada cop es 
mira mes el l lombrígol. En aquest sentit el film de 
Marión Hansel es traba en una línia similar que Half 
Moon, el nou film de Bahman Ghobadi, el director 
de Las tortugas también vuelan. Aquest nou treball 
és la prova que els creadors només en comptades 
ocasions poden accedir a la perfecció. Tothom es-
perava de l'iranià una nova joieta, pero Half Moon 
no aconsegueix ni de bon tros els résultats del seu 
anterior treball. Novament ens trobam amb un grup 

de persones que travessen territoris gairebé desér-
tics. Estam ara en l'Iran posterior a la caiguda de 
Sadam Huseim. Un grup de músics kurds que viuen 
a l'Iran es traslladen en un veli autocar amb la inten
d o de traspassar la frontera amb l'Iraq, on des de la 
caiguda del dictador és possible tocar música i que 
les dones cantin en public. El viatge es converteix 
en una romería per velles carreteres Í per aidées 
pobres, recollint en el viatge els membres del grup 
musical. També el viatge es veu interromput per 
episodis en que l'exèrcit i la policia fan to t el possi
ble per frustrar Tobjectiu. Com ja passava en Las 
tortugas también vuelan en el film es barregen élé
ments de la dura realitat amb qué ha de conviure la 
població a l'altre costat del Mediterrani amb élé
ments poètics i fantàstics, i també amb un to pré
dominant de comedia. El problema del film és que 
s'allarga innecessariament i per moments resulta 
bastant avorrit. Carlos Sorín ha col-locat en la com
pet ido de Sant Sebastià cada un deis films que ha 
anat realitzant, gaudínt en tots els cassos de la sim
patia de la crítica, del public i també del jurat. El ca
mino de San Diego és una nova entrega del cinema 
popular a qué ja ens té acostumats l'argenti, des
prés de Historias mínimas i Bombón, el perro. En 
aquest cas el protagonista, un entusiasta de Mara
dona, haurà de evitar tots els obstacles que se l¡ 
obren per aconseguir el seu desig: de lliurar un pré
sent (una espècie d'escultura) al seu heroí. El film té 
tots els mateixos recursos amb qué ja comptava en 
films anteriors: actors no professional, la bonhomia 
deis seus personatges que inspiren una simpatia 
sense pal-liatius, una forma de rodar que s'acosta al 
documental... També reuneix els mateixos detec
tes: una realització poc acurada, un missatge de tan 

El camino de 
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bon rotilo que quasi, quasi fa pudor. Segurament 
sera un cineasta que de seguir per aquest carni ten
dra molt de detractors, però, de moment, amb tan 
sols très pel-lîcules realitzades, s'imposa Paccepta-
ció i la simpatia pel seu cinema, si bé, seria intel-li-
gent per la seva part, deixar aquestes très obres 
com a una trilogia i encarar en el futur altres temà-
tiques i formes cinematogràfiques. Any darrere any 
el cinema francès té presència en la Secció Oficial 
del Festival, però les pel-lîcules presentades no so-
len esser una mostra justa de la qualitat mitjana a 
que ens té acostumats el cinema que ens arriba de 
Franca. Enguany ha estât una excepció. Mon fils à 
moi de Martial Fougeron tracta sensé estridència i 
amb total versemblança el tema del maltractament 
infantil. Julien és un al-lot d'uns 12 anys que inten
ta desenvolupar-se com a persona malgrat el con
trol estricte de la seva mare (una Nathalie Baye su
perba, amb una interpretació acurada fins al seu 
darrer détail, construint un personatge obsessiu i 
odiós, d'una fredor que commou; és fàcil oblidar 
que estam davant una actriu, reaiment ella sembla 
la mare maltractadora que el personatge precisa). 
Julien es veu encerclât per la seva mare que tanca 
els ulls davant el creixement del seu fili, una mare 
que es nega a acceptar que el seu fili ja no és el nen 
pel quai el mon es reduïa a les quatre parets de ca
sa seva. El pare s'estima mes mirar cap a un altre 
costat, quan veu el problema que te en la seva fa-

mília i la germana gran, aliada de Julien, però en
cara massa jove per resoldre el problema, és allun-
yada de la casa quan intenta intervenir en favor del 
nin. Hagués estât fàcil que la pel-licula hagués pro
vocai només la indignado i la llàgrima fàcil. Però no 
és aixi. El tema està tractât amb tant de rigor que si 
bé és impossible no odiar el personatge de la ma
re, no hi ha excessos caricaturescos, sino la recrea
d o impecable d'una burgesa familia de provinces 
destruida per una mare obsessiva. S'ha de dir tam
bé que el film va provocar els primers xiulets i des-
bandades de les sales de projecció. The Old Gar
den del corea Im Sang-soo combina juntament 
amb la denùncia de la repressió anticomunista s 
Corea del Sud dels anys 80, el relat d'una historia 
d'amor que no va poder esser en aquells temps 
convulsius entre dos joves compromesos per la 
causa comunista. Serveix el film per acostar a Occi
dent uns fets histories no massa coneguts i per exal
tar la renuncia a l'amor per la lluita i la consecució 
d'uns ideáis. L'accio combina el passât, els anys 80, 
amb l'actualitat. Conté també un canvi important 
en el ritme i en la narració. El film comença relatant 
els fets des del records del personatge masculí. 
Quan la cosa sembla no donar per mes, de manera 
intel-ligent, el realitzador se centra en el personat
ge femení, seguint la seva vida des del moment en 
qué el seu al-lot és empresonat fins a la seva mort. 
Finalment tot conflueix en l'actualitat, amb un final 
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tant rodó com esperançador. En l'espectador que
dará sempre la pregunta de si val la pena renunciar 
a to t per unes idees, el realizador, de manera molt 
elegant, no s'hi pronuncia: La pel-lícula mes "co
mercial" de la competició ha vengut de la mà de 
John Boorman, titulada The Tiger's Tail. Se'ns pre
senta la vida d'un triomfador sense gaires escrúpols 
amb una vida privada bastant nefasta. Elegit com a 
empresari de l'any veurà de сор trasbalsada la seva 
existencia quan una nit, en un semàfor, troba un in
dividu que és idèntic a eli. A partir d'aquí se succe-
eixen una sèrie d'embulls, fins aclarir un passât des-
conegut per a gairebé tots i mirar un futur en qué 
cadascú assumirà el paper que mes li convé. 

Tres comedies van omplir de halles el Kursaal. 
N'és la primera una irreverent pel-lícula nord-ameri
cana, Sleeping dogs He dirigida per Bobcat Goldth-
waít. Una jove parella perfecta, bells tots dos, que 
s'estimen molt, amb bones famílies, amb un futur 
prometedor cometen el greu error de jugar a una 
espècie de joc de la veritat. S'han de contar el seu 
secret mes íntím, allò que no l'han contât mai a nin-
gú. La jove Amy en té un de ben gros, que mai ha-
via pensât que ningú arribaría a conèixer. I és que 
ella estima molt el seu ca, perd molt, molt... Tant, 
tant que en un moment de feble passio li va fer una 
fel-lació... A partir d'aquí tot allò que n'Amy tenía se 
ve abaix, quan ella no té cap culpa, ja que només ha 
jugat a allò que el seu al-lot l'havia proposât. Slee
ping dogs He és pura comedia, àcida i irreverent, 
però comedia sense pal-liatius. Bones i sanes halles 
desperta també la japonesa Hana de Hirokazu Kore-
Eda. L'accio se situa en el passât, en l'època en qué 
els samurais començaven a perdre el prestigi i el res
pecte entre la poblado. Estam encara en un Japó 
antic, però on la concentrado de la poblado en els 
suburbis feia mes important tenir un sostre sota el 
que passar la nit que conservar Thonor i complir 
amb els deures assignats generado darrera genera
do . El nostre samurai cerca qui va matar son pare, 
per tal de fer justicia. Quan finalment troba Lassassi, 
li commou trobar-se davant d'un altre samurai ja re
tirât que s'ha estimât mes viure senzillament amb la 
seva familia que dedicar-se a revenges d'honor. A 
mes el protagonista no reuneix cap de les caracté
ristiques que tots atribuint ais samurais, ja que s'ate-
moreix fàcilment i és maldestre amb l'espasa; s'esti
ma mes passejar amb una viuda encantadora que 
complir amb els deures que l'honor l'imposa. Una 
coproduccíó europea, dirigida pel croata Rajko Grlíc 
vâ tancar la competició, també en to de comedia. 
Puesto fronterizo es desenvolupa en la frontera en
tre Albania i Iugoslavia uns anys abans de les gue
rres dibuixassin un nou mapa en l'Europa balcánica. 
Son els protagonistes un destacament militar situât 
en la frontera que no te gaire rigor militar. En son els 
intégrants un grup de soldats que esperen acabar 
quan abans millor amb el servei militar que l'estat 
els imposa i divertir-se mentrestant el màxim possi
ble. El film no té рос de critica als exèrcits i a la Iu
goslavia comunista. El final té un gir brutal i.la come-
dia es converteix en una tragèdia sense miraments. 

El bon moment de popularitat que gaudeix el do
cumentai ha quedat palés en la inclusió en la compe
tició de Ghosts, fais documental dirigit per Nick Bro-
omfield, que recrea uns fets dramatics de l'any 2004 
quan van morir ofegats mes de vint immigrants ¡Ne
gáis quan recollien marisc en la badia de Morecam-
be. Per una altra par, Forever de Heddy Honigmann. 
Titol pie de significat si tenim en compte que el pro
tagonista del documental és el cementen francés de 
Père-Lachaise, on reposen les despulles de persones 
célebres com ara Jim Morrison, Marcel Proust, Yves 
Montand, Simone Signoret o Maria Callas. 

El desastre espanyol 
Normalment Sant Sebastià sol incloure dins la se-

va competició el mes intéressant de la produccid es-
panyola de l'any. N'és bona prova els premis que en 
edicions anteriors amb aconseguit el treballs de Fer- , 
nando Áranoa o Iciar Bollaín, per posar exemples 
propers. Enguany no ha estât encertada la tria de t i 
rais efectuada. El mes intéressant de la producció 
nacional ha estât el nou treball d 'Antonio Chava-
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rrias. Las vidas de Celia és un film que recorda bas-
tant al seu treball anterior, Volverás, també rodada 
camera en mà i cronolôgicament al desenvolupa-
ment deis fets que relata. El film es veu de manera 
agradable. Molt mes intéressant la relació familiar 
dins la familia de Celia que no la part del crim que 
poc a poc es va resolent i que resulta quasi obvia. 
Un risc considerable ha assumit el reputat realiza
dor de curtmetratges Javier Rebollo amb Lo que sé 
de Lola, pel-lícula difícil per a un espectador con
vencional i iterativa en qualsevol cas. Difícílment Re
bollo aconseguirà amb aquest primer llarg recupe
rar la inversió realitzada pertreure endavant la seva 
primera pel-lícula. Lola és una jove espanyola que 
viu a París. Alia intenta guanyar-se la vida corn pot. 
Encara que ella no ho sap és observada de ben a 
prop peí seu veí, un poca-soltes que en no tenir vi
da intenta ocupar les seves hores a través de la vida 
deis altres. D'aquí el títol del f i lm, que es refereix a 
allô que el veí va coneíxent de Lola. Realitzada mit-
jançant una successió de plans fíxos (si no se'm va 
escapar detall, només el pía final, inclou un tréve-
ling), en el final del films ens adonam que no sabem 
res de na Lola, pero el problema és que tampoc in
téressa conéixer mes el personatge, perqué tampoc 
no sembla guardar res d'intéressant. Fínalment, la 
¡nclusíó de cinema nacional s'ha tancat amb Vete de 
mí de Víctor García León. El film ha sortit de Sant 
Sebastià amb el suport de la major part de la crítica. 
He llegit moites coses sobre ell, i em sorprén la 
coincidencia de moites veus que parlen d'una pel-lí
cula intel-ligent. A hores d'ara el film ja s'ha estrenat 
¡ tothom el podrá jutjar. Personalment cree que el 
nou treball de García León és com un capítol de la 
telesérie Los Serrano en qué tots els personatges 
masculins son absolutament impresentables ¡ las 
bones, estupendes i intel-l igents son sempre les 

senyores. Amb tots els meus respectes cap a un ac-
tor excel-lent com és en Juan Diego, crée que tant 
eli com Juan Diego Botto que li dona la rèplica es
tant perduts en els seus personatge i ho fan bastant 
malament. El film només val la pena per una cosa: 
els devers cine minuts en que apareix en pantalla 
Rosa Maria Sarda que, com sempre, està génial. 

Altres seccions del festival han servit un any més 
per conèixer la realitat cinematogràfica actual mun-
dial. Destacar novament la selecció feta per a Hori-
zontes Latinos, en que s'ha pogut veure un bon gra-
pat d'excel-lents pel-lîcules fetes a Sud-america i que 
està convertint Sant Sebastià en una espècie de festi
val de cinema sud-americà que es desenvolupa pa-
ral-lelament al concurs de la Secció Oficial o a la mos
tra de films agafat d'altres festivals que és Zabaltegi. 

Amb més o menys polèmica el Jurat va decidir 
que aquest era el palmarès (encertat o no, és el que 
van decidir una sèrie de persones que d'una manera 
o d'altra mereixen el respecte de tothom i que són 
autohtats dins les seves professions; com a mostra: 
Jeanne Mureau, Isabel Coixet o José Saramago). 

Premis 
Conxa d'Or: ex-aequo Half Moon de Bahman Gho-
badi i Mon fils à moi de Martial Fougeron. 
Conxa de Piata millor actriu: Nathalie Baye per Mon 
fils à moi. 
Conxa de Piata millor actor: Juan Diego per Vete 
de mi. 
Conxa de Piata millor director: Tom Dicillo per De-
lirious. 
Premi del Jurat al millor guió: Tom Dicillo per Deli-
rious. 
Premi Especial del Jurat per a El camino de San 
Diego de Carlos Sorin. 
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Comença la saga 11-S en el 
cinema de consum nord-americà 

Antoni M.Thomas 

Dos policies, d'entre centenars de victimes mor
íais, quedaren enterrats i malferits, perd vius, so

ta una muntanya de runes. L'enfonsament de les to
mes del World Trade Center, a Nova York, eis agafà 
de pie aquell atziac mati de l'onze de setembre del 
2001. Patiren, ja pot suposar-se, un vertader infern, 
del quai sortosament en sortiren i ho contaren pas
sât el temps, rescatáis gairebé de manera casual. 

S'acaben eis escrúpols 
El director Oliver Stone, encara recent el seu do

cumental Comandante (2002), sobre el dirigent cu
ba Fidel Castro, al qual presentava amb veu propia 
i amb tota la seva Personalität, degué veure el cel 
obert, per així dir, en assabentar-se de la historia re
al d'aquells dos policies. Ve't aquí una oportunitat -
tal volta pensa- per a tancar la boca a tots eis que 
m'acusen d'antipatriota per haver deixat que s'ex-
pliqui l'odiat Fidel. 

És possible que aquest fos un deis motius que 
l'impulsés a emprendre la tasca de traslladar a la 
pantalla l'episodi viscut per la dissortada parella de 
policies, amb l'al-licient de situar-lo dins el genere 
comercial anomenat "cinema de catástrofe", tan 
valorat per la industria cinematográfica nord-ameri-
cana, atesos eis bons redits économies que genera, 
tant en el mercat interior com a l'internacíonal. 

Perqué eis escrúpols que tal industria fins fa poc 
semblava tenir a l'hora d'incloure aquells atemptats 
terroristes en el llistat d'inversions comerciáis amb 
guany mes que probable, es diria ara que van des-
apareixent a mida que transcorre el temps i s'allun-
ya el record viu de la gran commoció provocada. Hi 
ha, als EE.UU., un ample segment de public dispo
sât a consumir una nova entrega de film catastrófic 
amb l'atractiu, ara, de ser historia real col-lectiva-
ment viscuda. Siguí com siguí, el résultat és World 
Trade Center (2006) una pel-lícula que tracta de re
construir les primeres hores a Tinterior i a Texterior 
de les torres esbucades. 

I el résultat és també, un segon film que entra de 
pie en el mateix genere, amb un segon director, 
Paul Greengrass, ¡gualment intéressât en apostar 
per les possibilitats de to t típus que ofereix aquella 
realítat, que no ficcíó, catastrófica. Eli és el signant 
d'United 93 (2006), sobre el tràgic vol del quart avió 
segrestat i que s'estavellà sense arribar al seu pre-
sumpte objectiu, la Casa Blanca, a Washington. 

Dosis de tensió 
A diferencia del film de Stone, que sembla no 

allunyar-se massa deis fets reals viscuts pels prota
gonistes, (tot i que sígui en clau de relat lleugera-
ment passât per l'estil made Reader's Digest), Paul 
Greengrass, necessàriament ha d'imaginar una part 

substancial de la trama, ja que només disposa del 
material que eren les transcripeions de les dramati
ques converses telefôniques mantingudes pels ma-
laurats passatgers amb els seus familiars, minuts 
abans d'estavellar-se l'avió segrestat. 

Un i altre director construeixen aqui historiés 
clastrefôbiques, historiés en el lîmit huma, historiés 
tragiques i historiés amb final mes que sabut. Aixi 
per tant, molt se'n cuiden de desenvolupar-les acu-
dint al sempre eficaç mètode del paral-lelisme en
tre un escenari interior unie i a la vegada una diver-
sitat d'escenaris exteriors. I aixi, el film de Stone va 
i ve d'un interior obscur, pie d'enderrocs i amb vi-
vèneies al limit, a uns "exteriors" (que son de fet 
"interiore") d'accio i emoció entre els familiars dels 
protagonistes, usant una alternança que a mida 
que transcorre es va fent mes i mes reiterativa. 

I de la seva banda, el film de Greengrass va i ve 
d'un interior d'avió amb tensió creixent, a uns "ex
ter iors" que descriuen minuciosament la variada 
gamma de desconcert i desorientació que es donà 
entre els comandaments civils i militars al encararar-
se amb les accions terroristes. 

World Trade 

Center. 
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En un ¡ altre cas el résultat és que es subminis
tren dosis ben calculades de tensió, de manera que 
l'ànim de l'espectador no quedi massa afectat d 'u
na tongada i pugui seguir amb interés l'avanç argu
mentai dirigint-se a ritme acompassat cap el res-
pectiu desenllaç, que en el film de Stone se sap per 
endavant que sera de happy end, i que en el fi lm 
de Greengrass se sap, també per endavant, que se
rá un deep end. 

Diferencies évidents 
Un i altre director i un i altre film coincideixen en 

acudir a les possibilitats narratives que ofereix la 
crònica. I si Oliver Stone arranca il-lustrant la rutina 
quotidiana que va precedir a la tragèdia, Paul Gre
engrass ens situa de bon començament en el ritual 
religiös islàmic que realitzen eis terroristes, prepa-
rant-se pel suicidi i el segrest de Tavió. Per tant, ini-
c¡ compassai i convencional en un, imaginatiu i sor-
prenent en l'altre. 

Per descomptat que hi ha també notables dife
rencies de tractament, malgrat una semblant efica
cia narrativa. Stone, per exemple, a mes de contar 
amb minuciositat tot allò que de malament s'ho 
passaren eis dos policies supervivents, ferits i ente
rrais en vida sota tones de runes, detalla les emo-
cions que viuen eis familiare, d'or igen anglosaxó 
uns, d'origen porto-riqueny eis altres, sensé plante-
jar, empero cap altra qüestió que superi aquest uni
vers particular, de manera que Túnica referencia ge
neral que provoquen eis atemptats la limita a la breu 
i real intervenció televisiva que aleshores va fer el 
président Bush, abans de desaparèixer del,mapa, 
"per raons de seguretat", sègons se'ns recorda. 

En United 93 en canvi, mentre s'il-lustra passa a 
passa el segrest de l'avió i eis possibles comporta-
ments dramàtics dels dissortats passatgers, (fins 
arribar a la decisió de rebel-lar-se i a un paroxisme 
final donat per suposat), s'apunta també, amb una 
certa visió crítica i en clau de verítat reconstruida, el 
desconcert pròxim al caos que s'ensenyorí dels res
ponsables que des de terra preníen les décisions. 

Una intencionalitat tant mes visible quan es compa
ra amb el tuf propagandîst ic que traspua l'obra 
d'Oliver Stone quan introdueix la figura d'un perso-
natge,' real o fictici, encarregat d'insuflar aires pa
thetics al relat. Un marine, ben religiös i decidit ell, 
i que farà possible la localitzaciö i reseat dels dos 
policies, passa a ser el portaveu de la tesi polîtica-
ment correcte quan assegura, naturalment infiant el 
pit: "Ara m'allistaré per anar a Iraq a retornar el 
cop", o cosa semblant diu, frasse convenientmet 
subratllada per la imatge. 

El mèrit 
Haurà de convenir-se que és sorprenent tan ait 

grau de xovinisme en qui té una filmografia forma-
da amb pel-lîcules com Platoon (1986), com Nascut 
el 4 de juliol (1989), com JFK, cas obert (1991), o 
com Salvador (1985). Résulta comprensible, per 
tant que un plantegi, com feiern al principi, que 
amb World Trade Center Oliver Stone sembla ha 
volgut deixar pales que eil també, com el marine en 
qüestiö, és tot un patriota. 

En canvi l'altre director no eau en la temptaciô 
de dibuixar els segrestadors com uns monstres as-
sedegats de sang, limitant-se a mostrar-los com co
lla de fanatics intégristes sense escrüpols. 

Perö bé, posats a cercar valors al film de Stone cal-
drà reconèixer que World Trade Center té uns pri
mers 20 minuts que sön tot un prodigi de domini del 
llenguatge cinematogràfic. Perô també que United 
93, confirma l'eficàcia narrativa de Paul Greengrass 
demostrada ja amb Bloody Sunday (2002) o amb El 
cas Bourne, {The Bourne Supremacy), (2004). 

Malgrat tot, ni un ni altre, presos de les exigen
cies que imposa el cinema deconsum, poden com-
parar-se amb el Farenheit 9/11, de Michael Moore, 
(producciö de 2002), o amb September 11, d'un 
grapat de directors nord-americans i europeus. A 
canvi, eis dos pioners tenen el mèrit d'haver inau
gurât allô que pot arribar ser una intermitent saga 
del cine de consum nord-americà. I, la veritat, aixô 
no és un gran mèrit. • . 
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Crònica de cine 

Marti Martorell 

Elementarteilchen 
(Las partículas elementales) 

Sens cap dubte, la millor pel-lícula europea es
trenada durant el 2006. Elementarteilchen és la vui-
tena obra del director alemany Oskar Roehler—tot 
i que aquesta és la primera que arriba a estrenar-se 
comercialment ais cinemes espanyols, cosa que de-
mostra la «bona» distribució que té el cinema ger
mànio— i es basa en una novel-la de Tescriptor 
francés Michel Houllebecq. 

El punt de partida és la vida de dos germanas-
tres, filis d'una hippy que va fer-los criar per séparât 
i que fins a l'adolescència cap dels dos sap que l'al
tre existeix. Un, Michael (Christian Ulmen), és 
intel-l igent i tancat en el seu món; l'altre, Bruno 
(Moritz Bleibtreu), no acaba de trabar ningu amb 
qui satisfer les fantasies i desitjos que té. Els dos 
germans, a mes de compartir una mare despreocu
pada, finalment també teñen en comú la mala sort 
amb les seves parelles, perqué quan mes o menys 
traben la dones que mes s'hi adiuen, el desti les 
allunya i, en un cas, irremeiablement. 

Pel-lícula crua, perd a la vegada tendra quan. trac
ta els personatges, fins i tot el mes desagradable, 
Bruno, carregat de ressentiment, feixista i masclísta. 
En tot cas, i malgrat que l'avis arribi tard, ben reco-
manable i esperem que aviat siguí projectada de nou 
al cicle de les millors pel-lícules estrenades enguany. 

The Black Dahlia (La dalia negra) 
Després d'haver víst The Black Dahlia, un es de-

. mana sí és possible recuperar Pestìi visual ¡, sobre-
tot, l'atmosfera de les pel-lícules negres nord-ame-
ricanes realitzades entre els anys trenta i cinquanta. 
La resposta és prou clara, especialment després d ' 
haver vist meravelles com ara / Want to Live.' i Odds 
Against Tomorrow al Centre de Cultura de «Sa Nos
tra», dins el cicle dedicai al director mai no prou reí-
vindícat Robert Wíse: ara com ara qualsevol intent 
d'aproximació mes o menys fidedigne ha estât fa-
llít. En els darrers deu anys tan sois hi ha hagut dues 
pel-lícules que, pervia indirecte, s'hi han aproximat 
dignament: Twilight{AI caer el sol, 1998), de Robert 
Benton, i L. A. Confidential (1997), de Curtís Han-
son, basada també com The Black Dahlia en una 
novel-la de James Ellroy. La primera està situada en 
l 'època contemporània, però amb un concepte 
proper al cinema negre clàssic; la segona, en canvi, 
tot i que s'ambienta ais anys cinquanta, defuig els 
tòpics d'aquella època per, des del moment pré
sent, actualitzar-los amb molt d'encert. Aquest no 
és el cas, perd, de la damerà pel-lícula dirigida per 
Brian De Palma. 

Tot i haver-hi a The Black Dahlia els plans seqiièn-
cia i moviments de càmera que han caracteritzat el 

director des de fa ja quatre décades, el résultat final 
bascula entre un exercicí d'estil vacu i un reviva/ no 
gaire afortunat d'un genere que mereix millor fortu
na. En primer lloc s'han de criticar les actuacions fe-
menínes que hi fan Hilary Swank i Scarlett Johans-
son. La primera no acaba de ser creíble com a 
femme fatale, i la segona fa un paper molt forçat i 
és difícilment identificable com a rossa manipulado
ra. Quant al protagonisme masculí, el paper l¡ ve 
massa gran a Josh Hartnett. D'altra banda, l'ús de 
filtres i cel-luloides de resolucions especiáis per imi
tar les tonalitats de les pel-lícules antiguos és un re-
curs massa vist en qualsevol telefi lm actual, cosa 
que desllueix encara mes The Black Dahlia. En po-
ques paraules: pel-lícula menor de Brian De Palma, 
un real izador que hauria pogut treure molt mes 
profit del material literari que ofereix James Ellroy al 
llibre i que finalment no arriba a agafar volada. • 
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Existeix el cinema balear? 

Luis Ortas, president de l'ACIB 

Fotograma ó'El El mes d'octubre es va presentar en el festival de 
mar, d'Agustí Sitges la pel-lícula de Daniel Monzón La Ca/xa Ko-
Villaronga. vak. Per enésima vegada, Monzón, nascut a Palma, 

repetía que Mallorca és un plato natural ideal, una 
afirmado que es pot fer extensible a les altres ¡lies. 
Així es demostrará si, com sembla probable, Almo
dovar es deddeix a rodar a Formentera la seva pró
xima pel-lícula. A la mateíxa Illa que ja va fimar Ju
lio Medem en Lucía y el sexo. Per altra banda, el 
próxím any se celebrará la primera edició del Festi
val Internacional de Cinema d'Eivissa, que neix 
amb la idea de consolidar-se en la Illa, on David 
Marqués ha rodât ja dos llargmetratges, el segon 
dels quais, Aislados, esta participant en certàmens 
de tôt el món. Mentrestant, Agustí Villaronga filma 
la biografía del poeta Gil de Biedma a la Península. 

Com en Víllaronga, els tècnics ¡ autors cinemato
grafíes de Balears han d'emigrar per poder rodar, ja 
que Parxipèlag és una de les poques comunitats 

que no té una partida pressupostària destinada a la 
produccíó de cinema, quan la major part de les au
tonomies cedeix un míním d'un 1 per cent dels seus 
pressupostos gênerais a aquest f i . 

Aquí ni tan sols tením noticies del 5 per cent del 
pressupost que per Ilei han de destinar a la produc-
ció cinematogràfica europea els operadors de tele-
vísió que emetin pel-licules de menys de set anys 
d'antíguitat. Amb aquesta premissa, la quanti tat 
econòmica que IB3 hauria d'haver dedicat a ajudar 
al cinema fregaría el mílíó d'euros. I no obstant ai-
xò, els cinéastes de les liles no tenim noticies que 
s'hagi col-laborat amb el cinema. I molt menys amb 
el cinema de Balears. 

Llavors, si les liles son un plato ideal, sí està dar 
que el cinema pot ser una promoció turística sense 
igual ¡ tenim bons dírectors, ¿per qué no es poten
cia la producció audiovisual a les liles? En primer 
Hoc, podem dir que el cinema no interessa a les ins-
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titucions, que no ho consideren un art sino una ac-
tivitat vinculada a l'oci. Entitats corn l'Institut d'Es-
tudis Baleàhcs o la Fundado Teatre Principal tenen 
escrit en els seus estatuts que dedicaran part de les 
sèves activitats i pressupost al cinema perd reai
ment no ho fan. Aqüestes van ser algunes de les 
raons que van motivar que un grup d'amants i pro-
fessionals del cinema es reunís l'octubre de 2005 
per a constituir una associacíó que reivindiques la 
nécessitât de fomentar aquest art en l'arxipèlag Í 
desenvolupar un potencial ignorât fins a ara. Aixi es 
va fundar l'Associació de Cinéastes de les liles Ba-
lears (ACIB), que té 30 membres, entre els quais es 
traben figures tan destacades com Villaronga ma-
teix, Toni Aloy o el premiat curtmetratgista Toni 
Bestard. 

En aquest any d'existè.ncia l'ACIB ha treballat 
per incrementar el coneixement del treball realitzat 
pels directors de les liles per mitjà de la dífusió d'un 
canal tan important com la televisid, gracies al pro
grama "En Curt" , emès per TVE en les sèves hores 
de programado propia dedicades a Balears. 

L'ACIB també reclama a les institucions la millo-
ra de les subvencions destinades a la produccid de 
projectes audiovisuals, no només en la seva quan-
t ia, sino també en la seva concepcid. Gracies a 
aquesta peticíó, el Conseil de Mallorca ha indos 
entre les seves ajudes una dedicada, de manera es
pecífica, a projectes de guió per a llargmetratges. 
No obstant aixó, l'associació considera que encara 
s'han de millorar els críteris técnics pels quals es re-
geix la concessió d'aquestes subvencions en ques
tions relatives al seu régim fiscal i la distribució de 
quantítats. 

L'ACIB també dona suport l'organítzació de fes
tivals en territori balear, tant amb la seva participa-
cid en l'última edícid del certamen organítzat per 
Fona Artísts i la Mallorca Film Academy (MFA) amb 
la concessió d'un premi al míllor director d'un curt-
metratge de les liles, que va recaure en Marcos 
Kühne per Por escénica, o amb els passos donats 
per a impulsar el Festival Internacional de Cinema 
d'Eivissa i Formentera, que neix amb l'ambíció de 
convertir-se en un réfèrent internacional de primer 
ordre. No obstant aixd, una industria tan complexa 
com la del cinema no pot arrelar sense la complici-
tat de les institucions. Per aquesta rao, l'associació 
considera que el Govern balear, amb competéncies 
en producció audiovisual, comunicado i industria, i 
els Conseils insulars, que es responsabilitzen de la 
gestíó cultural, haurien de destinar en conjunt 
500.000 euros anuals a la subvenció de projectes 
cinematografíes, una xifra proporcíonalment infe
rior a l'esforç realitzat per altres comunitats autdno-
mes per cuidar aquesta manifestado cultural. Es 
tracta, a mes, d'un import menor al que el Conseil 
de Mallorca destina a la producció teatral. L'ACIB 
també exigeix que les télévisions publiques de les 
liles, el canal autonomie IB3 ¡ el insular TV Mallorca, 
tinguin en consideració el treball realitzat pels pro-
fessíonals de l'arxipèlag la solvencia del qual está 
acreditada i deixin de recorrer sistemàticament ais 

realítzadors forans per a elaborar els seus produc- El cineasta 
tes. Amb l'entramat de productores associades pel Daniel Monzón, 
qual es regeix IB3, és mes fácil que un professional 
balear traballi a Mallorca si presenta el seu curricu
lum a Madrid o Valencia, que sí es dírigeix al Polí-
gon de Son Bugadelles. Les reivindícacions de l'A-
CIB son per al conjunt del cinema balear i 
persegueixen defensar els interessos de to t el 
col-lectiu de professionals i creadors del sector au
diovisual estiguin o no associats. Estimem el cine
ma i volem que aquesta complexa barreja d'indus
tria i art obt ingui de les admínístracions que ens 
governen la consideració que es mereix, la qual la 
historia li ha atorgat en mes de 100 anys d'existén-
cía. És a dir, la d'un potent producte cultural que 
alimenta els somnís de les gents i reforcen els sen-
yals d'identitat deis pobles que son capacos de cre
ar fílmografías vigorases i recognoscibles. ¿O és 
que no s'identifica l'expressionisme amb Alemanya 
¡ la nouvelle vague amb Franca? ¿Per ventura no ha 
canviat la nostra percepcid de l'Iran amb el nou ci
nema persa? ¿Algún cinéfil obvia l'explosid deis di
rectors surcoreans? Un cinema fet a Balears tindrà 
una personalitat específica derivada deis seus con-
dicionaments geogràfics, socials i culturáis, sense 
necessitai de recorrer a cap tipus de reivindicado 
nacionalista, només pel fet d'existir. 

Perà ha d'existir. A Espanya, els millors curtme-
tratges es realitzen al País Base, el govern autono
mie del qual cuida ¡ alimenta les ambicions deis 
seus joves directors fins a constituir la pedrera mes 
¡mportant del cinema nacional. Un exemple del 
que han d'aprendre les institucions de les liles. Per
qué el cinema balear sí que existeix però no gaudi-
rà de bona salut fins que deixi de nedar a contraco-
rrent. ü 
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Dues torres, dues visions, una miopia 

Joan Bover 

World Trade 

Center. Que la crítica sigui inherentment subjectiva no 
ha d' impedir el crític d'esser capac de mante-

nir una certa distancia que li permeti contextualitzar 
i, per.tant, entendre determinades visions. És evi-
dent que en el cas del darrer producte d'Oliver ¿to
ne aixó no ha estat així per part de tots els crítics. 
N'hi ha que no s'han posat les ulleres de mirar de 
prop. El resultat ha estat un seguit mes de prejudi-
cis que no de valoracions. La pel-lícula bona era 
United 93 i la d'Stone, com que responia a la visió 
conservadora de l'assumpte, era la dolenta. Així, 
hem pogut llegír en el díari d'intel-lectuals per an
tonomasia textos com el següent: "Es la película de 
un fanático guerrero intervencionista [...]." 1 

Si ens preocupam de mirar-ho amb una altra 
lent, per poc augment'que tengui, veurem que l'as
sumpte no és tan senzill. World Trade Center (O. 
Stone, 2006) no és un bon fi lm, pero no perqué s'-
hagi fet des d'una óptica conservadora, sino per

qué, amb uns recursos discutibles, resulta superfi
cial i avorrit. I malgrat aíxó, no seré jo qui hi negui 
una sèrie de petites virtuts. 

Entre aqüestes, hi ha la valentia de fíxar-se en 
dos personatges que no teñen temps de realítzar ni 
la mes mínima acciò heroica, que es mostren con
fosos i desesperáis en ocasíons i que, sobretot gra
cies a la interpretado de Nicolas Cage, no ens es
catimen el seu costat mes feble. A mes, el guionista 
Andrea Berloff, en una mostra de coherencia molt 
arriscada, manté els dos protagonistes atrapats, 
sense cap possíbilitat de lluïment, durant gaírebé 
tot el metratge — un tret del guió que tendrá, com 
veurem, conseqüéncíes mes avíat négatives —. 

Algunes altres virtuts de la pel-lícula son la re
nuncia a fer de la catàstrofe un gran espectacle 
d'acció, la descripcíó del caos organítzatiu que va
ren esser les primeres horas, el retrat força versem-
blant de la dona amb uns recursos psícologics limi-
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tats a l'hora d'enfrontar-se a una situado límit (inter
pretada per Maggie Gyllenhaal),... ¡ no gaire més. 

En canvi, a l'altre plat de la balança, els retrets hi 
abunden. La pel-lícula és feixuga perqué la situació 
està estancada gairebé des del primer moment. A 
partir d'un cert punt, la monotonia s'instal-la a la 
pantalla i l'interès es va perdent, sensé que serves-
quin de molt els esforços del guionista per anar al
ternant la peripecia deis dos policies i l'esperà de 
les respectives esposes. La previsibilitat d'alguns 
quasi-monòlegs tampoc no hi ajuda gaire. 

Però el fracàs més estrépitos de la cinta és la se
va alarmant superficial i tat visual. En trobaríem 
molts d'exemples, com ara la fotografia embafosa-
ment edulcorada de les dues parelles quan son a la 
intimitat deis seus dormitoris. Una de les raons per 
les quals la cinta no acaba d'interessar és precisa-
ment perqué el tractament visual deis personatges 
ens els fa veure previsibles, monolítics, ensucrats 
fins a l'avorriment. Ara bé, el premi en aquesta ca
tegoria se Tenduen els dos plans en qué Jesucrist 
en persona compareix envoltat de llums psicodélics 
i amb la cara submergida en el negre més absolut. 
De vergonya aliena. 

Un altre punt discutible i igualment superficial és 
la intenció, esbombada a totes les entrevistes per 
Oliver Stone, de no mostrar l'impacte deis avions 
contra les torres. ¿Quin sentit té això quan després 
es recrea en unes victimes amb la cara tota ensango-
nada, en un caramull d'imatges reals (i repetides in-
sistentment) del sinistre i, sobretot, en un llarguíssim 
pia d'una persona suïcidant-se des de les torres? 

Passem, però, al pía polític. És cert que no fa ni 
una sola mencio crítica envers la (manca de) reacció 
del président Bush durant l'1.1 de setembre, però 
està en el seu dret: United 93 tampoc no ho fa! És 

cert que el patriotisme que sorgeix en el tram final 
de la cinta és tòpic i cansat. És cert que posa la re
ligio i la familia com a pilars bàsics per a la supervi
vencia humana: ¿és que aqüestes creences no son 
licites? ¿Bandejarem una pel-lícula pel seu missatge 
conservador, patriòtic i religiös? D'altra banda, aquí 
ens coneíxem tots. ¿Qué n'esperaven, eis crítics, 
d'un producte així: un pamflet marxista? Tot s'ha de 
situar en el seu context i en l'àmbit d'una cultura, la 
nord-americana, en la qual el patriotisme i eis seus 
símbols ocupen un Hoc preeminent. Per tant, ¿per 
qué encara ens sorprèn que World Trade Center si
guí "claramente neoconservadora?2? ¿No té dret a 
esser-ho? ¿Per qué hem de criticar que sigui una 
pel-lícula "agresivamente política?3? ¿No ho son 
també — i fins i tot més — alguns films de Costa-
Gavras, Jim Sheridan o Ken Loach? Ah!, però ells 
son d'esquerres... 

United 93 (Paul Greengrass, 2006) és forca dífe-
rent quant al plantejament. Molt més austera que la 
d'Stone, prescindeix d'alguns elements que contri-
bueíxen a l'espectacle: no hi ha cap actor conegut, 
la fotografia és més avíat grisa, no es mostra l'im
pacte 4 i el seu estil visual, càmera en mà, és proper 
al documental. Però no tot és tan coherent: per co-
mencar, opta per un format panoràmic que no qua
dra gaíre amb l'aparenca de la majoria deis docu
mentáis ¡ sí amb les pel-lícules d'acció. Després es 
permet alguna petita apor tado al guió amb una 
clara funció dramática quan, al principi de la cinta, 
eis pilots parlen deis seus plans de futur, que sa-
bem que no s'acomplíran mai. Finalment, Tescassa 
música que s'hi sent té un dar vérnís tràgic amb un 
toe de terror. 

El que sens dubte és el gran encert de la cinta és 
el punt de vista adoptat. La historia està narrada United 93. 
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basant-se no en uns personatges concrets, sino en 
les operacions técniques que es varen realizar du
rant el segrest de l'avió, la qual cosa Ii dona una pá
tina de credibilitat i, per damunt de tot, d'objectivi-
tat que la d'Stone no aconsegueix mai. 

Per aprofundir en aquesta neutralitat, els autors 
de l'atemptat sí que hi son présents. I de quina ma
nera: la pel-lícula comença amb ells... resant! Una 
mica mes envant, un d'ells envia un missatge amo-
rós a la seva parella abans d'enlairar-se. Els abun-
dants primers plans que el director els dedica els 
mostren preocupáis, insegurs... i angoíxats. I és 
que abans que terroristes, son persones. Aquest 
enfocament, honrat i equánime, fa de la cinta de 
Greengrass una pel-lícula molt mes profundament 
religiosa que la parafernàlia psicodélica d'Stone. 
M'agradaria que aixd quedas ben ciar: hi ha un cai
re religiös présent a les dues pel-lícules. Son el seu 
enfocament i el seu trasllat a les imatges el que fa 
decantar el nostre parer per una o l'altra i no el fet 
que una sigui conservadora i l'altra progressista. ¿O 
és que hem de tornar a recordar El nalxement d'u-
na nadó? 

A Phora de reflectir el neguit, el director ha op
tât per dos recursos que ja l¡ varen donar molt bon 
résultat a Bloody Sunday: la camera en mà ¡ el mun-
tatge nervios — algunes vegades amb canvis de 
plans o desenquadraments gratuits —. Aquesta 
factura, mantinguda durant tot el metratge, també 
arriba a resultar feixuga en alguns trams; una mica 
de contencid (que no és síndnim de manca de ten-
sió) no hi hauría anat gens malament. Potser podrí-
em parlar aquí de si és oportú o no imitar les técni
ques documentais en un producte de ficcid que 
toca un tema tan recent i dramàtic com aquest. 
D'una banda, és evident que els crítics dels quais 

parlàvem abans no s'ho han volgut plantejar. De 
l'altra, hem de reconèixer que el relat de Green
grass és tan honrat en altres aspectes que se fa di
fícil retreure-li l 'opció. A mes, conscient que el tema 
era complex, té la virtut de centrar el relat i no dis-
persar-lo cap a vessants que serien molt més opina
bles i, per tant, llenegadissos. De fet, per elaborar 
el guió varen partir dels testimonís del personal de 
les torres de control, de les caíxes nègres i de les 
conversacions dels passatgers amb els seus fami
liars5. Fins ¡ tot , una part del personal de la torre de 
control va acceptar d'aparèixer a la pel-lícula ¡nter-
pretant-se a si mateixa. 

Al final, després d'haver concentrât tota l'accio 
en eis darrers vint minuts (és a dir, més o manco 
com degué passar a la realitat), la cinta inclou una 
série de rètols molt critics amb el paper dels milí-
tars durant el segrest. Es una ¿informado? ¿opinió? 
que no farà gens feliç l'admístració Bush. Segur, en 
canvi, que provocará l'admiració de molts de cri-
tics. Perd vull dir, una vegada més, que no son 
aquests rètols els que fan de United 93 una molt 
bona pel-lícula. En cinema, no basta l'opinió per fer 
una obra artística. Ni molt manco la f i l iado política 
o ideológica. El cinema, com totes les altres arts, se 
situa en un altre pia, ens agradi o no. B 

( 1 ) Minto TORREIRO a El Pais, 2 9 de setembre del 2 0 0 6 . 

(2) Antonio José NAVARRO a Dirigido por..., núm. 3 5 9 , setembre del 

2 0 0 6 . 

(3) Idem. 

(4) Les torres hi surten algunes vegades, però no només no es veu l'im-

pacte, sino que tampoc no es veu com s'esbuquen ni se'n fa cap men

cio. És especialment ressenyable el pia en qué un deis terroristes mira 

per la finestra de l'avió i veu sobresortir la part de dalt de les torres. 

(5) Curiosament, aquest és un punt en cornu amb World Trade Center, 

que es basa en les experiences reals dels policies John McLoughlin i 

William Jimeno i les seves esposes. 
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Els westerns, l'essendo de l'origen del poblé america 

Margalida Mascará Riera 

Lèsser humà, des del seu origen, ha utilitzat relats 
ìmb la finalitat de conèixer-se millor i donar una 

explicació dels misteris que envolten la seva existen
cia. De fet, qualsevol de nosaltres tenim una sèrie de 
patrons preconcebuts que delimiten, filtren i adjecti-
ven tot allò que veiem i, fins i tot, estructuren la ma
nera com ho veiem. Aquests patrons són les imatges 
arquetípiques, que expressen els fets mes importants 
de Texistencia humana. És a dir, allò que és dolent és 
expressat a través d'un dragó, una serp o qualsevol 
altre animal monstruos; en parlar de contes de fades, 
tot d'una pensam en princeps encantats, princeses 
captives, bruixes, etc.; les pel-licules de Poest ens 
transporten a un oest salvatge pie d'obstacles que 
obliguen a la lluita continua deis personatges per arri
bar a la seva destinado, etc; i així successivament ens 
trobaríem amb un bon grapat d'imatges que reme-
moram i associam d'acord amb les nostres vivències 
personáis, amb les experiències que ens dona el nos
tre entorn mes immédiat sensé substreure'ns de la 
cultura en la quai vivim immergits. 

I de la mateixa manera que guardam en la me
mòria totes les nostres vivències, així també, exis-
teix una memòria arquetípica de la humanitat que 
dona Hoc a representacions que es repeteixen Í que 
serveixen de comodi a l'hora de representar situa-
dons o emocions semblants. Això significa que hi 
ha uns arguments universals que es van repetint du
rant tota la nostra historia. Es en aquest punt on po-
dem parlar de mite: un manera d'explicar el món i 
donar sentit a la vida, de la mateixa manera que ho 
fa la ciencia i la filosofia. 

Els nostres relats modems son reinvencions rmi-
tològiques. La nostra vida es fonamenta sobre es-
deveniments que han estât convertits en estructu
res mitiques. 

Així, dones, els westerns s'inclouen en les ¡mat
ges arquetípiques que es denominen fundacionals: 
exodes de pobles sencers que, guiats per un líder, 
s'estableíxen a terres inexplorades. 

L'Eneida, punt de partida dels 
westerns 

En el decurs de la historia de la humanitat trobam 
semblances molt clares de la fúgida d'una terra hostil 
cap a la recerca d'un nou espai per forjar una nova 
comunítat com van fer Enees ¡ el seu poblé per reivin
dicar la propia idiosincrasia. Clars exemples són la fú
gida de Moisés d'Egípte i la conquesta de l'oest -tal 
i com ha estât representada en el món audiovisual. 

^Eneida tracta d'un poema èpic que narra l'es-
tabl iment a Italia del troia Enees, per preparar la 
fundació de Roma, per desig exprés dels déus. 
Enees és présentât com un "hero i " 1 que haurà de 
superar algunes dificultáis personáis (sucumbeix a 
un amor promogut per Juno i s'oblida de la seva 

míssió, fins que Mercuri li ho recorda) per aconse
guir el seu objectiu. La principal font literaria que 
inspira Virgili fou Homer. Però Enees es diferencia 
de l'herûi homèric perqué no es guia pels seus pro-
pís interessos sino que ha acceptât el desti de ser 
l'avantpassat del poblé que civilitzarà el món. La re
a l i zado del desti de Roma passa per sobre dels 
personatges i porta per ais qui no s'hi pleguen a la 
seva ruina tràgica. 

Moisés presenta força parallelismes amb Enees. 
Moisés és un heroi que també ha estât cridat per la 
divinitat perqué faci la seva voluntat. 2 Va haver de 
renunciar a la seva vida anterior per allíberar el po
blé hebreu. El faraó s'hi negà i els habitants d'Egíp
te patíren un càstig divi (les plagues d'Egípte). Moi
sés com Enees han de superar tota una sèrie de 
proves per tal de mereíxer l'elecció divina. 

Així també, els westerns són una mostra mes de 
la recerca d'una nova pàtria per part d'un poblé: l'a
merica. Els líders que condueixen un grup de per
sones de l'est cap a l'oest america són véritables 
valedors de la humanitat (herois que ¡ntervenen a 
favor dels mortals) i fundadors de pobles com ho 
havien estât Enees a YEneida i Moisés al relat bíblíc. 
Tot i que, malgrat aquells no han estât seleccionáis 
per mandat divi també hauran de demostrar que 
són mereixedors de la confiança que els ha estât d¡-
positada (expistolers que hauran de redimir-se, 
hauran de superar les pròpies débilitais, etc). 

Heroi fundador 
Enees, príncep de Troia, és l'heroi fundador més 

representatiu. És el prototipus dels mîtes de fúnda

l a gran 

jornada. 
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ció. "Son les mateixes proeses de Pèlope, Argos i 
Cadmos, el príncep fenici fundador de Tebas i intro
ductor de Palfabet a Europa. Però també són les ma
teixes proeses relatades en San.Francisco, Horizontes 
lejanos, Caravana de mujeres o la propia Exode, que 
narra l'assentament de supervivents de PHolocaust 
jueu en el nou Estât d'Israel." (Sánchez 2002:43). 

El western, un gènere que beu 
de les histories mítiques 

A mes a mes, aquest tipus d'herois han originai tot 
un gènere cinematografie, el western, amb les seves 
constants dramatiques habituais: la lluita deis pioners 
en una terra inhóspita, l'oposició entre l'est civilitzat i 
el salvatge oest, les batalles entre els ramaders i els 
agricultors, etc. I aixi podrien desfilar un bon grapat 
d'historiés que es basen en aquest mite fundacional: 
l'èxode dels mormons a través del désert per establir-
se a Utah reflecteix el mateix esperit peoner que va 
animar els pelegrins del Mayflower, els emigrants eu-
ropeus del segle XIX, o fins i tot, els conquehdors es-
panyols que exploraren el nou continent. 

Cada societat té un relat d'ohgen que s'explica 
a si mateix i al man com histdries mitologitzades i 
de mites. Segons alguns autors, la societat com
pren el seu Hoc en el món i la seva historia a través 
dels mites. Aquests formen la base identitaria auto-
definida de la nació. 

No hi ha interrupció entre els arguments signifi-
catius de les antigües mitologies i la disposició que 
adopten els relats culturáis modems: literatura, be
lles arts, cinema... (Durand, 1993:11, com ha que-
dat demostrat en els relats de Y Eneida, Moisés i els 
westerns. En el nostre cas, partim de la idea d'un 
col-lectiu unit per un gran objectiu cornu: l'assoli-
ment del paradis remot on establir-se. En el viatge 
cap a la consecució d'aquesta finalitat, la religió i 
les creences són una peça clau i a mes, els herois 
han de resoldre les situacions conflictives indivi
duáis i col lect ives durant el seu viatge (en el cas 
dels westerns les lluites contra els indis, contra els 
cercadors d 'or o contra les mateixes adversitats 
pròpies de les zones désertiques per les quais han 
de passar; pel que fa a Enees la débilitât de la carn 
entre d'altres i quant a Moisés les dificultáis d'un 
poble que no sempre li demostra la seva confiança) 
i f inalment obtindran la recompensa, que no sem
pre és permesa a l'heroi (a Moisés li fou negada). 

Caravana de En resum, el mite es pren com una manera d'ex-

mujeres. plicar el món i donar sentit a la vida, parallela a les 

pròpies de la. filosofia i la ciencia. En un principi els 
relats histories no són mitics, però en enriquir-se 
amb els elements que la fradicio hi afegeix, adqui-
reixen la condicio de mites. Aquests se'ns presen
ten per donar sentii al món que ens envolta; ens 
pretenen explicar els orígens i les relacions que hi 
ha en el si de la societat. Les comunitats han de te
ñir una consciència del seu naixement i les seves 
característiques particulars, que les distingeixi de 
les altres (Berrio 2000:100). 

Els westerns han constituTt la 
nació nord-americana 

Una de les mítiques que ha desenvolupat el ci
nema, a partir d'altres anteriors, és la de la consti-
tucíó de la nació nord-americana. Els westerns, tot 
i que están situats en una època molt concreta (de-
fuig del carácter d' intemporal i tat del relat mítíc), 
expl iquen situacions, creen personatges que no 
han existit, però teñen la capacitat simbòlica de re
presentar la lluita que van lliurar els immígrants per 
conquerir la naturalesa salvatge i la construcció d 'u
na nova nació. Els personatges que h¡ surten són ar-
quetípics ¡ simbolitzen les virtuts i els defectes del 
poble nord-america: la potencia, l'agressivítat, la 
capacitat de l'individu ai'llat de vencer tot tipus de 
dificultats. En aquest sentit, podem dir que expres
sa l'ímaginarí cultural 3 de la societat nord-america
na. Així dones, els westerns han esdevingut un ima
ginan col-lectiu que han part i t d'estructures 
mítiques anteriors i que probablement n' afavoríran 
el desenvolupament d'altres. 
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NOTES 
(1) Segons SÁNCHEZ (2002), I' heroi, des del punt de vista mitologie, ha 

de superar diverses vicissituds en el seu llarg recorregut per arribar a la 

propia plenitud: parteix d'un món ordinari, rep la cridada a l'aventura, 

apareix un savi, descobreix un món especial, rep instruccions, pateix les 

prímeres ferides, visita l'oracle, baixa ais inferns, desapareix el Savi, surt 

dels inferns, passa per una prova suprema i ressuscitar i retorn a la liar. 

(2) En la mitologia universa! trobam altres relats que s'entronquen di-

rectament amb Moisés. La historia de Krisna, el déu blau. Per salvar-se 

d'una mort segura, Krisna va ser traslladat dins una senalla, igual que 

Moisés per salvar-se del càstig del faraó. 

(3} "Cada societat dicta el que es pot veure, però també com es pot 

veure". CÁTALA, Josep. Comunicado ¡ Audiovisuals II . Barcelona: Fun

dado per a la UOC, 2006. 
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Rossellini, si, perô, quin .Rossellini? Qualsevol 
aproximaciô a la figura del cineasta italià el cen-

tenari del quai commemorem ens révéla una reali-
tat inqûestionable: al llarg de la trajectôria vital i ci-
nematogràfica del director —int imament unides, 
evidentment, la quai cosa esdevindrà una dada es-
sencial per a la modernitat cinematogràfica— se 
succeiran unes altres facetes identificables amb els 
diferents périodes en que es pot dividir la f i lmogra-
fia de Rossellini i, per tant, cadascuna de les sèves 
pel-licules necessàriament ha d'inscriure's en alguns 
d'aquests périodes per comprendre quin paper ju -
ga al conjunt de la seva trajectôria. Oposat a la idea 
d'una obra lineal i uniforme, la filmografia de Ros
sellini és zigzaguejant, diversa, fins i tôt contradic-
tôria moites de vegades; com a mînim tant com el 
personatge mateix i el seu périple vital. La qùestiô 
rau no a assumir el conjunt dels films del director 
italià com un tô t homogeni , sinô com un conjunt 
viu, que canvia, irregular, on la sublimitat es junta 
amb la mediocritat, on no s'enllacen simplement un 
seguit d'obres mestres, sinô on brillen com a flama-
rades moites de vegades intempestives. Perô la ve
ntât és que algunes d'aquestes flamarades han pas
sât a la histôria del cinéma; encara mes, hi han 
deixat l 'empremta i hi han establert alguns dels 
punts d ' inf lexiô. Segurament per aquest mo t iu , 
aquell personatge de Prima délia rivoluzione (B. 

Bertolucci, 1964) cridarà en un moment déterminât: 
"Non si può vivere senza Rossellini!" 

Hi ha un 'proto-Rossellini' inhérent al fili jove de 
l'alta burgesia romana (fili d'un arquitecte especia-
litzat en la construcció de sales de cinema), contra-
dictori, loquaç, seductor, superficial amb aparença 
transcendent, etc. que s'apropa al cinema amb la 
realització de diferents curtmetratges amateurs (sis 
entre 1936 i 1940), pràcticament ignorats per in-
acabats o mai no projectats; però hem de recordar 
que en aquells temps els rodatges de curtmetrat
ges tan sols eren a l'abast d'aquell tipus de burge
sia diletant que entén el cinema com un joc. No 
obstant això, ben aviat Rossellini es decanta pel ci
nema professional, amb la col-laboració en dife
rents treballs, el principal dels quals va ser un fi lm 
propagandis te feixista, Lue/ano Serra pilota (De 
una misma sangre, G. Alessandrini, 1938). De fet, 
amb aquesta pel-licula s'obre la primera etapa del 
Rossellini ja professional, que p o d e m definir-la 
com a etapa de la guerra. És aquî on cal situar la 
ben anomenada "tri logia feixista", on els ensenya-
ments de Francesco De Robertis cristal-litzen en La 
nave bianca (1941); continuades per Un pilota ri
torna (1942) i L'uomo dalla croce (1943). Sens cap 
tipus de dubte hem d'insistir en el fet que són très 
films que, des de enfocaments diferents —del "se-
midocumental isme" de la primera a la militància 
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católica de la tercera, amò l'enaltiment patridtic de 
la segona—, s'ofereixen com a paradigmes de la 
propaganda bèl-l ica feixista: no sabrem mai si 
aquest interés deriva d'una convicció personal 
(profeixista) o d'una adaptado a la situació del mo
ment, però en tot cas la nitidesa propagandística 
deis films és inqüestíonable. 

Paradoxalment, el final de la guerra implica un 
canvi radical en la ubicado ideológica i estética de 
Rossellini. Una altra vegada no podem saber molt 
bé —i eli mai no ho va explicar del to t— si som da-
vant una autèntica "conversió" ideològica, una al
tra adaptació ais aires de l'Alliberament o davant 
una mostra del comportament camalednic del ci
neasta. Però, d'una manera o d'altra, segurament 
grades a la presencia de Sergio Amidei al guió o a 
les condicions limítades de la infraestructura cine
matogràfica, la veritat és que Roma, città aperta 
(Roma, ciudad abierta, 1945) no tan sols obre Tes
tado neorealista, sino que també significa un punt 
d'inflexíó en Tesdevenidor del cinema. Després fa
rà dues obres fonamentals, Paisà (1946) i Germania 
anno zero (1947), amb les quais clou una segona 
trilogía Í on, d'una banda, aprofundeix en el néoré
alisme i, de l'altra, obre camins a la seva prdpía su
perada. Mentre que altres cinéastes —com De Si
ca, Visconti o De Santis— encara exploten les 
possíbilitats néoréalistes, Rossellini ja és a un altre 

estadí. Encara no se sap ben on —i ara s'obre el 
que diríem que és una primera etapa de transi
d o — , però títols com ara L'amore (1947), La mac
china ammazzacattivi (1948) Í, més tard, Francesco, 
giullare di Dio (1950) i Dov'è la libertà...? (1952), 
ofereixen molt diferents elements d'interès, persis-
tents en Tobra futura del director. Perà simultània-
ment Rossellini ha iniciat una tercera etapa, que li 
és tan decisiva com ho és també per al naixement 
del cinema modem, clarament imbricada —d'altra 
banda— en la seva vida privada: Tetapa "Berg-
man". Fruit de la seva trabada i posterior relació 
sentimental amb Tactriu sueca arribada de Holly
wood, neix primer Stromboli, terra di Dio {Strom
boli, 1949), enllac imprescindible entre el neorea
lismo Í una via def iní t ivament personal que 
inspirará tants d'altres cineastes posteriors, amb el 
èmuls de la nouvelle vague al capdavant. Aquesta 
via es concreta amb la trilogia existencialista inter
pretada per Bergman: Europa '51 (Europa 1951, 
1952), Viaggio in Italia (Te querré siempre, 1953) i 
La paura (1954). Els dos primers son films transcen-
dentals: Europa '51 per la capacitai de penetrar en 
les profunditats del seu temps, d' indagar alhora 
sobre Taníma humana i el seu entorn social; Viag
gio in Italia no únicament per la dissecció implaca
ble d'uns personatges psicològics i les relacions 
sentimentals que els uneixen, també per la defíni-

Rossellini 

diriglnt. 
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matogràfica. 
Un nou —i una mica mes que premonitori— can-

vi de rumb arriba amb L'India vista da Rossellini 
(1957-58), sèrie de 251 minuts en deu capítols roda
da per a la RAI. D'una banda es tracta d'una de les 
primeres contr ibuicions d'un cineasta contrastat 
amb el nou mitjà televisiu; de l'altra, manifesta uns 
valors propis quant al tractament documental d'una 
realitat desconeguda i subjugant (de la qual en que
den trets al muntatge India [1958], exhibida ais cine-
mes). Però encara no és temps de l'absorció televi
siva i Rossellini torna al cinema en una nova etapa 
mes ecléctica i diluida, en qué s'entremesclen certs 
retoms a l'esperit neorealista —// generale della Ro
vere [El general de la Rovere, 1959) i Era notte a Ro
ma (Fugitivos en la noche, 1960)— amb l'evocació 
historia de base didáctica —Viva l'Italia! (1960)— o 
romanticoliterària —Vanina Vanini (1961)—, per 
cloure's amb un estrany film fallit, Anima nera (1962). 
Un tancament que resulta pràcticament definit iu, 
perqué poc temps després Rossellini anuncia emfà-
ticament P"abandonament" del cinema a favor de 
la televisió, considerada el nou mitjà capac de de
mocratizar el coneixement i on hom pot traballar 
sense les constriccions comerciáis. 

No obl idem que Rossellini desenvolupa la tas
ca televisiva sota un format de producció cinema
tografie, perqué l'entén com una via nova de difu-
sió (que, per exemple, permet llargues durades 

impossibles al cinema gracies a restructura serial) 
i no tant com un nou mitjà expressiu. I això li inte
ressa perqué confia sobretot —no va ser mai un 
bon profeta!— en les capacitats didactiques de la 
televisió i el seu paper en l'elevació cultural de la 
societat, un pensament que coincideix amb la uto
pia pedagógica que en aquells mateixos anys sos-
tindrà ais escrits teòrics. Siguin com siguin, s'en-
tengui com a cine o televisió, hi ha series com 
L'età del ferro (La edad de hierro, 1964), La lotta 
dell'umo per la sua sopravvenza (La lucha del 
hombre por la supervivencia, 1967-69), Atti degli 
Apostoli (Los hechos de los Apóstoles, 1968) i L'e
tà di Cosimo de Medici (1972), que recorren grans 
o molt intensos périodes de la Historia, o films per 
a televisió centrais en personali tats historiques 
clau, com La prise de pouvoir par Louis xiv (La to
ma de poder por Luis xiv, 1966), Socrate (Sócrates, 
1970), Blaise Pascal (1971), Agostino d'Ippona 
(1972) i Cartesius (1973), després perllongats amb 
un retorn efimer al cinema (Anno uno [1974], re-
torn als temps de l 'All iberament, i // Messia [El Me
sías, 1975]). 

Contrastos, contradiccions, ruptures, temptat i -
ves, innovacions, apassionaments, voluntarismes, 
intransigències, egolatries, etc. són uns altres quali-
ficatius aplicables a Roberto Rossellini, que en cap 
cas no en desmereixen l'obra, i que, a mes a mes, 
són absolutament necessaris per comprendre-la i 
estimar-la com es mereix. 
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Perdición 

D ins de la nostra repassada a alguns deis títols 
de cinema negre mes representatius del gene

re hem de fer obligatoria aturada a Perdición (Dou
ble Indemnity, 1944) el fílm-noir per excel-léncia 
del mestre Billy Wilder, nascut enguany fa un segle. 
Quan Wilder dirigí aquest film encara era un jove 
director de 38 anys i Perdición és la seva primera 
gran obra. És també la seva obra mes clàssicament 
noir, sense oblídar la posterior El Crepúsculo de los 
Dioses (Sunset Bulevard, 1950), una obra mestra ro
dada sis anys després que Perdición. 

Acostar-nos a Perdición és fer-ho, no només a un 
deis títols fonamentals del genere negre, sino tam
bé a un film important de la historia del cinema en 
conjunt. Certament está molt gastat parlar de "clàs-
síc", pero és que, en aquest cas, és impossible no 
qualificar així el f i lm. Assistím a Perdición a un des-
plegament espectacular, brillant i efectiu deis méca
nismes identífícatíus i ¡dentitaris del noir. Alguns 
d'aquests llocs comuns son: la fotografía expressío-
nísta, la veu en off del protagonista, el flashback, la 

Joan Andreu 

Perdición. 

femme fatale, el crim perfecte i la investigado (aquí 
no policial). Perdición es troba en el punt àlgid del 
genere. Son pràcticament de la mateixa época al-
tres grans films com Laura (Otto Preminger, 1944), El 
Sueño Eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), 
Retorno Al Pasado (Out Of The Past, Jacques Tour
neur, 1947), Forajidos (The Killers, Robert Siodmak, 
1946) i un caramull mes. Només fixant-nos amb els 
noms de qui dirigeixen aquests films és ciar que els 
grans estudis i, per descomptat, el public, demana-
va les arravatades histories en qué la rao es perd i 
l'impuls de les mes baixes passions humanes desen
cadena les situacions mes inversemblants en que la 
violencia i el sexe en son protagonistes. 

El guió de Perdición fou redactat ni mes ni 
menys que pel tandem format per Billy Wilder ma-
teíx conjuntament amb el novel-lista i guionista 
Raymond Chandler, i es basa en la novel-la de Ja
mes M. Cain. Cain és autor tambe d'altres grans tí
tols de la novel-la noir adaptades al cinema com El 
Cartero Siempre Llama Dos Veces (The Postman Al-
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ways Rings Twice, Tay Garnett, 1946) o Serenata 
(Sérénade, Anthony Mann, 1956). Quan al fet que 
un altre novel-lista reputat com Chandler adaptas la 
seva obra fou destacat per Cain mateix, comentant 
fins i tot que si alguns deis canvis que Chandler i 
Wilder introduiren al guia se li haguessin ocorregut 
a eli abans els hagués indas a la novel-la. 

Wilder, polonés de naixement, però encara nas-
cut a l'època de domini austro-hongarés, és un mes 
de la Marga llista de véritables talents del cinema 
que es gestaren a Centre-europa i emigraren des
prés ais Estats Units, sovint cercant una ll ibertat 
(també creativa) que a l'Europa deis émergents rè-
gims feixistes sels negava. Ja implantais ais Estats 
Units no només formaren part de les direccions 
capdevanteres de l'època daurada de Hollywood, 
sino que, a mes, portaren una manera de fer, un ba-
gatge propi. Representaven l'herència de la fradi
cio cinematogràfica alemanya, que tan bons fruits 
havia donat durant l'època de la república de Wei
mar (curt période démocratie d'entre les guerres 
mundials). La mani festado mes évident del que 
portaren els directors centre-europeus cap a Holly
wood fou l'expressionisme. El nom d'expressionis-
me no anà lligat inicialment al cinema sino a la pin
tura. Es desenvolupà principalment a Alemanya, i 
les sèves àrees d'influèneia, com un deis "ismes" o 
avantguardes lligades en certa manera a l'esperit 
rebel que havia nascut anys endarrere amb impres-
sionisme a Franca. El leitmotif de l'expressionisme 
era reflectir de forma intensa els sentiments i les 
sensacions forçant el réalisme a adaptar-se a l'ob-
jectiu semàntic que l'artista volia imprimir a la seva 
obra. Quan l'expressionisme arriba finalment al ci
nema ho fa de forma força diferent a la pintura. Ini
cialment trobam uns escenaris, un maquillatge i una 
forma interpretativa expressionista, pretesament 

antirealista. L'empremta expressionista que trobam 
a Perdición, i, de retruc, en moites pel-licules ame-
ricanes d'aquel la época, és ja una mani festado 
molt mes subtil i subliminal, qué té molt a veure 
amb l'ambientació i, especialment, amb la fotogra
fía. En el cas del film de Wilder la foscor té un sig-
nificat clarament simbdlíc, per exemple a l'escena 
en qué el protagonista, l'agent d'assegurances Wa
ter Neff, interprétât per Fred McMurray, ja ha estât 
seduït per la dona del seu client per tramar l'assas
sinat d'aquest. Neff, neguitds, es dir igeix al seu 
apartament i resta a les fosques mentre es fa de nit. 
El seu mondleg en offtambé suggereix que se sent 
abocat a un desti obscur i que tô t just acaba de 
quedar atrapat per una teranyina. 

Perd, per ventura, l'élément indisociable de Per
dición és la representado per part d'una sorpre-
nentment fascinadora Barbara Stanwyck en el pa-
per de Phyllis Dietr ichson, segona dona i 
instigadora a l'assassinat del seu marit. Stanwyck 
representa la femme fatale per antonomasia: se
ductora, f reda, calculadora i manipuladora. 
Stanwyck broda el seu paper i en fou nominada per 
ais Oscars. PhylI¡s té tots els éléments de la dona fa
tal: la innata capacitat de seduir Theroi emprant les 
armes de l'atracció sexual, Lambido sense mesura, 
la manca de moralitat i, fins i tot , una certa fragilitat 
que la fa encara mes mortífera. L'arquetipus de 
femme fatale només es pot comprendre des d'una 
óptica masculina, una óptica que ha marcat els 
temps. No ens costa veure en la dona fatal una ac
tua l i zada ais nostres dies del pecat original bíblic 
i, per tant, de la representació de la serp del para
dis i del seu vehicle Eva. Des del moment en qué 
Neff tasta la fruita prohibida la seva eixida del para
dis és ja inevitable. Adam i Eva, Walter i Phyl lis, 
compartirán ja destí, i será un destí fatal. 
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Quant a la investigado, com dèiem, aquesta no 
corre a carree de la policía sind de Barton Keyes, pè-
rit de la companyia d'assegurances en què traballa 
Neff, que voldrà treure l'entrellat de l'aparent suici
di perpetrai per la parella. Aquest paper, interpretai 
magistralment per Edward G. Robinson, representa 
en realitat el classic paper de l'investigador. Es pro-
dueix, dones, a Perdición un intercanvi de papers 
molt interessant. Si bé en l'estructura més clàssica 
ens trobariem que l'investigador és el protagonista, 
en aquest cas són els criminals els que porten el pes 
de la histdria i, en definitiva, els papers principals. 
També cal notar que si bé Tastúcia és l'arma de Ke
yes, aquesta no ve acompanyada de la deducció 
que acompanya el detectiu racional sino que es dei-
xa portar per l'instint (en aquest cas representat per 
un «homonet que porta dins" que l'avisa quan hi ha 
alguna cosa que no és néta en els casos). 

Si hi ha però un element que causa estranyesa i 
una certa fascinació no és un altre que el mateix pro
tagonista. Certament Neff sembla, en una primera 
lectura, víctima de Phyllis. Certament sembla que no 
ha tengut més remei que caure en la trampa de la 
seva seducció, però la realitat és que Neff no té 
gens ni una mica de víctima. Com ell mateix d iu: 
«Walter Neff, 35 anys, simple agent d'assegurances, 
sense marques", és un home acomplexat. És un so
litari que no té al-licients a la vida i que se sent infe
rior respecte del seu admirat/odiat company Barton 
Keyes. La seducció de Phyllis és realment tébia, sí 
Phyllis està o no ¡nflui't Neff per a conspirar contra el 
seu home és molt més una construccíó, una fantasía 
d'eli. Walter realment gaudeíx quan elabora, maqui
na, dírigeíx i executa el malefic pia. Està pletòric 
imaginant com realitzarà la malífeta perqué no sigui 
descoberta i, també quan dona instruccions a Phyllis 
sobre com ha de comportar-se. La seva no és l'obra 
d'una persona manipulada per una dona fatai sino la 
voluntat, per damunt de tot, de vencer Keyes i dei-
xar-lo en ridícul. Sobre la relacíó entre Neff i Phyllis 
sí que s'ha d'admetre que hi ha una intensa atraccíó 
sexual, però'no hi ha en cap moment una subjuga-
cíó de Neff cap a Phyllis. És més, a la més minima, 
aquest demostra interés per la fillastra de l'altra, la 
jove Lola. Recordem també que, en darrera instan
cia, és Phyllis qui mostra una escletxa de compassíó 
que li resultará fatal. No, si Neff és víctima d'alguna 
cosa és deis seus propís complexos d'home alt i poc 
¡ntel-ligent. És aquesta una visíó poc comentada 
deis personatges però que, al meu parer, és la més 
ajustada a la realitat deis fets. 

Una altra cosa que val la pena comentar és la 
presencia de diversos objectes inanimats, sí més no 
curiosos. Objectes que marquen ¡ deixen emprem-
ta a l'imagínari de l'espectador. Per damunt de tot, 
hi ha els famosos llumins que Neff encèn amb I'un-
gla. Abans ja havia vist en algun western com el va-
quer de torn es treia un llumi, el fregava per la pa-
ret de fusta o per la seva barba i s'encenía, però el 
que fa Neff amb l'ungla és el súmum! No sé sí es
pecular que és un simbolisme d'alguna cosa és anar 
massa lluny, perà no deíxa de cridar l'atenció tal 

poder de combustió. Hi ha un altre objecte que 
atreu l'espectador i és el dictàfon, un estrany apa-
rell inventât originalment que permetia l'enregistra-
ment i reproducció de la veu, que quedava impre
sa en uns tubs de cera, que fou inventât per 
Thomas A. Edison. Neff l'empra per fer de narrador 
de tota la seva histària. I, f inalment, em veig 
impel-lit a esmentar una escena antològica. És quan 
Walter Neff coneix Phyllis Dietrichson. Neff entra a 
la casa i en un pia molt superior, Phyllis, només co-
berta amb una tovallola, el mira seductorament. Un 
breu diàleg, Neff l'esperà a la sala Í la llum canvia, 
una mena de boira pren l'escena i Phyllis, ja canvia-
da, comença a baixar per l'escala, lenta i decidida, 
mostrant en un deis seus nuus turmells una cadene
ta que ¡mmediatament obsessiona Walter. Aquest 
si que és un objecte simbàlic perqué, des d'aquest 
moment, l'eròtica turmellera és simbol del desti 
conjunt de Phyllis i Walter. 

Finalment comentar que el nostre actor més in
ternacional, Josep Lluis Mol i , conegut com a Fortu-
nio Bonanova, fa un curt, però interessant paper 
com a unie testimoni presencial del muntatge de 
Walter Neff. Bonanova sempre donava una gran 
solvencia en les seves actuacíons. És un d'aquests 
secundaris de luxe de l'època daurada de Hollywo
od , i, a més, mallorqui! • 
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Billy Wilder. 0 ¡ el mes passat des d'aquestes pagines tornà-
Ovem la vista enrere per a repassar tres pel-lícules 
d 'un di rector tan interessant com Robert Wise, 
aquest mes de novembre dedicarem unes línies a 
tres films ja no d'un director molt interessant, sino 
sense cap dubte un deis millors que els especta
dora haguem pogut gaudir mai: Billy Wilder. Aquí 
va la proposta: £/ crepúsculo de los dioses {Sunset 
Boulevard, 1950), La vida privada de Sherlock Hol
mes [The prívate Ufe of Sherlock Holmes, 1970) ¡ 
¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre? {Avanti!, 
1972). 

El crepúsculo de los dioses és considerada per 
molts com una de les millors pel-lícules de Wilder, 
si no la millor. Personalment, sempre he preferii al-
tres grans mostres de la seva excelsa fi lmografia, 
cosa que no treu que m'apunt i al vagó de to ts 

aquells que la qualifiquen com un fi lm excel-lent. 
Pels qui no han t ingut el plaer de veure'l cap vega-
da, recordar que conta la història d'un guionista de 
Hollywood, Joe, (William Holden) que té seriosos 
problèmes économies que, per un caprici del desti, 
acaba "treballant", per dir-ho aixî, per a una rica i 
oblidada estrella del cinema mut, Norma Desmond 
(Gloria Swanson). Vist aixî, tampoc es pot dir que 
l'argument presagiés res d'extraordinari. Però és el 
treball de desenvolupament d'aquest punt de par-
tida a carrée de Wilder en la direcció i de Charles 
Brackett en l'escriptura del guió (en col-laboració 
amb Wilder mateix) el que aconsegueix el brillant 
résultat final. 

De ben segur que l'inici del film és un d'aquells 
que son difîcils d'oblidar, sobretot des d'un punt de 
vista narratiu, en tractar-se d'un relat que incorpora 
una veu en of fa la manera del cinema negre (gène
re que Wilder havia treballat tan bé a Perdición 
[Double indemnity, 1944]), però amb el segùenttoc 
génial: qui conta la història ho fa pel final, quan el 
seu cadàver està surant a la piscina d'una mansió 
del carrer de Hollywood que dona titol a la pel-licu-
la. La idea de presentar un narrador difunt és certa-
ment brillant, però voldria anar més enllà per desta-
car la destresa, o honestedat, si m'apuren, dels dos 
guionistes en decidir desvetllar de. bon comença-
ment que el protagonista-narrador mor, refusant ai
xî el recurs efectista que jugaria amb la tradicional i 
lògica convenció que diria que si un personatge es
tà contant-nos una història, no en pot morir al final. 

A partir d'aquest punt, al contrari del que podria 
semblar, el film no ofereix un relat criminal ni detec-
tivesc a l'ûs, que actua de teorie climax ja avançât, 
sino que s'interessa més pel retrat acurat de tots els 
seus personatges i per l'acida descripció del Holly
wood del moment (i que, segons el testimoni de 
Wilder mateix sembla que va molestar força un dels 
homes més poderosos de la indùstria, Louis B. Ma-
yer), una descripció que probablement podria ser 
traslladada sense gaires problèmes al Hol lywood 
dels nostres dies o a tots aquells habitats de gent 
que viu d'esquenes a la realitat diària de la gent de 
carrer, siguin actors, cantants, esportistes o el que 
vulguin. És un retrat de conjunt que, des de Joe a 
Norma, passant pel majordom i antic director i ma-
rit d'aquesta, Max (el també director Erich von Stro-
heim) o els companys de partida de cartes de l'ac-
tr iu, tots són perfilats amb un patetisme molt cru, 
habitants d'un món, que tal i com reconeix Joe en 
un moment, és diferent al món real, és com si es 
trobessin en una altra dimensió, tot envoltats de ri-
queses mal conservades i podrits de diners, però 
incapaços de trobar motivacions per a les sèves vi
des i ancorats en un passat que, mirin com ho mi-
rin, no tornare (no hi ha cap passat, per sort o per 
desgràcia, que torni). La intromissió involuntària de 
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Joe, intentant escapar dels seus propis problèmes 
esdevindrà una motivacid vital per a Norma, perd al 
mateix temps sera la llavor de la tragèdia, pura i 
s implement perquè Talienacid de Tactriu és tan 
brutal que ja no hi ha res que la pugui tornar a fer 
tocar de peus a terra. A mes, no hem de perdre mai 
de vista l'actitud covard d'un Joe que s'estima mes 
participar de la comodi tat del seu " t rebal l " a la 
mansid que enfrontar-se de cara amb una realitat 
que, com a Norma, sembla haver-li passât pel da-
munt. La crueltat del destî i del guid de Wilder i 
Brackett jugarà una mala passada amb Joe al final, 

just quan du a terme una actitud lloable mostrant a 
la correctora de guions que s'ha enamorat d'ell la 
classe de vida que esta portant i refusant la seva es
t imada. 

Es precisament la relacid amb aquesta al-lota el 
punt que considero mes fluix de la pel-licula, potser 
en part per la débil aportado de Tactriu Nancy Oi
son, que contrasta excessivament amb la solvencia 
de la resta del repartiment. Potser fos la intencid de 
Wilder mostrar clarament la diferencia entre el seu 
personatge i la resta que deambulen per la casa de 
Norma, perd el pes com actriu d'Oison no va ser el 



suficíent. En tot cas, El crepúsculo de los dioses és 
un film de referencia no només en la carrera de Wil
der, sino també en la d'un poc valorat Will iam Hol-
den, que va traballar altres vegades amb Wilder, 
des de Traidor en el infierno {Stalag 17, 1953), per 
la qual va guanyar l'Oscar, o Sabrina {Sabrina fair, 
1954), però també és una obra de referencia dins 
to t aquell subgènere que ha mostrai el rerefons 
amarg del món de l'espectacle, en un any, el de 
1950, en el qual Manckiewicz oferiria una altre terri
ble visió d'aquest ambient, en el seu cas concretai 
en el teatre, a Tot sobre Eva {All about Eve). 

Després de passar per uns fabulosos anys 50, 
década en la qual realitzà films de la talla de El gran 
carnaval {The big carnaval, 1951), les esmentades 
Traidor en el infierno i Sabrina, La tentación vive 
arriba {The seven years itch, 1955), Testigo de car
go (Witness for the prosecution, 1958), Ningú no és 
perfecte (Some like it hot, 1959) o El apartamento 
(The apartment, 1960), els anys 60 i 70 no van su-
posar, en el seu moment, gaire reconeixement ni 
comercial ni critic per a les obres que filma Wilder 

(igual va succeir, per exemple, amb un altre geni 
del cinema, John Ford, immerescudament tant en 
un cas com en l'altre). 

Aixi, just el 1970 va estrenar La vida privada de. 
Sherlock Holmes, escrita per ell mateix, basant-se 
ôbviament en els populars personatges creats en li
teratura per Conan Doyle, i en col-laboraciô amb 
I.A.L. Diamond, autor que, després de Brackett, va 
escriure nombrosos guions amb Wilder, configurant 
una de les col-laboracions mes admirables de la his
toria del cinema. Vagi per endavant que no sóc se
guidor de les novel-les de Holmes (com tampoc de 
les del seu "r ival" Poirot), aixi que no sóc el mes in-
dicat per comentar que van fer de bo i de dolent 
Wilder i Diamond en adaptar les sèves vivències 
(no aixi un cas detectivesc concret, que és "de no
va invenció" deis guionistes). 

En el fons, pretén ser "la historie mai contada" 
del detectiu, el relat que el mateix Watson no va 
voler que veiés la Hum fins molts anys després de la 
seva mort. No obstant, s'agraeix a Wilder que no 
pretengui ser un fi lm que vulgui trencar el mite de 
Holmes (i ho agraeixo sènse ser, repeteixo, segui
dor seu, pero sí admirador de la icona en que s'ha 
convertit). Els interessos de Wi lder es decanten, 
mes aviat, per jugar amb alguns dels trets essen-
cials de la vida del detect iu per aconseguir mo
ments de comedia força efectius, com és l'assump-
te de la suposada relació homosexual entre ell i 
Watson o el fet que el doctor li amagui el maleti de 
la cocaïna just sobre la taula de Holmes i aquest no 
la trobi. I és que, a mes, Wilder vol jugar amb la su
posada perfecció i excel-lència de Holmes, plante-
jant un cas (no revelaré mes détails) en el qual la 
ment mes brillant d'Anglaterra fracassa. Son aqües
tes agudes reflexions sobre la mitología de Holmes 
el que considero mes intéressant del film de Wilder, 
alhora que ens molts moments la meva atenció 
com espectador es va diluint, concretament en les 
escenes destinades sobretot a desenvolupar el mis-
teri detectivesc, tan recercat que en moites oca-
sions es fa carregat (canaris, nans, el Mac Ness,....). 
És prou notable, per altra banda, la introducció del 
personatge interprétât per Geneviève Page, ¡'atrac
tiva i malvada Urraca d'EI Cid (Anthony Mann, 
1960), que una década després ja havia perdut part 
de l'atractiu, pero no l'aspra mirada. És molt trista 
la manera en qué Wílder representa les emocíons 
que pugui sentir Holmes davant la inesperada com-
panya, d'una fredor externa (que no interna) que 
espanta. Aixi i tôt, durant tota la pel-lícula tínc la 
sensació que el misten que han de resoldre centra 
en excès l'atenció de Wílder, résultant al final que la 
relació entre Page i el protagonista queda una mi
ca borrosa. 

Sí que voldría subratllar una vegada mes l'habili
tât de Wilder i Diamond a l'hora de crear el guió, 
que afronten el repte de plantejar el cas mes com-
plicat que se li pugui haver présentât mai a Holmes, 
que resumeix l'incomparable Watson després d'ha-
ver hagut d'acollir l'amnèsica al-lota, dient que de 
ben segur que tenen un cas entre mans, pero el 

40 temps modems núm. 127 



més compl icai no és resoldre'l, sino esbrinar de 
quin cas es tracta. 

Just d'un pareils d'anys després és l'últim deis 
films que ocupen aquest article, ¿Qué ocurrió entre 
mi padre y tu madre?, nova col-laboradó entre Wil-
der i D iamond, en aquesta ocasió adaptant una 
obra de teatre de Samuel Taylor. Uns meravellosos 
Jack Lemmon (actor fetitxe de Wilder) i Juliet Mills 
protagonitzen una de les més boniques histories 
d'amor que un servidor ha contemplât mai en una 
pantalla, ambientada en un balneari d'una illa del 
sud d'Italia. 

No pensem, però, que Wilder cauria en el pa-
rany de fer una comedia romàntica beneita i carre-
gant, no senyor. La relació que centra l'argument va 
en tot moment de la mà de l'acid humor tan carac-
terístic de Wilder, que li permet configurar to t un 
seguit de diàlegs divertits i enginyosos, dels que 
voldria citar aquí els que ocupen l'escena en qué 
Lemmon descobreix l'affair que mantenien el seu 
difunt pare amb la difunta mare de Mills i aquesta 
s'ofèn perqué el director de l'hotel voi negar les 
evidencies i creu que la seva mare era massa atrac
tiva com per a compartir habitado amb un home i 
no mantenir relacions amb eli. Igualment, un s'ha 
de treure el capell davant la série de personatges 
que circulen pel balneari. Des del servicial director 
de l'hotel (un extraordinari Clive Revill, que també 
interpreta el director del ballet rus que fa l'estranya 
oferta al protagonista a La vida privada de Sherlock 
Holmes), el xantatgista Bruno, els intégrants (també 
xantatgistes) de la familia Trotta, el jutge i la seva 
moto i l'amie del Departament d'Estat america, tots 
protagonitzen escenes molt divertídes en les quals 
Wilder pretén riure i fer ríure amb les particularítats 

culturáis i nacionals de la zona on transcorre l'accio, 
sensé fer-ho des d'una perspectiva superba de 
Hollywood, sino aprofitant també per a fer unes ha
lles a costa de la política americana, de les tradi-
cions, de les convencions,... 

¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre? és una 
pel-lícula que considero que es mereix estar entre 
els grans titols de Wilder i que serveix a Wilder per 
a abordar un deis temes principáis de la seva fi lmo
grafia: la nécessitât que ha de tenir un individu de 
ser eli mateix, de no doblegar-se davant les circums-
tàndes ni davant els altres, és a dir, en el fons, la né
cessitât de fer front a la hipocresía, fins i to t a la hi
pocresía que provoca que ens enganem a nosaltres 
mateixos, quan ens pretenem convencer que pen
sem d'una determinada manera quan en el fons 
pensem tot el contrari. A El crepúsculo de los dio
ses, Joe adopta durant bona part del metratge la 
posicíó conformista davant els problèmes, s'amaga 
del món en aquella mansió-cementiri, fins que deci-
deix que s'han d'afrontar totes les tempestes (enca
ra que puguin acabar així de malament). A La vida 
privada de Sherlock Holmes, el detectiu ha d'acabar 
fent front a l'evidèneia d'haver fracassât, d'haver-se 
demostrat que tothom pot fallar, però que potser no 
és res a retreure si l'equivocacíó es cornet degut a la 
presencia enlluernadora de la persona de qui un s'
ha enamorat. Finalment, a ¿Qué ocurrió entre mi 
padre y tu madre? un Jack Lemmon que comença 
réticent al romantícisme acaba acceptant la félicitât 
que li proposa la somiadora Juliet Mills, que aques
ta vida dura el que dura i, quan sentiments com l'a
mor truquen a la porta, Wilder ens aconsella deixar 
de banda el rigor i la serietat i abrir les portes de bat 
en bat amb un fort crit de Avanti! • 
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Billy Wilder va morir essent immortal 

"Tots els dies mir les esqueles deis periòdics ¡ 
em fix sobretot en l'edat del mort. La majoria son 
mes joves que jo . M'espant i pens: potser l'unie que 
passa és que s'han obl idat de m i " . 

"M'agradaria morir ais 104 anys, completament 
sa, assassinat per un marit que m'acabás de trobar, 
in fraganti, amb la seva jove dona" . Wilder 

Quan vaig anar a estudiar cinema a Los Angeles, 
amb la idea de convertir-me, algun dia, en director 
de cine, em vaig visualitzar coneixent gen t de 
Hol lywood. En un principi vaig pensar, ciar, en 
aquells que estaven vius. Coppola vivia a California, 
Scorsesse, crée, passava mes temps a Nova York, a 
Jarmuch no li agrada Los Angeles.... Potser Spiel
berg. . . 

Pensant-ho bé, m'agraden mes els directors de 

la costa est. 
L'època daurada de Hollywood, per a mi, va aca-

bar-se a principi deis 70. A qui m'hagués agradat 
conèixer era a Billy Wilder. No sabia quan havia 
mort ni on estava enterrât. 

Sempre he pensât que el cinema modem estava 
condensât a Sunset Boulevard, una historia contada 
en flashback, sobre el punt de vista d'un mort i una 
dona que no és conscient del món en qué viu i ha
bita a la seva propia realitat (com Matrix). 

"Potser £/ crepúsculo de los dioses (Sunset Bou
levard) és una pel-lícula cínica, però per a mi aques
ta pel-lícula és Hollywood, el guionista, l'agent, l'es-
trel la ob l idada. . . to ts eren retrats del natura i . " 
Wilder 

Se m'acudi una idea: anar a visitar tots els llocs 
de la pel-lícula de l'austriac. Wilder havia estât un 
visionari retratant la decadencia del cinema quan va 

passar del mut al sonor, i com la ciutat, havia sentit 
la decadènza a la pèrdua del glamur. Ahj , Pexpres-
sivitat del silenci, la sonoritat de les imatges, les 
grans estrelles... 

També fou un visionari en la seva temàtica; el 
dubte sobre la realitat que ens envolta o la crisi de 
personalitat tan repetida en el cine postmodern, 
des de Biade Runner, ja estava présent a les seves 
pel-licules: Con faldasya lo loco, Sunset Boulevard, 
Fedora, Testigo de cargo o Irma la dulce. La realitat 
d'uns personatges que contrasta amb la realitat 
dels altres amb què comparteixen la història aixi 
com els diferents punts de vista conviuen aixî a les 
pel-licules de l'austriac. 

Després d'haver visitât alguns dels escenaris (els 
apartaments-niu, els estudis de la Paramount...) se-
'm va ocórrer recórrer Sunset Boulevard de Holly
wood a Beverly Hi l ls. . .CAMINANTi crée que sóc 
una de les uniques persones que ho ha fet, ja que 
hi ha moments perillosos perquè no hi ha voravia, 
només carretera. Després em vaig dedicar a cercar 
les tombes dels famosos actors i derectors, i a por-
tar-los flors, com si fossin vells coneguts. Em provo
ca una pena especial la tomba de Marilyn a un ce-
mentiri modem a Westwood, mig amagada, com si 
el seu cadàver fos vergonyós. A aquella immortai 
de Con faldas y a lo loco el puritanisme yankee no 
li perdonava el tràgic final. 

Les reflexions de Wilder sobre Marilyn són ex-

quisides: 
"Existeixen més llibres sobre Marilyn Monroe 

que sobre la Segona Guerra Mundial . Hi ha una 
certa semblança entre les dues:era l'infern, però va
lla la pena" 
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eia per la llibertat d'expressió el dia en que la Super 
Bowl es jugava en Los Angeles, hagués dit que era 
impossible sensé una pistola al meu cap. Tot i aixd 
he de dir-los que finalment he vingut voluntària-
ment. . . " fou la seva forma de llevar ferro al tema, de 
posar-l¡ humor. Alla estava tan radiant, l luminós, 
baixet (remarco aixd perqué jo sóc baixet) en aquell 
edifici tan enorme i buit, que feia poc que acabava 
de restau ra r-se." 

"Normalment, quan et trobes amb una persona 
que sembla insignificant i que no crida l'atenció es 
diu: darrere d'aquesta façana, hi ha mes del qué 
sembla. En el meu cas succeeix el contrari: darrere 
de la meva aparença hi ha menys del que sembla." 
Wilder 

No devíem ser mes de 50 persones. No cal obli-
dar que Wilder en els seus orígens era periodista 
(també va ser gigolo) abans d'entrar en el món del 
cinema com a assistent de direcció i guionista. A la 
conferencia, Wilder va parlar del nazisme, de com 
eli va fugir de l'Alemanya nazi per a venir a Los An
geles i de les sèves idees quant a la defensa de la 
llibertat d'expressió. Després de la pujada al poder 
d'Hitler, Wi lder es va veure obl igat a abandonar 
Berlín, a causa de la seva ascendencia jueva. La se
va mare moriría ais camps de concentrado d'Aus
chwitz. 

"L'exili no va ser idea meva, sino d'Hitler." Wilder 
Després de fugir d'Alemanya va estar a París i, 

des d'alia, al 1934 es va traslladar a Estats Units, al 
costai de l'actor Peter Lorre, que era heroihòman. 
Wilder i Lorre van compartir apartament, fam i mo
ments molt edificiIs durant una temporada. 

Alla va començar a treballar com guionista per a 
la Paramount, Í va tenir l'ocasió de col-laborar amb 
Ernst Lubitsch, el seu gran mestre. 

"Al public no cai donar-li-ho to t mastegat, com 
si fos x imple. A diferencia d'altres directors que 

diuen que dos i dos són quatre, Lubitsch diu dos i 
dos... i això és tot . El public treu les seves pròpies 
conclusions." 

Va agrair haver estat acollit a EEUU a pesar que 
després va viure alla una altra censura, la segona, 
però que eli considera que li ajudava en la seva cre-
ativitat: el Codi Haiss . 

Wilder: "Pel que fa a Toficina Hays (la qual s'enca-
rregava d'aplicar.el Codi de Censura sobre les pel-lf-
cules) tots els dormitoris del món tenien llits separats. 
Aixi que el problema era com mostrar a aquest home 
i a aquesta dona fent l'amor. Algù ho va resoldre amb 
una part en la qual la criada fa el Hit de l'home al ma-
t i segùent i sobre el coixf hi troba una agulla de gan-
xo. Lubitsch era el geni que jo anomèn mag de l'agu-
Ila de ganxo al coixi. Voi mostrar-te, d lguem, a un 
home i una dona que tenen una relació apassionada. 
Primer, una escena en la qual es besen ardentment la 
nit anterior. Després... fos en negre, l al mat i se
gùent... els veiem berenant. Ah, però com saborejen 
el cafè i com devoren les torrades. No hi ha dubte 
que han satisfet altres apetits. En aquell temps, la 
mantega s'untava en la torrada i no en el cui; però hi 
havia més erotisme en aquesta escena del desdejuni 
que en tot L'ùltim tango a Paris (1972)". 

Com guionista, Wilder va escriure 60 pel-licules. 
Com director, va realitzar 26 pel-licules. 
Va ser guardonat amb set Oscar després d'haver 

estat nominat en 21 ocasions. 
Al 1981 va dirigir la seva ùltima pel-licula, Aqui, 

un amigo. 
A partir de llavors les companyies asseguradores 

ja no volien assegurar pel-licules seves a causa de 
l'avancada edat. 

Va morir 21 anys més tard a l'edat de 95 anys a 
la seva residència de Beverly Hills, a causa d'una 
pneumònia. La censura econòmica fou l'unica que 
li va fer deixar de treballar. Ni Hitler ni el codi Haiss. 
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Wilder: "És molt difícil trabar un projecte que 
m'interessi ¡ que alhora t ingui probabilitats en el 
mercat d'avui... Ara el public majoritari és menor de 
vint-í-cínc anys i manca de tradició literaria. Prefe-
reixen la violencia estúpida a una trama sòlida; els 
insults, a un diàleg intel-ligent; el desenvolupament 
pectoral , al desenvolupament dels personatges. 
Ningú escolta, només s'asseuen i esperen que els 
assaltín una sèrie de sobresalts i sensacions fortes... 
Són dolents temps. Ernst Lubitsch, que amb una 
porta tancada aconseguia mes del que la majoria 
dels directors d'avui aconsegueixen amb una bra
gueta ober ta , hauría t ingut greus problèmes en 
aquest mercat. No encaixo en cap Hoc. Pot ser que 
alguns directors diguin: "Sí volen pel-licules per al 
public jove, també sé fer-les". Be, dones, jo no en 
sé. Sí un compon valsos, no pot començar a com
pondré de cop ¡ volta música disc: sonará falsa. 

Wi lder va aconseguir barrejar la cultura nord
americana i l'europea d'una forma que no s'ha tor
nai a repetir criticant i rient-se per igual de les dues 
"cultures. 

"Els austríacs han aconseguít el malabarísme de 
convertir a Beethoven en austríac i a Hitler en ale
ma ny." 

[...] A Europa, un director pot prendre's to t el 
temps del món per a crear una atmosfera, i ficar un 
munt d'escenes de núvols que es dissolen; però el 
public d'aquí, si els mostres els núvols per segona 
vegada, espera veure-h¡ un aeroplà." 

Bé. Erem a la conferencia que donava el director 
i a la qual jo vaig assistir embaladít, com ara que ho 
recordo. En un moment es va posar serios Í dramà-
tic a l'hora de recordar ais escriptors que havíen es
tât assassinats o exécutais pels governs. 

Després va parlar Jack Lemon. Tot un cavalier, 
vestit amb un vestit blanc, camisa biava ciar del ma-
teix to que el mocador que sortia de la butxaca de 
l'americana, amb sabates blanques. Va parlar en un 
to mes serios, commovia, no cal oblidar que era un 
actor, un deis grans. Va acabar el diseurs. Billy ¡ Jack 
signaven autògrafs sensé parar sobre fotos de les 
sèves pel-licules asseguts un al costai de l'altre. 

Jo enfront d'ells. Mai he demanat un autògraf en 
la meva vida, em sembla absurd, em sembla ridicul 
la gent que col-lecciona signatures, és com col-lec-
cionar pèls dels amants, el que importa és el mo
ment que has passât amb ells i si els has conegut 
de debò. Va arribar un exagérât amb un caramull 
de fotos de les sèves pel-licules per a signar i Wil
der va signar unes 20 fotos seguides. Estava ciar 
que aquell no era un fan sino que volia fer negoci 
amb les fotos. Lemon es va disculpar i va dir que 
Wilder estava molt cansat. Es van aixecar i se'n van 
anar. Reaiment semblava que Jack Lemon era molt 
mes jove i vigoras que Wilder, no obstant això l'ac-
tor va morir abans que el director. 

La noticia que encara guardo diu : "El cancer va 
acabara Los Angeles amb la vida de Jack Lemmon. 
Va ser un cavalier dintre i fora del plato a dir de qui 
hl van treballar al costat. Va romandre en actlu 
pràctlcament fins al dia de la seva mort, i va tocar 

galrebé tots els génères, encara que romangui en 
la memòria cinèfila per una sèrie de comédies per-
fectes rodades a les ordres del seu ve/' en la platja 
de Santa Monica, Billy Wllder. D'eli va dir Wilder 
"No tinc actors entre els meus amies personals. Ex
cepte Jack Lemmon. Eli era el meu home del ca
rrer. Tot el que fe/'a tenia un tret de genlalltat". 
Amb Wilder va rodar Amb faides y a lo loco (Some 
like it hot), L'apartament (The apartament), Irma la 
dulce (Irma la douce), En bandeja de piata (The for
tune cookie), Qué paso entre tu padre y mi madre 
(Avanti!), Primera plana (The front page) i Aqui un 
amie (Buddy, buddy). " 

Com us contava, en un moment en el qual es-
taven apartats la meva amiga i actriu Marta San
tamaria em va: "dir anem a parlar amb ells i els 
demanem l'autògraf". Marta és una de les dones 
més atractives que he conegut mai, pel seu fisic i 
sobretot per la seva mirada. Jack Lemon la va 
veure de seguida i va posar un somriure al veure 
que anàvem cap a ells, Wilder seguia parlant pe
rò va veure que Jack ja no li escoltava i va mirar 
cap a nosaltres. També va somriure al veure a na 
Marta. Volfem demanar-li un autògraf, va dir ella i 
Lemon va dir encantat, ¿on voleu que firmi?, no 
teniem cap paper que no fos una propaganda xa-
rona. Marta va treure el seu passaport ens van 
preguntar els noms i al signar-lo Wi lder va dir, 
benvinguts al pais de Billy Wi lder i va signar el 
passaport com si posés un encuny d'un pais in
ventât. Espero que hagin t ingut un bon viatge, va 
bromejar Lemon. Vam estar parlant una bona es
tona amb ells en una conversa en la qual ells ens 
feien preguntes a nosaltres. Eren molt educats, 
savis , curiosos i garrits com nens i adults alhora. 
Record més la seva presència i la seva mirada que 
de que parlem. Vàrem acabar els nostres cocktails 
amb ells i ens en vam anar. Vaig estar extasiât 
unes setmanes. "Billy Wilder està viu i sap que jo 
existeixo", pensava. 

La LXVI Edició dels Premis de l'Acadèmia va te
nir Hoc el dia 21 de marc de 1994 en el Dorothy 
Chandler Pavilion de Los Angeles. La presentadora 
de la cerimònia va ser Whoop i Go ldberg . Belle 
epoque va guanyar l'Oscar a la millor pel-licula de 
parla no anglesa, jo vaig estar a l'entrada del Hoc 
on es lliuraven els Oscar i vaig tornar a veure a Wil
der. Ningù li va reconèixer o ningó li va cridar com 
feien a les grans estrelles de Pactualitat. Jo, com a 
bon mallorqui, mai crido l'atenció en llocs publics, 
tret que hagi begut. Trueba va guanyar l'Oscar i el 
va dedicar a Wilder: "Yo no creo en Dios, creo en 
Billy Wilder." va dir i aixi ho va reviure per a la gent 
que, com jo, pensava que havia mort. 

No obstant això ningù li va produir la seva ùltima 

pel-licula. 
"L'unica cosa que em partiria el cor seria que em 

llevessin la càmera i no em deixessin tornar a fer 
pel-licules." I per això va morir. Si algù li hagués 
produit estic segur que, com Manuel d'Oliveira, se
guirla viu i rodant pel-licules. A Wilder li va matar la 
indùstria, perquè eli era i es inmortal. • 
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C I N E M A 
S A N O S T R A 

Apunts a contrai lum . . . . ¡4.^,+ 

Roberto Rossellini, epicentre de la modernitat 
Josep Carles Rqma_gy_era_ 

" I P 

H i ha un moment puntual de la historia del cine
ma en què un cineasta itaIià anomenat Roberto 

Rossellini va provocar un terratrèmol, la magnitud 
del qual provocaría un canvi en els principis estètics 
i apel-lant directement ais valors moráis de les imat-
ges. Quan en una de les ultimes seqiiències de Ro
ma, città aperta (1945) es produïa la tortura per part 
de Bergmann, oficial de la GESTAPO, sobre Manfre
d i , un deis principáis membres de la Resistencia a 
Roma, i el cineasta italià va decidir mostrar-nos di-
rectament la s i tuado, amb el rastre colpejat de 
Manfredi mentre un oficial nazi el cremava amb un 
bufador, tot va canviar. Alla on la normativa clàssica 
operava a través de l'el-lipsi, Roberto Rossellini ha-
via decidit enfrontar l'espectador amb una situació, 
fins aleshores sino ignorada, al menys atenuada o 
suggerida, perqué havia arribat un punt en qué la 
realitat ja no podia ser amagada. Rossellini ens si
tuava cara a cara amb l'horror, sense fer-ne especta-
cle i sense voler folgar en els aspectes més trucu
lents o morbosos, sino sacsejant l 'espectador, 
encara embadalit per la innocencia transmesa pel 
propi cinema fins a llavors. Amb Roma, città aperta, 
malgrat el seu esquematisme ideologie i el seu bar-
roer estil, més enllà deis recursos melodramàtics 
més évidents, s'iniciava l 'anomenat neorrealisme 
italià i també es portava el cinema pels camins de la 

modernitat, tal i com farien altres cinéastes aliens al 
moviment com Jean Renoir o Orson Welles. 

Una sola seqüéncia valdría per considerar Rosse
llini un deis cinéastes més decisius i origináis de la 
historia del cinema, pero la seva personalitat, pro-
cliu a seguir avançant, la seva actitud sempre deci
dida, el convertihen en aquell cineasta que, segons 
Godard, ja havia partit d'allà on la resta deis cinéas
tes encara no arribaríen fins haver passât dues dé
cades. Aíxí ho confirmaría el mateix cineasta italià 
amb les posteriors Pa/'sà (1947) Í Germania, anno 
zéro (1947). La pr imera, consol idant la voluntat 
d'establir una dialéctica entre la Historia oficial — 
aquella que apareix en els llibres Í en els documents 
¡ els arxius— i la historia del poblé —aquella que 
esdevé anónima, íntima i per tant oblídada— i des-
envolupant aíxí la intéressant qüestió sobre les fric-
cíons entre la realitat i la fícció. La segona, confir
mant la nécessitât d'implicació des d'una ética de 
les formes per part deis cinéastes, obligáis, a partir 
de llavors, a plantejar-se la seva relació amb la rea
litat i de com cal que aquesta sigui representada. 

Fins a Hollywood van arribar els efectes de l'ona 
expansiva del moviment sísmíc provocat per Rosse
llini i va ser de tal magnitud que va provocar que 
una de les seves estrelles, Ingrid Bergman, ¡cona 
d'allà que entendríem com Ystar-system ¡ per tant 
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Les pel'lícules del me 
Cicle Billy Wilder. Cicle Roberto Rossellini 

A les 18.00 ñores 
Cicle Billy Wilder (1906-2002) 
C o l - l a b o r a ACIB ' 
( A s s o c i a c i ó C i n é a s t e s d e les liles Ba lea rs ) 

22 DE NOVEMBRE 
La vida privada d e Sherlock Holmes 
(1970-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA-GB, 1970 
Tftol originai: The private Hfe of Sherlock Holmes 

Producció: UA 
Director: Billy Wilder 
Guió: Billy Wilder i I.A.L. Diamond 
Fotografia: Ch. Challis 
Mùsica: Miklós Rózsa 
Muntatge: E. Walter 

Intèrprets: Robert Stephens, Colin Blakely, Irene 

Handl, Geneviève Page 

29 DE NOVEMBRE 
Avanti! (1972-VOSE) 

Nacionaìitat i any de producció: EUA, 1972 

Titol originai: Avanti/ 
Producció: United Artists 
Director: Billy Wilder i I.A.L Diamond 

Guió: Billy Wilder 
Fotografia: Luigi Kuveiller 
Mùsica: Gino Paoli 
Muntatge: Ralph E. Winters 
Intèrprets: Jack Lemmon, Juliet Mills, Clive Revill, 

Franco Angrisano 

8 DE NOVEMBRE 
Perdición (1944-VOSE) 

Nacionalitat i any de producció: EUA, 1944 

Títol original: Double Indemnity 
Producció: Paramount 
Director: Billy Wilder 
Guió: Billy Wilder i Raymond Chandler 
Fotografía: John F. Seitz 
Música: Miklós Rózsa 
Muntatge: Doane Harrison 
Interprets: Fred McMurray, Barbara Stanwick, Edward 
G. Robinson, Fortunio Bonanova 

15 DE NOVEMBRE 
El crepúsculo de los dioses (1950-VOSE) 

Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950 
Títol original: Sunset Boulevard 
Producció: Paramount 
Director: Billy Wilder 
Guió: Billy Wilder i i Charles Brackett 
Fotografía: John F. Seitz 
Música: F. Waxman 
Muntatge: Arthur P. Schmidt 

Interprets: William Holden, Gloria Swanson, Erich Von 

Stroheim 

Ales 19.30 hores 

7 DE NOVEMBRE 
Presentació del 1 libare Mùsica per al nou mil-lenni, 
d'Hazael Gonzàlez, critic de mùsica de la revista 
Temps Moderns 
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N E S A N O S T R A 

novembr 
A les 20.00 hores 

Cicle Roberto Rossellini 

(1906-1977) 

7 DE NOVEMBRE 
Presentació: José Enrique Monterde , professor del 
d e p f de la Història del Art de la Universität de 
Barcelona, critic cinematografie i especialista en néor
éalisme. 

Roma, ciudad abierta (1945-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Italia, 1945 
Titol originai: Roma città aperta 
Producció: Excelsa Film 
Director: Roberto Rossellini 

uió: Sergei Amidei, amb la col-laboració de 
Federico Fellini 
Fotografia: Ubaldo Arata 

lüsica: Renzo Rossellini 
luntatgè: Eraldo Da Roma 
itèrprets: Anna Magnani, Aldo Fabrizi, Marcello 
agliero, Maria Michi 

8 DE NOVEMBRE 
Paisà (1946-vosE) 
Nacionalitat i any de producció: Italia, 1946 

Titol originai: Paisà 
Producció: OFI, FFP 
Director: Roberto Rossellini 
Guió: Sergio Amidei, Federico Fellini i Roberto 

Rossellini 
Fotografia: Otello Martelli 
/lüsica: Renzo Rossellini 
/luntatgè: Eraldo Da Roma 
itèrprets: Carmela Sazio, Alfonsino, Maria Michi, 
Harriet White 

14 DE NOVEMBRE 
Te querré siempre (1953-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Italia, 1953-1954 
Titol originai: Viaggio in Italia 
Producció: SGC, 
Director: Roberto Rossellini 
Guió: Vitalino Brancati i Roberto Rossellini 
Fotografia: Enzo Serafin 
Mùsica: Renzo Rossellini 
Muntatge: Jolanda Benvenuti 
Intèrprets: Ingrid Bergman, George Sanders, Marie 
Mauban, Natalia Ray 

15 DE NOVEMBRE 
El general de la Rovere (1959-VOSE) 

Nacionalitat i any de producció: Italia, 1959 
Titol originai: // generale Della Rovere 
Producció: Zebra Film, Société Nouvelle des 
Etablissements Gaumont 
Director: Roberto Rossellini 
Guió: Sergei Amidei, Diego Fabbri, Indro Montanelli 

Fotografia: Carlo Carlini 
Mùsica: Renzo Rossellini 
Muntatge: Cesare Cavagna 
Intèrprets: Vittorio De Sica, Hannes Messemer, 
Sandra Milo, Giovanna Ra II ¡ 

22 DE NOVEMBRE 
Fugitivos en la noche (19ÓO-VOSE) 

Nacionalitat i any de producció: Italia, 1960 

Titol originai: Era notte a Roma 
Producció: Internacional Goleen Star, Dismage Film 

Director: Roberto Rossellini 
Guió: Sergei Amidei, Diego Fabbri, Roberto 
Rossellini, Brunillo Rondi 
Fotografia: Carlo Carlini 
Mùsica: Renzo Rossellini 
Muntatge: Roberto Cinquini 
Intèrprets: Leo Genn, Giovanna Ra Ili, Sergei 

Bondarchuk, Peter Baldwin 

29 DE NOVEMBRE 
Anima nera (1962-VOSE) 

Nacionalitat i any de producció: Italia, 1962 
Titol originai: Anima nera 
Producció: Documento Film, Le Louvre Film 
Director: Roberto Rossellini 
Guió: Roberto Rossellini, Alfil Valdarnini 
Fotografia: Luciano Trasatti 
Mùsica: Piero Piccioni 

• Muntatge: Daniele Alabiso 
Intèrprets: Vittorio Gassman, Nadja Tiller, Annette 
Stroyberg, Eleonora Rossi 

El lenguaje de Rossellini 
(curtmetratge, 1970-VE) 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 1970 
Titol original: El lenguaje de Rossellini 
Director: Tucho Rodríguez 
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Nómina Viva Jov 
Domicilia la teva nòmina a "SA NOSTRA" i gaudiràs 
de tot un conjunt de productes i serveis pensats per a tu 

• Asseguranga col-lectiva d'accidents gratuita 
• Targeta Euro 6000 Maestro Balears Jove 
• Targetes Visa Classic i Euro 6000 Mastercard, 

de franc el lerany 

A mes, participarás en els sorteigs 

mensuals de 6.000 euros! 

Informa-te'n a qualsevol oficina de "SA NOSTRA" 

Nominativa 

B 4 L E A R S 

) o v e 
" S A N O S T R A ' 

CAUCA D E B A L E A R S 


