
A O 

Billy Wilder va morir essent immortal 

"Tots els dies mir les esqueles deis periòdics ¡ 
em fix sobretot en l'edat del mort. La majoria son 
mes joves que jo . M'espant i pens: potser l'unie que 
passa és que s'han obl idat de m i " . 

"M'agradaria morir ais 104 anys, completament 
sa, assassinat per un marit que m'acabás de trobar, 
in fraganti, amb la seva jove dona" . Wilder 

Quan vaig anar a estudiar cinema a Los Angeles, 
amb la idea de convertir-me, algun dia, en director 
de cine, em vaig visualitzar coneixent gen t de 
Hol lywood. En un principi vaig pensar, ciar, en 
aquells que estaven vius. Coppola vivia a California, 
Scorsesse, crée, passava mes temps a Nova York, a 
Jarmuch no li agrada Los Angeles.... Potser Spiel­
berg. . . 

Pensant-ho bé, m'agraden mes els directors de 

la costa est. 
L'època daurada de Hollywood, per a mi, va aca-

bar-se a principi deis 70. A qui m'hagués agradat 
conèixer era a Billy Wilder. No sabia quan havia 
mort ni on estava enterrât. 

Sempre he pensât que el cinema modem estava 
condensât a Sunset Boulevard, una historia contada 
en flashback, sobre el punt de vista d'un mort i una 
dona que no és conscient del món en qué viu i ha­
bita a la seva propia realitat (com Matrix). 

"Potser £/ crepúsculo de los dioses (Sunset Bou­
levard) és una pel-lícula cínica, però per a mi aques­
ta pel-lícula és Hollywood, el guionista, l'agent, l'es-
trel la ob l idada. . . to ts eren retrats del natura i . " 
Wilder 

Se m'acudi una idea: anar a visitar tots els llocs 
de la pel-lícula de l'austriac. Wilder havia estât un 
visionari retratant la decadencia del cinema quan va 

passar del mut al sonor, i com la ciutat, havia sentit 
la decadènza a la pèrdua del glamur. Ahj , Pexpres-
sivitat del silenci, la sonoritat de les imatges, les 
grans estrelles... 

També fou un visionari en la seva temàtica; el 
dubte sobre la realitat que ens envolta o la crisi de 
personalitat tan repetida en el cine postmodern, 
des de Biade Runner, ja estava présent a les seves 
pel-licules: Con faldasya lo loco, Sunset Boulevard, 
Fedora, Testigo de cargo o Irma la dulce. La realitat 
d'uns personatges que contrasta amb la realitat 
dels altres amb què comparteixen la història aixi 
com els diferents punts de vista conviuen aixî a les 
pel-licules de l'austriac. 

Després d'haver visitât alguns dels escenaris (els 
apartaments-niu, els estudis de la Paramount...) se-
'm va ocórrer recórrer Sunset Boulevard de Holly­
wood a Beverly Hi l ls. . .CAMINANTi crée que sóc 
una de les uniques persones que ho ha fet, ja que 
hi ha moments perillosos perquè no hi ha voravia, 
només carretera. Després em vaig dedicar a cercar 
les tombes dels famosos actors i derectors, i a por-
tar-los flors, com si fossin vells coneguts. Em provo­
ca una pena especial la tomba de Marilyn a un ce-
mentiri modem a Westwood, mig amagada, com si 
el seu cadàver fos vergonyós. A aquella immortai 
de Con faldas y a lo loco el puritanisme yankee no 
li perdonava el tràgic final. 

Les reflexions de Wilder sobre Marilyn són ex-

quisides: 
"Existeixen més llibres sobre Marilyn Monroe 

que sobre la Segona Guerra Mundial . Hi ha una 
certa semblança entre les dues:era l'infern, però va­
lla la pena" 
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eia per la llibertat d'expressió el dia en que la Super 
Bowl es jugava en Los Angeles, hagués dit que era 
impossible sensé una pistola al meu cap. Tot i aixd 
he de dir-los que finalment he vingut voluntària-
ment. . . " fou la seva forma de llevar ferro al tema, de 
posar-l¡ humor. Alla estava tan radiant, l luminós, 
baixet (remarco aixd perqué jo sóc baixet) en aquell 
edifici tan enorme i buit, que feia poc que acabava 
de restau ra r-se." 

"Normalment, quan et trobes amb una persona 
que sembla insignificant i que no crida l'atenció es 
diu: darrere d'aquesta façana, hi ha mes del qué 
sembla. En el meu cas succeeix el contrari: darrere 
de la meva aparença hi ha menys del que sembla." 
Wilder 

No devíem ser mes de 50 persones. No cal obli-
dar que Wilder en els seus orígens era periodista 
(també va ser gigolo) abans d'entrar en el món del 
cinema com a assistent de direcció i guionista. A la 
conferencia, Wilder va parlar del nazisme, de com 
eli va fugir de l'Alemanya nazi per a venir a Los An­
geles i de les sèves idees quant a la defensa de la 
llibertat d'expressió. Després de la pujada al poder 
d'Hitler, Wi lder es va veure obl igat a abandonar 
Berlín, a causa de la seva ascendencia jueva. La se­
va mare moriría ais camps de concentrado d'Aus­
chwitz. 

"L'exili no va ser idea meva, sino d'Hitler." Wilder 
Després de fugir d'Alemanya va estar a París i, 

des d'alia, al 1934 es va traslladar a Estats Units, al 
costai de l'actor Peter Lorre, que era heroihòman. 
Wilder i Lorre van compartir apartament, fam i mo­
ments molt edificiIs durant una temporada. 

Alla va començar a treballar com guionista per a 
la Paramount, Í va tenir l'ocasió de col-laborar amb 
Ernst Lubitsch, el seu gran mestre. 

"Al public no cai donar-li-ho to t mastegat, com 
si fos x imple. A diferencia d'altres directors que 

diuen que dos i dos són quatre, Lubitsch diu dos i 
dos... i això és tot . El public treu les seves pròpies 
conclusions." 

Va agrair haver estat acollit a EEUU a pesar que 
després va viure alla una altra censura, la segona, 
però que eli considera que li ajudava en la seva cre-
ativitat: el Codi Haiss . 

Wilder: "Pel que fa a Toficina Hays (la qual s'enca-
rregava d'aplicar.el Codi de Censura sobre les pel-lf-
cules) tots els dormitoris del món tenien llits separats. 
Aixi que el problema era com mostrar a aquest home 
i a aquesta dona fent l'amor. Algù ho va resoldre amb 
una part en la qual la criada fa el Hit de l'home al ma-
t i segùent i sobre el coixf hi troba una agulla de gan-
xo. Lubitsch era el geni que jo anomèn mag de l'agu-
Ila de ganxo al coixi. Voi mostrar-te, d lguem, a un 
home i una dona que tenen una relació apassionada. 
Primer, una escena en la qual es besen ardentment la 
nit anterior. Després... fos en negre, l al mat i se­
gùent... els veiem berenant. Ah, però com saborejen 
el cafè i com devoren les torrades. No hi ha dubte 
que han satisfet altres apetits. En aquell temps, la 
mantega s'untava en la torrada i no en el cui; però hi 
havia més erotisme en aquesta escena del desdejuni 
que en tot L'ùltim tango a Paris (1972)". 

Com guionista, Wilder va escriure 60 pel-licules. 
Com director, va realitzar 26 pel-licules. 
Va ser guardonat amb set Oscar després d'haver 

estat nominat en 21 ocasions. 
Al 1981 va dirigir la seva ùltima pel-licula, Aqui, 

un amigo. 
A partir de llavors les companyies asseguradores 

ja no volien assegurar pel-licules seves a causa de 
l'avancada edat. 

Va morir 21 anys més tard a l'edat de 95 anys a 
la seva residència de Beverly Hills, a causa d'una 
pneumònia. La censura econòmica fou l'unica que 
li va fer deixar de treballar. Ni Hitler ni el codi Haiss. 
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Wilder: "És molt difícil trabar un projecte que 
m'interessi ¡ que alhora t ingui probabilitats en el 
mercat d'avui... Ara el public majoritari és menor de 
vint-í-cínc anys i manca de tradició literaria. Prefe-
reixen la violencia estúpida a una trama sòlida; els 
insults, a un diàleg intel-ligent; el desenvolupament 
pectoral , al desenvolupament dels personatges. 
Ningú escolta, només s'asseuen i esperen que els 
assaltín una sèrie de sobresalts i sensacions fortes... 
Són dolents temps. Ernst Lubitsch, que amb una 
porta tancada aconseguia mes del que la majoria 
dels directors d'avui aconsegueixen amb una bra­
gueta ober ta , hauría t ingut greus problèmes en 
aquest mercat. No encaixo en cap Hoc. Pot ser que 
alguns directors diguin: "Sí volen pel-licules per al 
public jove, també sé fer-les". Be, dones, jo no en 
sé. Sí un compon valsos, no pot començar a com­
pondré de cop ¡ volta música disc: sonará falsa. 

Wi lder va aconseguir barrejar la cultura nord­
americana i l'europea d'una forma que no s'ha tor­
nai a repetir criticant i rient-se per igual de les dues 
"cultures. 

"Els austríacs han aconseguít el malabarísme de 
convertir a Beethoven en austríac i a Hitler en ale­
ma ny." 

[...] A Europa, un director pot prendre's to t el 
temps del món per a crear una atmosfera, i ficar un 
munt d'escenes de núvols que es dissolen; però el 
public d'aquí, si els mostres els núvols per segona 
vegada, espera veure-h¡ un aeroplà." 

Bé. Erem a la conferencia que donava el director 
i a la qual jo vaig assistir embaladít, com ara que ho 
recordo. En un moment es va posar serios Í dramà-
tic a l'hora de recordar ais escriptors que havíen es­
tât assassinats o exécutais pels governs. 

Després va parlar Jack Lemon. Tot un cavalier, 
vestit amb un vestit blanc, camisa biava ciar del ma-
teix to que el mocador que sortia de la butxaca de 
l'americana, amb sabates blanques. Va parlar en un 
to mes serios, commovia, no cal oblidar que era un 
actor, un deis grans. Va acabar el diseurs. Billy ¡ Jack 
signaven autògrafs sensé parar sobre fotos de les 
sèves pel-licules asseguts un al costai de l'altre. 

Jo enfront d'ells. Mai he demanat un autògraf en 
la meva vida, em sembla absurd, em sembla ridicul 
la gent que col-lecciona signatures, és com col-lec-
cionar pèls dels amants, el que importa és el mo­
ment que has passât amb ells i si els has conegut 
de debò. Va arribar un exagérât amb un caramull 
de fotos de les sèves pel-licules per a signar i Wil­
der va signar unes 20 fotos seguides. Estava ciar 
que aquell no era un fan sino que volia fer negoci 
amb les fotos. Lemon es va disculpar i va dir que 
Wilder estava molt cansat. Es van aixecar i se'n van 
anar. Reaiment semblava que Jack Lemon era molt 
mes jove i vigoras que Wilder, no obstant això l'ac-
tor va morir abans que el director. 

La noticia que encara guardo diu : "El cancer va 
acabara Los Angeles amb la vida de Jack Lemmon. 
Va ser un cavalier dintre i fora del plato a dir de qui 
hl van treballar al costat. Va romandre en actlu 
pràctlcament fins al dia de la seva mort, i va tocar 

galrebé tots els génères, encara que romangui en 
la memòria cinèfila per una sèrie de comédies per-
fectes rodades a les ordres del seu ve/' en la platja 
de Santa Monica, Billy Wllder. D'eli va dir Wilder 
"No tinc actors entre els meus amies personals. Ex­
cepte Jack Lemmon. Eli era el meu home del ca­
rrer. Tot el que fe/'a tenia un tret de genlalltat". 
Amb Wilder va rodar Amb faides y a lo loco (Some 
like it hot), L'apartament (The apartament), Irma la 
dulce (Irma la douce), En bandeja de piata (The for­
tune cookie), Qué paso entre tu padre y mi madre 
(Avanti!), Primera plana (The front page) i Aqui un 
amie (Buddy, buddy). " 

Com us contava, en un moment en el qual es-
taven apartats la meva amiga i actriu Marta San­
tamaria em va: "dir anem a parlar amb ells i els 
demanem l'autògraf". Marta és una de les dones 
més atractives que he conegut mai, pel seu fisic i 
sobretot per la seva mirada. Jack Lemon la va 
veure de seguida i va posar un somriure al veure 
que anàvem cap a ells, Wilder seguia parlant pe­
rò va veure que Jack ja no li escoltava i va mirar 
cap a nosaltres. També va somriure al veure a na 
Marta. Volfem demanar-li un autògraf, va dir ella i 
Lemon va dir encantat, ¿on voleu que firmi?, no 
teniem cap paper que no fos una propaganda xa-
rona. Marta va treure el seu passaport ens van 
preguntar els noms i al signar-lo Wi lder va dir, 
benvinguts al pais de Billy Wi lder i va signar el 
passaport com si posés un encuny d'un pais in­
ventât. Espero que hagin t ingut un bon viatge, va 
bromejar Lemon. Vam estar parlant una bona es­
tona amb ells en una conversa en la qual ells ens 
feien preguntes a nosaltres. Eren molt educats, 
savis , curiosos i garrits com nens i adults alhora. 
Record més la seva presència i la seva mirada que 
de que parlem. Vàrem acabar els nostres cocktails 
amb ells i ens en vam anar. Vaig estar extasiât 
unes setmanes. "Billy Wilder està viu i sap que jo 
existeixo", pensava. 

La LXVI Edició dels Premis de l'Acadèmia va te­
nir Hoc el dia 21 de marc de 1994 en el Dorothy 
Chandler Pavilion de Los Angeles. La presentadora 
de la cerimònia va ser Whoop i Go ldberg . Belle 
epoque va guanyar l'Oscar a la millor pel-licula de 
parla no anglesa, jo vaig estar a l'entrada del Hoc 
on es lliuraven els Oscar i vaig tornar a veure a Wil­
der. Ningù li va reconèixer o ningó li va cridar com 
feien a les grans estrelles de Pactualitat. Jo, com a 
bon mallorqui, mai crido l'atenció en llocs publics, 
tret que hagi begut. Trueba va guanyar l'Oscar i el 
va dedicar a Wilder: "Yo no creo en Dios, creo en 
Billy Wilder." va dir i aixi ho va reviure per a la gent 
que, com jo, pensava que havia mort. 

No obstant això ningù li va produir la seva ùltima 

pel-licula. 
"L'unica cosa que em partiria el cor seria que em 

llevessin la càmera i no em deixessin tornar a fer 
pel-licules." I per això va morir. Si algù li hagués 
produit estic segur que, com Manuel d'Oliveira, se­
guirla viu i rodant pel-licules. A Wilder li va matar la 
indùstria, perquè eli era i es inmortal. • 
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