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Billy Wilder va morir essent immortal

Luis Ortas

Con faldas y a
lo loco.

42

“Tots els dies mir les esqueles dels periodics i
em fix sobretot en I'edat del mort. La majoria sén
més joves que jo. M’espant i pens: potser |'tnic que
passa és que s'han oblidat de mi”.

“M’agradaria morir als 104 anys, completament
sa, assassinat per un marit que m‘acabas de trobar,
in fraganti, amb la seva jove dona”. Wilder

Quan vaig anar a estudiar cinema a Los Angeles,
amb la idea de convertirme, algun dia, en director
de cine, em vaig visualitzar coneixent gent de
Hollywood. En un principi vaig pensar, clar, en
aquells que estaven vius. Coppola vivia a California,
Scorsesse, crec, passava més temps a Nova York, a
Jarmuch no li agrada Los Angeles.... Potser Spiel-
berg...

Pensant-ho bé, m’agraden més els directors de
la costa est.

L'época dauraca de Hollywood, per a mi, va aca-
bar-se a principi dels 70. A qui m’hagués agradat
coneixer era a Billy Wilder. No sabia quan havia
mort ni on estava enterrat. - :

Sempre he pensat que el cinema modern estava
condensat a Sunset Boulevard, una historia contada
en flashback, sobre el punt de vista d’'un mort i una
dona que no és conscient del mén en que viu i ha-
bita a la seva propia realitat (com Matrix).

“Potser El crepusculo de los dioses (Sunset Bou-
levard) és una pel-licula cinica, perd per a mi aques-
ta pel-licula és Hollywood, el guionista, I'agent, |'es-
trella oblidada... tots eren retrats del natural.”
Wilder

Se m’acudi una idea: anar a visitar tots els llocs
de la pel-licula de l'austrfac. Wilder havia estat un
visionari retratant la decadéncia del cinema quan va

passar del mut al sonor, i com la ciutat, havia sentit
la decadeéncia a la pérdua del glamur. Ahj, l'expres-
sivitat del silenci, la sonoritat de les imatges, les
grans estrelles... '

També fou un visionari en la seva tematica; el
dubte sobre la realitat que ens envolta o la crisi de
personalitat tan repetida en el cine postmodern,
des de Blade Runner, ja estava present a les seves
pel-licules: Con faldas y a lo loco, Sunset Boulevard,
Fedora, Testigo de cargo o Irma la dulce. La realitat
d'uns personatges que contrasta amb la realitat
dels altres amb qué comparteixen la historia aixi
com els diferents punts de vista conviuen aixi a les
pel-licules de l'austriac.

Després d’haver visitat alguns dels escenaris (els
apartaments-niu, els estudis de la Paramount...) se-
'm va océrrer recérrer Sunset Boulevard de Holly-
wood a Beverly Hills...CAMINANT; crec que s6¢
una de les Giniques persones que ho ha fet, ja que
hi ha moments perillosos perqué no hi ha voravia,
només carretera. Després em vaig dedicar a cercar
les tombes dels famosos actors i derectors, i a por-
tar-los flors, com si fossin vells coneguts. Em provo-
ca una pena especial la tomba de Marilyn a un ce-
mentiri modern a Westwood, mig amagada, com si
el seu cadaver fos vergonyés. A aquella immortal
de Con faldas y a lo loco el puritanisme yankee no
li perdonava el tragic final.

Les reflexions de Wilder sobre Marilyn sén ex-
quisides:

"Existeixen més llibres sobre Marilyn Monroe
que sobre la Segona Guerra Mundial. Hi ha una

certa semblanca entre les dues:era I'infern, perd va-

lia la pena”
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“El problema de Marilyn és que s’enamorava
amb molta rapidesa. No era la classe de dona que
se suposa que ha d'esser un simbol sexual, i aixo la
va matar... Marilyn era una mescla de pena amor,
soledat i confusi6”

Wilder i Marilyn havien treballat junts a La tenta-
cién vive arriba, el classic de la falda volatil, i a Con
faldas y a lo loco.

“On és la tomba de Billy Wilder?” li vaig dema-
nar al meu professor d'historia del cine d'UCLA.
“Billy Wilder és viuj” em va dir en un to serids, com
si I'hagués ofés. Jo em vaig posar vermell com una
tomatiga i li vaig dir: “és que com que fa temps que
no fa pel-licules...”. “La vida és una cosa i el cine-
ma és una altra,” em contesta. :

Em vaig quedar dies pensant aquesta frase. Em
recordava a la de Godard "Si cal triar entre la vida i
I'art, em quedo amb la vida". Pero si Billy Wilder
estava viu, perqué no feia pel-licules o feia classes
o sortia per la tele?

Era I'any 1993, el segle passat. Internet comen-
cava a apargixer, jo encara tenia maquina d'escriu-
re en comptes d'ordinador i comprava vinils en
comptes de compactes. Billy Wilder anava tots els
dies a treballar al seu despatx prop de Sunset a I'al-
tura de West Hollywood . Cada mati, com si fos allo
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el que li mantenia viu, anava a fer feina i escrivia
guions, esperant que algu li cridés algun dia, com a
Norma Desmond. No obstant aixo les companyies
asseguradores no volien treballar en les seves
pel-licules, ja que pensaven que era massa major i
podia morir o emmalaltir durant el rodatge. En el
Hollywood de les majors esta practicament prohibit
produir si no tens una asseguradora que t'avali tot
el pressupost de la pel-licula .

Un dia en la Universitat vaig veure que se cele-

" brava un acte del Pen’s club en I'edifici Bradbury a

Down town, i que Billy Wilder i Jack Lemon hi se-
rien. El Pen’s club és una associacio que lluita per la
llibertat d’expressié dels escriptors en tot el mén, fa
que es coneguin els casos dels periodistes que es-
tan empresonats o que han estat assassinats per tal
de defensar les seves idees. El Bradbury Building és
I'emblematic edifici on tenia el despatx Sam Spade
(Humprey Bogart) al falcé Malteés i on Sebastian
guardava els seus experiments de replicantes a Bla-
de Runner. Alla jo aniria a veure a dues de les lle-
gendes vives que més ganes tenia de coneixer a
Hollywood.

Aquell dia, el 31 de gener de 1993, Billy Wilder
va comencar el seu discurs dient: “... si m'hagues-
sin dit fa dos anys que estaria donant una conferen-
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cia per la llibertat d'expressio el dia en que la Super
Bowl es jugava en Los Angeles, hagués dit que era
impossible sense una pistola al meu cap. Tot i aixo
he de dir-los que finalment he vingut voluntaria-
ment..."fou la seva forma de llevar ferro al tema, de
posar-li humor. Alla estava tan radiant, lluminés,
baixet (remarco aixo perque jo soc baixet) en aquell
edifici tan enorme i buit, que feia poc que acabava
de restaurar-se.”

“Normalment, quan et trobes amb una persona
que sembla insignificant i que no crida I'atencié es
diu: darrere d'aquesta fagana, hi ha més del que
sembla. En el meu cas succeeix el contrari: darrere
de la meva aparenga hi ha menys del que sembla.”
Wilder o

No deviem ser més de 50 persones. No cal obli-
dar que Wilder en els seus origens era periodista
(també va ser gigold) abans d'entrar en el mén del
cinema com a assistent de direccié i guionista. A la
conferéncia, Wilder va parlar del nazisme, de com
ell va fugir de I’Alemanya nazi per a venir a Los An-
geles i de les seves idees quant a la defensa de la
llibertat d'expressié. Després de la pujada al poder
d’Hitler, Wilder es va veure obligat a abandonar
Berlin, a causa de la seva ascendéncia jueva. La se-
va mare moriria als camps de concentracié d'Aus-
chwitz.

“| *exili no va ser idea meva, sin6 d’Hitler.” Wilder

Després de fugir d’Alemanya va estar a Paris i,
des d'alla, al 1934 es va traslladar a Estats Units, al
costat de |'actor Peter Lorre, que era heroinoman.
Wilder i Lorre van compartir apartament, fam i mo-
ments molt dificils durant una temporada.

Alla va comencar a treballar com guionista per a
la Paramount, i va tenir I'ocasio de col-laborar amb
Ernst Lubitsch, el seu gran mestre.

“Al public no cal donar-li-ho tot mastegat, com
si fos ximple. A diferéncia d'altres directors que

diuen que dos i dos sén quatre, Lubitsch diu dos i
dos... i aixd és tot. El public treu les seves propies
conclusions.” .

Va agrair haver estat acollit a EEUU a pesar que
després va viure alld una altra censura, la segona,
perd que ell considera que li ajudava en la seva cre-
ativitat: el Codi Haiss . ;

Wilder: “Pel que fa a I'cficina Hays (la qual senca-
rregava d'aplicar el Codi de Censura sobre les pel-li-
cules) tots els dormitoris del mén tenien llits separats.
Aixi que el problema era com mostrar a aquest home
i a aquesta dona fent I'amor. Algt ho va resoldre amb
una part en la qual la criada fa el llit de I'home al ma-
ti segiient i sobre el coixi hi troba una agulla de gan-
xo. Lubitsch era el geni que jo anomén mag de I'agu-
lla de ganxo al coixi. Vol mostrar-te, diguem, a un
home i una dona que tenen una relacié apassionada.
Primer, una escena en la qual es besen ardentment la
nit anterior. Després... fos en negre, i al mati se-
giient... els veiem berenant. Ah, pero com saborejen
el café i com devoren les torrades. No hi ha dubte
que han satisfet altres apetits. En aquell temps, la.
mantega s'untava en la torrada i no en el cul; pero hi
havia més erotisme en aquesta escena del desdejuni
que en tot L'iltim tango a Paris (1972)".

Com guionista, Wilder va escriure 60 pel-licules.

Com director, va realitzar 26 pel-licules.

Va ser guardonat amb set Oscar després d’haver
estat nominat en 21 ocasions.

Al 1981 va dirigir |a seva dltima pel-licula, Aqui,
un amigo. '

A partir de llavors les companyies asseguradores
ja no volien assegurar pel-licules seves a causa de
I'avancada edat.

Va morir 21 anys més tard a I'edat de 95 anys a
la seva residéncia de Beverly Hills, a causa d'una
pneumonia. La censura economica fou |'tnica que

" |i va fer deixar de treballar. Ni Hitler ni el codi Haiss.
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Wilder: “Es molt dificil trobar un projecte que
m’interessi i que alhora tingui probabilitats en el
mercat d'avui... Ara el ptblic majoritari é&s menor de
vint-i-cinc anys i manca de tradicié literaria. Prefe-
reixen la violéncia estiipida a una trama solida; els
insults, a un didleg intel-ligent; el desenvolupament
pectoral, al desenvolupament dels personatges.
Ningl escolta, només s’asseuen i esperen que els
assaltin una série de sobresalts i sensacions fortes...
Sén dolents temps. Ernst Lubitsch, que amb una
porta tancada aconseguia més del que la majoria
dels directors d’avui aconsegueixen amb una bra-
gueta oberta, hauria tingut greus problemes en
aquest mercat. No encaixo en cap lloc. Pot ser que
alguns directors diguin: “Si volen pel-licules per al
public jove, també sé fer-les”. Be, doncs, jo no en
sé. Si un compon valsos, no pot comengar a com-
pondre de cop i volta musica disc: sonara falsa.

Wilder va aconseguir barrejar la cultura nord-
americana i 'europea d'una forma que no s'ha tor-
nat a repetir criticant i rient-se per igual de les dues
‘cultures. .

“Els austrfacs han aconseguit el malabarisme de
convertir a Beethoven en austriac i a Hitler en ale-
many.”

[...] A Europa, un director pot prendre’s tot el
temps del mén per a crear una atmosfera, i ficar un
munt d’escenes de ntvols que es dissolen; pero el
public d'aqui, si els mostres els nivols per segona
vegada, espera veure-hi un aeropla.”

Bé. Erem a la conferéncia que donava el director
i ala qual jo vaig assistir embaladit, com ara que ho
recordo. En un moment es va posar seriés i drama-
tic a I'hora de recordar als escriptors que havien es-
tat assassinats o executats pels governs.

Després va parlar Jack Lemon. Tot un cavaller,
vestit amb un vestit blanc, camisa blava clar del ma-
teix to que el mocador que sortia de la butxaca de
I'americana, amb sabates blanques. Va parlar en un
to més serids, commovia, no cal oblidar que era un
actor, un dels grans. Va acabar el discurs. Billy i Jack
signaven autografs sense parar sobre fotos de les
seves pel-licules asseguts un al costat de |'altre.

Jo enfront d’ells. Mai he demanat un autograf en
la meva vida, em sembla absurd, em sembla ridicul
la gent que col-lecciona signatures, és com col-lec-
cionar péls dels amants, el que importa és el mo-
ment que has passat amb ells i si els has conegut
de debo. Va arribar un exagerat amb un caramull
de fotos de les seves pel-licules per a signar i Wil-
der va signar unes 20 fotos seguides. Estava clar
que aquell no era un fan sin6 que volia fer negoci
amb les fotos. Lemon es va disculpar i va dir que
Wilder estava molt cansat. Es van aixecar i se'n van
anar. Realment semblava que Jack Lemon era molt
més jove i vigorés que Wilder, no obstant aixo I'ac-
tor va morir abans que el director.

La noticia que encara guardo diu : “El cancer va
acabar a Los Angeles amb la vida de Jack Lemmon.
Va ser un cavaller dintre i fora del platé a dir de qui
hi van treballar al‘costat. Va romandre en actiu
practicament fins al dia de |la seva mort, i va tocar
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gairebé tots els géneres, encara que romangui en
la memoria cinéfila per una série de comédies per-
fectes rodades a les ordres del seu vef en la platja
de Santa Ménica, Billy Wilder. D'ell va dir Wilder
“No tinc actors entre els meus amics personals. Ex-
cepte Jack Lemmon. Ell era el meu home del ca-
rrer. Tot el que feia tenia un tret de genialitat”.
Amb Wilder va rodar Amb faldes y a lo loco (Some
like it hot), L'apartament (The apartament), Irma la
dulce (Irma la douce), En bandeja de plata (The for-
tune cookie), Qué pasé entre tu padre y mi madre
(Avantil), Primera plana (The front page) i Aqui un
amic (Buddy, buddly).”

Com us contava, en un moment en el qual es-
taven apartats la meva amiga i actriu Marta San-
tamaria em va: “dir anem a parlar amb ells i els
demanem l'autograf”. Marta és una de les dones
més atractives que he conegut mai, pel seu fisic i
sobretot per la seva mirada. Jack Lemon la va
veure de seguida i va posar un somriure al veure
que anavem cap a ells, Wilder seguia parlant pe-
ro va veure que Jack ja no li escoltava i va mirar
cap a nosaltres. També va somriure al veure a na
Marta. Voliem demanar-li un autograf, va dir ella i
Lemon va dir encantat, jon voleu que firmi?, no
teniem cap paper que no fos una propaganda xa-
rona. Marta va treure el seu passaport ens van
preguntar els noms i al signar-lo Wilder va dir,
benvinguts al pais de Billy Wilder i va signar el
passaport com si posés un encuny d'un pais in-
ventat. Espero que hagin tingut un bon viatge, va
bromejar Lemon. Vam estar parlant una bona es-
tona amb ells en una conversa en la qual ells ens
feien preguntes a nosaltres. Eren molt educats,
savis , curiosos i garrits com nens i adults alhora.
Record més la seva preséncia i la seva mirada que
de qué parlem. Varem acabar els nostres cocktails
amb ells i ens en vam anar. Vaig estar extasiat
unes setmanes. “Billy Wilder esta viu i sap que jo
existeixo”, pensava.

La LXVI Edici6 dels Premis de |'’Academia va te-
nir lloc el dia 21 de marg de 1994 en el Dorothy
Chandler Pavilion de Los Angeles. La presentadora
de la cerimonia va ser Whoopi Goldberg. Belle
epoque va guanyar I'Oscar a la millor pel-licula de
parla no anglesa, jo vaig estar a I'entrada del lloc

" on es lliuraven els Oscar i vaig tornar a veure a Wil-

der. Ningti li va reconéixer o ningd li va cridar com
feien a les grans estrelles de I'actualitat. Jo, com a
bon mallorqui, mai crido |'atencio en llocs publics,
tret que hagi begut. Trueba va guanyar |'Oscar i el
va dedicar a Wilder: “Yo no creo en Dios, creo en
Billy Wilder.” va dir i aixi ho va reviure per a la gent
que, com jo, pensava que havia mort.

No obstant aixo ningu li va produir la seva Gltima
pel-licula.

“|'inica cosa que em partiria el cor seria que em
llevessin la camera i no em deixessin tornar a fer
pel-licules.” | per aixo va morir. Si algu i hagués
produit estic segur que, com Manuel d'Oliveira, se-
guiria viu i rodant pel-licules. A Wilder li va matar la
industria, perqué ell era i es inmortal. &
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