Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (I)
Tom Vroody
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The Window.
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La cita de la faula d'lsop que encapgala la interes- |
santissima pel-liculeta The Window (tipic produc-
te de la RKO per a la série B, confiat I'any 1949 a la
batuta de Ted Tetzlaff, un excel-lent director de fo-
tografia que va signar unes poques obres com a re-
alitzador) no li fa justicia de cap manera al pobre
Tommy, el protagonista d'aqueixa historia d'intriga
interpretada per |'actor infantil Bobby Driscoll i con-
siderada avui un petit classic del seté art.

La cita de la célebre faula es refereix a aquell
adolescent gambirot que feia de pastor i es diver-
tia fent creure als seus veins que el llop li atacava el
ramat d'ovelles. Un i altre cop acudiren escapats els
camperols en ajuda d'aquell bretol, que llavors en-
cara se'n reia d'haver-los enganyat. Fins que, un
dia, el llop I'ataca de veres, i els veins, farts i esca-
livats, no respongueren als crits d'auxili d'aquell
bergant.

A diferéncia del pastor d'lsop, Tom Vroody no
enganya ningu deliberadament. Simplement, com
diuen els seus pares, “inventa histories”. | com que
ell és el primer que les creu, aqueixes histories,
hom pot assegurar que, en_propietat, no menteix.
Mentir —segons els moralistes— és dir el contrari
d'allo que un pensa amb intencié d’enganyar; i
aquest no és el cas del petit Tommy, que esta ben
convencut de la realitat de les seves ficcions.

La majoria d'infants ho fan, aixd. Afirmen coses
que no sén objectivament certes perque confonen
la realitat amb els seus desigs i amb les seves ima-
ginacions. A vegades s'hi mescla també la voluntat
de cridar I'atencié o de donar-se importancia; o la
urgéncia de defensar-se de qualque entremaliadu-
ra. |, en ocasions, com en el cas de Tom Vroody,
perqué es tracta de nins extraordinariament donats
a la fabulacio.

Es clar que Tommy ja és un poc grandet —té nou
anys— per persistir en aquest comportament, evo-
lutivament més propi de nins més petits. Pero és
que ell és un al-lotet extraordinariament fantasios
que segurament va al cinema de tant en tant i que
deu llegir molts de comics. |, com és bo de veure,
la imaginacié se li desborda més d'una vegada. |
tant li és dir als companys de jocs que la seva fami-
lia ha comprat un ranxo a |'Oest (on passaran a viu-
re tan bon punt hagin acabat a tirs de rifle amb tots
els indis de la contrada) com dir molt serids als seus
pares, a I'hora del dinar, que acaba de presenciar
I'assalt a un banc en el qual ell ha intervingut.per-
sonalment ajudant la policia en la captura dels atra-
cadors. | els pares comencen a estar-ne un poc can-
sats de tantes fantasies, que ja els han ocasionat
algun problema entre els veinats, i fins i tot han arri-
bat a pensar de dur el fill a qualque metge, perque
troben que allo ja comenga a durar massa.

Amb aix0, resulta que un dia Tom Vroody té oca-
si6 de presenciar d'amagat, i en caracter de testi-
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moni Unic, un succés real increible: ni més ni man-
co que |'assassinat d'un home, just en el pis imme-
diatament superior al d'on ell viu amb els seus pa-
res. Pero ara, amb els antecedents de Tommy, ;qui
la creura, aquesta historia, quan la conti el pobre
nin?

Tom Vroody, fill Gnic d'un matrimoni de condicid
modesta, viu a una d'aqueixes barriades humils i
populoses de la ciutat de Nova York, amb edificis
de tres o quatre pisos en estat de semi-ruina, sen-
se ascensor, i amb escaletes exteriors a la part de
darrera per a cas d'incendi. Una nit xafogosa d'es-
tiu, Tommy no pot dormir de calor i decideix sortir
amb el seu coixi a jeure al repla de I'escala d'incen-
dis que té just davant de la seva habitaci6. Una ve-
gada alla, pensa que tindra més fresca si puja un
poc més amunt, al repla del pis de dalt, que es co-
rrespon amb la finestra dels Kellerson, un matrimo-
ni sense fills i, en aparenca, una parella perfecta-
ment normal i corrent.

En el curs de la nit, la calor insuportable despert
Tommy del seu son. Sent renous que procedeixen
de l'iriterior de I'habitatge dels Kellerson i, per I'in-
tersici que deixa una persiana enrotllable no acaba-
da d’estirar del tot, presencia una escena paorosa:
veu, dintre el pis dels veins, com es desploma pe-
sadament al terra el cos d'un home que ell desco-
neix amb sang que li raja d'una ferida acabada de
fer; a continuacié, amb els ulls astorats, contempla
com cauen de les mans del senyor Kellerson, i da-
vant la mirada complice de la seva esposa, unes ti-
sores ensagnades que deixen una taca sobre el
trespol i, al damunt d'una una taula de I'habitatge,
el nin adverteix també la preséncia d'una cartera
plena de diners. Seguidament, tot aterrit, quan veu
que els Kellerson es disposen a treure la victima, ja

-cadaver, cap a l'escala d'incendis, Tommy baixa a
corre-cuita cap al seu propi repla i, d'alla estant, a
I'empara de la fosca, observa com els Kellerson
traslladen cap als terrats de I'edifici, que comuni-
quen tota la illeta, el cos d'aquell desconegut aca-
bat d'assassinar.

El nin compreén tot d’una que acaba de presen-
ciar un crim, el mobil del qual ha estat el robatori;
és a dir, una situacié com les que segurament hau-
ra contemplat qualque vegada a més d'una pel'li-
cula dels programes dobles en el seu cine de barri.
Perd aixd que acaba de veure no ho ha estat, una
pel-licula. ;O si...?

“;| ara no veus que ho has somniat?”, li diuen els
pares, quan Tommy assegura amb vehemencia que
aquest pic el que conta no és cap de les seves in-
vencions; o sigui, cap d'aquelles "pel-licules” que
els sol contar habitualment i que un cop sén d'in-
dis, un altre de gangsters i, aquesta vegada, d'un
assassinat; i en el pis immediatament superior al de
ca seva, justament. | els pares, que no se'n creuen
pruna de tot allo, prohibeixen al nin que digui res a
ningu, no sigui cosa que el seu fillé els torni ficar en
un altre embolic.

Potser el que Tommy ha vist no sigui, certament,

un somni; pero, per al nin, ben aviat es convertira
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en un auténtic malson. Perqué la criatura, quan veu
que els pares no li fan cas (i encara el renyen), fa el
seu cami. Va a donar part a la policia, la qual tam-
poc es creu res; i menys quan s'assabenta de les
manies fabulatories de I'al-loté. Aixi i tot, la Comis-
saria del districte, pel que pugui ser, porta a terme
una discreta investigacié rutinaria en el pis dels Ke-
llerson. Un policia, que es fa passar per un inspec-
tor de la propietat immobiliaria que esta fent un in- -
ventari dels desperfectes dels pisos —molts dels
habitatges d'aquella illeta, més que en estat semi-
ruinds, es troben deshabitats per ruina total—, visi-
ta el matrimoni i s'interessa, entre altres coses, per
aquella taca del trespol. Els Kellerson l'atribueixen
a la humitat i el policia ho déna per bo i no detec-
ta res sospitos. Pero, a partir d'aqui, la parella crimi-
nal ja comencara a tenir la mosca rere I'orella. ;Hi
deu haver algti que hagi vist el que han fet o que,
per qualque rad, ho sospiti? ;| qui podra ser? |
quan la mare de Tommy, informada per la policia
de la denuncia del nin, obliga el seu al-lot6 a pujar
de rossegons al pis de dalt a demanar disculpes als
Kellerson perqué ha “inventat coses sobre ells”
(sense dir quines sén aqueixes coses), aquests com-
prenen immediatament que el petit dels Vroody ho
sap tot. |, per la seva banda, Tommy ja sap també
que els Kellerson saben que ell ho sap.

Ara és quan comencen les tribulacions de
Tommy. La mare s'ha d'absentar de casa per assis-
tir una germana malalta i el pare arriba molt tard de
la feina, a altes hores de la nit. El nin es troba inde-
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fens i tot sol, reclos a pany i clau dins el seu pis com
a castig per les seves "invencions” i, per tant, a
mercé d'uns assassins disposats a llevar d’enmig, si-
mulant un accident, I'Gnic testimoni del seu crim. |,
per I'escaleta d'incendis, tenen un accés molt facil
a la llar dels Vroody. Practicament, només han de
voltar cama...

Des dels primers plans de la pel-licula —la ca-
mera-grua que s'introdueix pel buit d'una finestra
a l'interior d'un d'aquells habitatges abandonats
(on Tommy i la seva colla d'amics despleguen els
seus jocs) i entra, d'aquesta manera, dins el mén
fantastic d'un al-lotet mitoman—, Ted Tetzlaff
converteix The Window en una metafora del cine-
ma, o en un exercici de “cine dintre del cine”. Un
estupend exercici d'estil que, alguns anys des-
prés, Alfred Hitchcock portaria a extrems d'auten-
tic virtuosisme a Rear Window (La ventana indis-
creta, 1954). Les dues pel-licules tenen molts de
punts de contacte. A part dels temes de la “fines-
tra indiscreta” (la finestra com a metafora de la
pantalla) i del voyeurisme de |'espectador cine-
matografic, ambdos films parteixen de singles na-
rracions de Cornell Woolrich, i sembla ser també
que la coneixenca prévia del film de Tetzlaff mo-
tiva Hitchcock a endinsar-se en aqueixa tematica
tan seductora. ;

En referéncia al film d’'Hitchcock, ha escrit Anto-
nio Weinrichter: “La ventana no es indiscreta, sino
trasera, a través de ella nos asomamos a la trastien-
da, a los temores y fantasias ocultos en la mente de
un hombre que representa al espectador de cine”.
Exactament el mateix podriem dir del petit Tommy.

Guaitant per una finestra, Tom ha entrat dins una
“pel-licula” (en aquest cas de “cine negre”), i ara
no sap com n’'ha de sortir; una pel-licula a la qual,
com passa en el film de Hitchcock, la finestra ocu-
pa el lloc de la pantalla, de la “pantalla-mirall” dels
fantasmes interns de |'espectador. “Mirar sin que
nos vean e inmiscuirse en historias sin que nos soli-
citen es otra metdfora del cine”, ha escrit també
Weinrichter. L'adult Jeffries (James Stewart) de La
ventana indiscreta i el petit Tom Vroody de La ven-
tana s'han ficat, ambdds, en una historia aliena i
han descobert, en cada cas, un assassinat. Pero
també a ambdues pel-licules els assassins es pre-
nen venjanca, i "boten” de la pantalla per perse-
guir els curiosos impertinents que han anat a entre-
metre’s on ningl no els demanava i a pertorbar els
seus plans.

En el cas de Tom, el setge del matrimoni vei arri-
ba a convertir-se en una persecucié al-lucinant, una
llarga escapada onirica entre ombres expressionis-
tes a la qual el nin fuig del senyor Kellerson (que,
agaf no agaf, el segueix de prop) en una carrera
diabolica per les escales d'incendis, pels terrats,
per les ruines dels edificis decrépits i abandonats;
un deliri nocturnal que recorda, a moments, La nit
del cagador.

Finalment, Tommy, que en el curs de la seva fui-
ta (i per fer-la més terrorifica) ha anat a topar amb
el cadaver de I'home assassinat —el “cos del delic-
te” que pot certificar que no menteix, amagat pels
Kellerson en un d'aquells edificis mig ensorrats—,
aconsegueix escapolir-se dels seus perseguidors.
Els pares i la policia arriben a temps —in extremis—
de salvar-lo. Ara pot demostrar que, aquesta vega-
da, no es tractava de cap de les seves invencions i
el pare li diu que se sent orgullés de tenir un fill
com ell.

Segurament aqueixa és la vertadera historia de
Tom Vroody. Pero també podria ser que el que se-
'ns ha contat sigui només un somni, un “film in-
tern”, el malson infantil d'una nit bascosa d'estiu, o
la fantasia en imatges d'un petit fabulador; i que,
en realitat, els Kellerson sén un honorable matrimo-
ni i mai no han assassinat ningt. Qui sap.

Al final de la pel-licula, podem veure un Tommy
radiant de felicitat. Ara sera el centre d'atencié de
tota la barriada, el més important de la quadrilla
d'amics; i la policia I'admirara i el pare i la mare
també.

| tot aixd plegat pot ser, perfectament, el somni
de qualsevol nin. &

Titol original: The Window. Titol versi6 espanyola:

La ventana. Any: 1949 (USA). Productor: Frederic Ull-

man jr., per a la RKO. Director: Ted Tetzlaff. Guié: Mel

Dinelli (basat en una narracié de Cornell Woolrich).

Fotografia: William Steiner, en blanc i negre. Direccié

artistica: Walter E. Keller i Sam Corso. Musica: Roy

Webb. Duracié: 70 minuts. Intérprets principals:

Bobby Driscoll (Tom Vroodyf, Barbara Hale (mare de

~ Tom), Arthur Kennedy (pare de Tom), Paul Stewart
(senyor Kellerson), Ruth Roman (senyora Kellerson).
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