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The Window. 

A veces otros niños nos veían 
desde el interior de 
la pantalla. Ellos eran los 
protagonistas, nosotros 
los mirones. Ellos pensaban 
guizá: '¿Por qué me mi­
ran con esos ojos como 
faros?'. Nosotros sufríamos 
sus desdichas, corríamos sus 
aventuras, disfrutába­
mos sus felicidades. Yo creo 
gue, en el fondo, ellos 
sabían de sobra la causa de 
nuestra ávida mirada.. 
Porgue existían para gue 
nosotros devorásemos sus 
vidas. Nos conocíamos de 
sobra. Habíamos estado 
contemplándonos 
mutuamente todos estos 
años. Y 
nos Identificábamos tanto 
con ellos gue hablar de 
esos niños es, sin duda, 
hablar de nosotros mismos". 
(Juan Tébar: La vuelta al cine en sesión continua) 

La cita de la faula d'lsop que encapçala la interes­
santissima pel-liculeta The Window(tipie produc­

to de la RKO per a la sèrie B, confiat Tany 1949 a la 
batuta de Ted Tetzlaff, un excel-lent director de fo­
tografia que va signar unes poques obres com a re­
alizador) no li fa justicia de cap manera al pobre 
Tommy, el protagonista d'aqueixa historia d'intriga 
interpretada per Tactor infantil Bobby Driscoll i con­
siderada avui un petit clàssic del sete art. 

La cita de la celebre faula es refereix a aquell 
adolescent gambirot que feia de pastor i es diver­
tía fent creure ais seus veïns que el llop l¡ atacava el 
ramat d'ovelles. Un i altre cop acudiren escapáis els 
camperais en ajuda d'aquell brètol, que llavors en­
cara se'n reia d'haver-los enganyat. Fins que, un 
dia, el llop Tatacà de veres, i els veïns, farts i esça-
livats, no respongueren ais crits d'auxíli d'aquell 
bergant. 

A diferencia del pastor d' lsop, Tom Vroody no 
enganya ningú deliberadament. Simplement, com 
diuen els seus pares, "inventa histdhes". I com que 
eli és el primer que les creu, aqueixes histories, 
hom pot assegurar que, en propietat, no menteíx. 
Mentir —segons els moralistes— és dir el contrari 
d'al iò que un pensa amb in tendo d'enganyar; i 
aquest no és el cas del petit Tommy, que està ben 
convençut de la realitat de les sèves ficcions. 

La majoria d'infants ho fan, això. Afirmen coses 
que no són objectivament certes perqué confonen 
la realitat amb els seus desigs i amb les sèves ima-
ginacions. A vegades s'hi mescla també la voluntat 
de cridar Tatenció o de donar-se importancia; o la 
urgencia de defensar-se de qualque entremaliadu-
ra. I, en ocasions, com en el cas de Tom Vroody, 
perqué es tracta de nins extraordinàriament donats 
a la fabulació. 

És dar que Tommy ja és un poc grandet —té nou 
anys— per persistir en aquest comportament, evo-
lutivament mes propi de nins mes petits. Però és 
que eli és un al-lotet extraordinàriament fantasiós 
que segurament va al cinema de tant en tant i que 
deu llegir molts de comics. I, com és bo de veure, 
la imaginado se li desborda mes d'una vegada. I 
tant li és dir ais companys de jocs que la seva fami­
lia ha comprai un ranxo a TOest (on passaran a viu-
re tan bon punt hagin acabat a tirs de rifle amb tots 
els indis de la contrada) com dir molt serios ais seus 
pares, a Thora del dinar, que acaba de presenciar 
Tassait a un banc en el quai eli ha intervingut.per-
sonalment ajudant la policia en la captura deis atra­
cadora. I els pares comencen a estar-ne un poc can-
sats de tantes fantasies, que ja els han ocasíonat 
algún problema entre els veïnats, i fins i tot han arri-
bat a pensar de dur el fili a qualque metge, perqué 
traben que allò ja comença a durar massa. 

Amb això, resulta que un día Tom Vroody té oca-
sió de presenciar d'amagat, i en carácter de testi-
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moni unie, un succès real increíble: ni mes ni man­
co que l'assassinat d'un home, just en el pis immé­
diatement superior al d'on eli viu amb els seus pa­
res. Però ara, amb els antécédents de Tommy, ¿qui 
la creurà, aquesta historia, quan la conti el pobre 
nin? 

Tom Vroody, fili unie d'un matrimoni de condicio 
modesta, viu a una d'aqueixes barriades humus i 
populoses de la ciutat de Nova York, amb edificis 
de tres o quatre pisos en estât de semi-ruïna, sen­
sé ascensor, i amb escaletes exteriors a la part de 
darrera per a cas d'incendi. Una nit xafogosa d'es-
t iu , Tommy no pot dormir de calor i decideix sortir 
amb el seu coixi a jeure al replà de l'escala d'incen-
dis que té just davant de la seva habitado. Una ve­
gada alla, pensa que tindrà mes fresca si puja un 
poc més amunt, al replà del pis de dalt, que es co-
rrespon amb la finestra dels Kellerson, un matrimo­
ni sense filis i, en aparença, una parella perfecta-
ment normal i coment. 

En el curs de la nit, la calor insuportable despert 
Tommy del seu son. Sent renous que procedeixen 
de l'interior de l'habitatge dels Kellerson i, per l'in-
tersici que deixa una persiana enrotllable no acaba­
da d'estirar del tot , presencia una escena paorosa: 
veu, dintre el pis dels veïns, com es desploma pe-
sadament al terra el cos d'un home que eli desco-
neix amb sang que li raja d'una ferida acabada de 
fer; a continuado, amb els ulls astorats, contempla 
com cauen de les mans del senyor Kellerson, i da­
vant la mirada complice de la seva esposa, unes t i -
sores ensagnades que deixen una taca sobre el 
trespol i, al damunt d'una una taula de l'habitatge, 
el nin adverteix també la presencia d'una cartera 
plena de diners. Seguidament, to t aterrit, quan veu 
que els Kellerson es disposen a treure la víctima, ja 
cadáver, cap a l'escala d'incendis, Tommy baixa a 
corre-cuita cap al seu propi replà i, d'allà estant, a 
Tempara de la fosca, observa com els Kellerson 
traslladen cap als terrats de l'edifici, que comuni­
quen tota la ¡lleta, el cos d'aquell desconegut aca-
bat d'assassinar. 

El nin compren tot d'una que acaba de presen­
ciar un ehm, el mòbil del quai ha estât el robatori; 
és a dir, una situado com les que segurament hau-
rà contemplât qualque vegada a més d'una pel-lí-
cula dels programes dobles en el seu cine de barri. 
Però això que acaba de veure no ho ha estât, una 
pel-lícula. ¿O si...? 

"¿I ara no veus que ho has somniat?", li diuen els 
pares, quan Tommy assegura amb vehemencia que 
aquest pic el que conta no és cap de les sèves in­
vendons; o siguí, cap d'aquelles "pel-licules" que 
els sol contar habitualment Í que un cop son d' in-
dis, un altre de gangsters i, aquesta vegada, d'un 
assassinat; i en el pis ¡mmediatament superior al de 
ca seva, justament. I els pares, que no se'n creuen 
pruna de tot allò, prohíbeíxen al nin que digui res a 
níngú, no siguí cosa que el seu filló els torni ficar en 
un altre embolie. 

Potser el que Tommy ha vist no sigui, certament, 
un somni; però, per al nin, ben aviat es convertirà 

en un autèntic maison. Perqué la criatura, quan veu 
que els pares no li fan cas (i encara el renyen), fa el 
seu carni. Va a donar part a la policía, la qual tam-
poc es creu res; ¡ menys quan s'assabenta de les 
manies fabulatòries de l'al-lotó. Aíxí Í tot, la Comis-
saria del districte, pel que pugui ser, porta a terme 
una discreta investigado rutinaria en el pis dels Ke­
llerson. Un policía, que es fa passar per un inspec­
tor de la propietat immobiliària que està fent un in­
ventari dels desperfectes deis pisos —molts dels 
habitatges d'aquella ¡lleta, més que en estât semi-
ruihós, es troben deshabitats per ruina tota l—, visi­
ta el matrimoni i s'interessa, entre altres coses, per 
aquella taca del trespol. Els Kellerson l'atribueixen 
a la humitat i el policía ho dona per bo i no detec­
ta res sospitós. Però, a partir d'aqui, la parella crimi­
nal ja començarà a tenir la mosca rere l'orella. ¿H¡ 
deu haver algú que hagi vist el que han fet o que, 
per qualque raó, ho sospíti? ¿I qui podrá ser? I 
quan la mare de Tommy, informada per la policía 
de la denuncia del nin, obliga el seu al-lotó a pujar 
de rossegons al pis de dalt a demanar disculpes als 
Kellerson perqué ha " inventât coses sobre el ls" 
(sense dir quines son aqueixes coses), aquests com-
prenen ¡mmediatament que el petit dels Vroody ho 
sap tot. I, per la seva banda, Tommy ja sap també 
que els Kellerson saben que eli ho sap. 

Ara és quan comencen les tr ibulacíons de 
Tommy. La mare s'ha d'absentar de casa per assis-
tir una germana malalta i el pare arriba molt tard de 
la feina, a altes hores de la nit. El nin es troba inde-
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fens ¡ tot sol, recios a pany i clau dins el seu pis com 
a càstig per les seves " invencions" i, per tant, a 
mercè d'uns assassins disposais a llevar d'enmig, si­
mulant un accident, l'unie testimoni del seu crim. I, 
per Tescaleta d'incendis, teñen un accès molt fácil 
a la llar deis Vroody. Pràcticament, només han de 
voltar cama... 

Des deis primers plans de la pel-licula —la cà-
mera-grua que s'introdueix pel buit d'una finestra 
a l'interior d'un d'aquells habitatges abandonáis 
(on Tommy i la seva colla d'amies despleguen els 
seus jocs) i entra, d'aquesta manera, dins el mon 
fantàst ic d 'un al- lotet m i t d m a n — , Ted Tetzlaff 
converteix The Window en una metàfora del cine­
ma, o en un exercici de "cine dintre del c ine". Un 
estupend exercici d'esti l que, alguns anys des­
prés, Alfred Hitchcock portaría a extrems d'autèn-
tic virtuosisme a Rear Window (La ventana indis­
creta, 1-954). Les dues pel-lícules tenen molts de 
punts de contacte. A part dels ternes de la "fines­
tra indiscreta" (la finestra com a metàfora de la 
pantalla) i del voyeurisme de l 'espectador cine­
matografie, ambdós films parteixen de singles na-
rracions de Cornell Woolr ich, i sembla ser també 
que la coneixença prèvia del fi lm de Tetzlaff mo­
tiva Hitchcock a endinsar-se en aqueixa temàtica 
tan seductora. 

En referencia al film d'Hitchcock, ha escrit Anto­
nio Weinrichter: "La ventana no es indiscreta, sino 
trasera, a través de ella nos asomamos a la trastien­
da, a los temores y fantasías ocultos en la mente de 
un hombre que representa al espectador de cine". 
Exactament el mateix podriem dir del petit Tommy. 

Guaitant per una finestra, Tom ha entrât dins una 
"pel-licula" (en aquest cas de "cine negre"), i ara 
no sap com n'ha de sortir; una pel-licula a la qual, 
com passa en el film de Hitchcock, la finestra ocu­
pa el Hoc de la pantalla, de la "pantalla-mirall" dels 
fantasmes interns de l'espectador. "Mirar sin que 
nos vean e inmiscuirse en historias sin que nos soli­
citen es otra metáfora del cine", ha escrit també 
Weinrichter. L'adult Jeffries (James Stewart) de La 
ventana indiscreta i el petit Tom Vroody de La ven­
tana s'han ficat, ambdós, en una historia aliena i 
han descobert, en cada cas, un assassinat. Però 
també a ambdues pel-lícules els assassins es pre­
ñen venjança, i "bo ten" de la pantalla per perse­
guir els curiosos impertinents que han anat a entre-
metre's on ningú no els demanava i a perturbar els 
seus plans. 

En el cas de Tom, el setge del matrimoni veí arri­
ba a convertir-se en una persecució al-lucinant, una 
llarga escapada onírica entre ombres expressionis-
tes a la qual el nin fui g del senyor Kellerson (que, 
agaf no agaf, el segueíx de prop) en una carrera 
diabòlica per les escales d' incendis, pels terrats, 
per les ruines dels edificis décrépits i abandonáis; 
un deliri nocturnal que recorda, a moments, La nit 
del caçador. 

Finalment, Tommy, que en el curs de la seva fui-
ta (i per fer-la mes terrorífica) ha anat a topar amb 
el cadáver de l'home assassinat —el "eos del delic-
t e " que pot certificar que no menteix, amagat pels 
Kellerson en un d'aquells edificis mig ensorrats—, 
aconsegueix escapolir-se dels seus perseguidors. 
Els pares i la policía arriben a temps — in extremis— 
de salvar-lo. Ara pot demostrar que, aquesta vega­
da, no es tractava de cap de les seves invencions i 
el pare li diu que se sent orgullos de tenir un fili 
com eli. 

Segurament aqueixa és la vertadera historia de 
Tom Vroody. Però també podria ser que el que se-
'ns ha contât sigui només un somni, un "f i lm irï-
tern" , el maison infantil d'una nit bascosa d'estiu, o 
la fantasia en imatges d'un petit fabulador; i que, 
en realitat, els Kellerson son un honorable matrimo­
ni i mai no han assassinat níngú. Qui sap. 

Al final de la pel-licula, podem veure un Tommy 
radiant de félicitât. Ara sera el centre d'atenció de 
tota la barriada, el mes important de la quadrilla 
d'amies; i la policía l'admirarà i el pare i la mare 
també. 

I tot això plegat pot ser, perfectament, el somni 
de qualsevol nin. • 

Titol originai: The Window. Titol versió espanyola: 
La ventana. Any: 1949 (USA). Productor: Frédéric Ull-
man jr., per a la RKO. Director: Ted Tetzlaff. Guió: Mei 
Dinelli (basât en una narrado de Cornell Woolrich). 
Fotografia: William Steiner, en blanc i negre. Direcció 
artística: Walter E. Keller ¡ Sam Corso. Mùsica: Roy 
Webb. Durado: 70 minuts. Intèrprets principáis: 
Bobby Driscoll (Tom Vroody), Barbara Hale (mare de 
Tom), Arthur Kennedy (pare de Tom), Paul Stewart 
(senyor Kellerson), Ruth Roman (senyora Kellerson). 
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