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Los 

sobornados. 

Per ais qui excedim els limits d'una certa exage­
rado hiperbólica a l'hora de defensar les raons 

de les nostres "fil ies" i també les nostres "fóbies" 
en questions literàries i cinematogràfiques, sense, a 
mes, avergonyir-nos-en, creim que basta una sola 
obra —novel-la, pintura, poema, f i lm— per justificar 
una trajectória artística. 

En el meu cas, els exemples podrien multiplicar­
se. Pens en poèmes com "L'albatros", "Le bateau 
ivre", "Piedra de sol" de Baudelaire, Rimbaud i Oc­
tavio Paz, respectivament. O relats com "El A leph" , 
"El perseguidor", "Los desterrados de Poker Flatt" 
de Borges, Cortázar, Brett Harte. O en pintures com 
"Vista de Delft" de Veermer, els "gira-sois" o els 
"esclops" de Van Gogh, "Un bar del Folies Bergè­
re" de Manet. O cançons com "Viejo frac" de Mo-
dugno, "La bohème" d'Aznavouro "Baila conmigo 
hasta el fin del amor" de Leonard de Cohen... Mes 
encara: qui va escriure el vers següent: "Hay juga­
dores más nobles que la vida" (Carlos Marzal) me-
reix igualment un Hoc al sol deis millors. 

El mateix em passa quan de cinema es tracta: hi 
ha directors que, per a mi, es justifiquen per un sol 
f i lm. Igual que hi ha pel-licules que s'han convertit 
en un record inesborrable per a la nostra memoria 
tan sols per una sequència, fins i tot un sol pía, o 
per la mirada o el gest de qualque actor. 

Si repassam l'amplissima filmografia de Glenn 
Ford —una de les més abundants que es puguin 
imaginar— descobrim que hi destaca més la quan-
titat que la qualitat, fet que no impedeix que els 
considerem un dels més grans actors del cinema 
america. Bastarien dues seqùències —només dues 
seqijències incloses en dues obres mestres (una de 
les quals un western: El tren de las 3,10 de Delmer 
Daves; l'altra, una de les joies del cinema negre: 
Los sobornados de Fritz Lang)— per ratificar el que 
deim. (Més tard hi tornarem, a aquests films). 

Encara que el film que va consagrar Glenn Ford 
va ser la popularissima G/7da (i la no menys famosis­
sima bufetada propinada a Rita Hayworth— amb 
qui va compartir protagonisme en un pareli de films 
oblidables: La dama de Trinidad i Los amores de 
Carmen), la veritat és que el film de Vidor no sobre-
passa els limits d'una discreta mediocritat, si dei-
xam de banda la voluptuosa sequència del ball — 
guant inclòs— de la protagonista femenina (escena 
tan "escandalosa" per a la moral benpensant de 
l'època com la que va protagonitzar moltes dèca-
des després Sharon Stone amb el seu no menys 
transgressor creuament de cames a Instinto bàsico. 
Per cert: tal com afirma un amie: ^com sonarià un 
violoncel entre les seves cames?... $ una arpa de 
corda?, afegesc pel meu compte.) 
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Ben mirat tampoc l'escena de la controvertida 
bufetada mereixi tant de comentari. N'he vist de 
millors: serveixi de recordatori i homenatge la que 
etzibava Burt Lancaster a una meravellosa Susan 
Clark en un estupend i injustament oblidat film po-
licíac: El hombre de la medianoche. 

Molt millors varen ser les aportacions de Glenn 
Ford en el territori del western, des d'un estupdend, 
dins la seva modèstia: El desertor del Álamo de 
Budd Boetticher passant per un altre de divertidis-
sim en clau de comedia: Furia en el valle al costat 
d'una jovenissima Shirley Mac Laine fins a un pareli 

d'esplèndides col-laboracions en altres dos films de 
Daves: Cowboy i Júbal, igual que la seva participa-
cid a Cimarrón d 'Anthony Mann. (I bé, arribats a 
aquest punt, una opinió personal: si cap actor era 
capac de pujar i davallar escales amb l'excel-lència i 
seguretat amb què ho feia Robert Mitchum; i ningú 
com Frank Sinatra pertreure par t i i—amb permis de 
Bogart— a una cigarreta, a una copa i a un tasser; a 
cap actor record haver-lo vist muntar a cavali i caval­
car—amb permis de John Wayne— amb la soltura 
i prestesa amb què ho feia Glenn Ford). 

Per descomptat que la gamma de recursos inter-
pretatius de Tactor anava més enllà deis que ens de-
paraven les seves intervencions en westerns i films 
de cinema negre. Té en el seu haver fantàstiques in-
cursions en el terreny de la comedia; en Tobra mes-
tra de Vincente Minnelli: El noviazgo del padre de 
Eddie així com en Tobra que va supusar Tacomiada-
ment del cinema del gran Frank Capra: Un gangster 
para una milagro (i això al marge de desavinences i 
desencontres personáis entre Tactor i el realitzador). 

I si els seus recursos en el terreny de la comedia 
son de primera classe, també varen ser de cinc es­
trelles en el camp del melodrama. Pens en Los cua­
tro jinetes del Apocalipsis de Minnelli mateix (film 
injustament ¡nfravalorat, però que Pere Gimferrerté 
per un deis millors de la historia del cinema) i a Se­
milla de maldad de Richard Brooks. 

En el cas del film de Minelli se m'ha quedat gra­
vai a la memoria aquest primer pía (un deis pocs 
que conté la peTlícula) de la cara i la mirada de Tac­
tor quan, des de l'interior del cotxe que Tha con-
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duït al quarter general deis nazis d'on sabem que 
no en sortirà viu, soste, a! seu torn, la mirada de qui 
l'està ¡nterpel-lant: prodigios gest el de Tactor en el 
quai s'hi pot "l legir" alhora Tassumpció per part del 
personatge del compromis en favor de la causa de 
la resistencia, i la resolució moral duita al límit de 
Tautoimmolació i el menyspreu mes rotund envers 
tot el que representa la barbàrie nazi per part de 
qui va creure durant un temps poder viure la seva 
condicio d'artista (pintor) al marge de la historia. 

Però tornem ara a allò que vaig insinuar al co-
mençament: a les que consider.les sèves dues in-
terpretacions més memorables; en primer Hoc, una 
de les sequències iniciáis a"El tren de las 3,10. Sa-
bent-se perseguii, en la seva condicio de facinerós, 
pel personatge que interpreta Van Heflin —un altre 
formidable actor— al protagonista que encarna 
Ford no li importa demorar la seva fúgida (tot i el 
rise de ser detingut pel seu perseguidor, fet que 
ocorrerà inévitablement poc després) en produir-se 
la trobada —màgica trabada— amb la bella taver-
nera que interpreta una deliciosa Felicia Farr, cosa 
que (en paraules de Tenyorat José L. Guarner) do­
na Hoc a una de les més intenses escenes d'amor — 
mescla de fragilitat, tendresa i poder emocional— 
de tota la historia del western: un d'aquests mo­
ments absolutament antològics en els quals el 
temps pareix haver-se detingut. 

I bé: a la fi arribam a la indiscutible joia de la co­
rona de la seva filmografia: Los sobornados. La se­
va interpretado de Tinspector Bannion apareix ali­
neada en la meva memòria en aquest o l imp 

d'interpretacions irrepetibles com ho han estat per 
a mi (per posar-ne només uns exemples) el Burt 
Lancaster d'E/ Gatopardo; el Kirk Douglas d'Espar-
taco; el Lee Marvin de La leyenda de la ciudad sin 
nombre; el Sean Connery d'E/ nombre de la rosa; el 
Henry Fonda de Falso culpable... 

Val la pena acabar aquest article d'homenatge 
recordant únicament una sola sequència del fi lm 
de Fritz Lang: aquella en qué el mafiós Lagaña or­
dena ais seus sequacos assassinar el protagonista 
pel procediment de col-locar en el seu cotxe una 
bomba de rellotgeria. Per un d'aquests funestos 
atzars del desti —el fatum de la tragèdia clàssica, 
tan vineulat, per altra banda, a la historia del cine­
ma negre— será Tesposa de Bannion la víctima del 
brutal atemptat... Després de la renuncia del per­
sonatge a seguir exercint de policía per poder ven-
jar-se personalment de qui la varen assassinar, els 
espectadors assistim a un d'aquests instants que 
justifiquen la considerado del cinema com a sete 
art. Bannion abandona definitivament la casa —la 
seva llar d'antany— on va ser-h¡ fe Mg. La camera de 
Lang sosté en un primer pía esglaiador la mirada 
de Ford, i qualque cosa com un ganivet esmolat 
ens traspassa l'anima. Ja no es tracta d'un recurs 
técnic com és el cas de la profunditat de camp 
quan amplia el camp de visió de la mirada de Tes-
pectador, sino de penetrar a través de la mirada de 
Tactor fíns al més profund i dolorós del cor d'un ès­
ser humà, aquesta darrera mirada —la mirada de 
l 'adéu— sobre to t allò que, en el passat, va donar 
sentít a una vida. • 
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