La mirada de I'adéu

Per als qui excedim els limits d'una certa exage-
racié hiperbolica a I'hora de defensar les raons
de les nostres “filies” i també les nostres “fobies”
en questions literaries i cinematografiques, sense, a
més, avergonyir-nos-en, creim que basta una sola
obra —novel-la, pintura, poema, film— per justificar
una trajectoria artistica.

En el meu cas, els exemples podrien multiplicar-
se. Pens en poemes com “'albatros”, "Le bateau
ivre”, "Piedra de sol” de Baudelaire, Rimbaud i Oc-
tavio Paz, respectivament. O relats com "El Aleph”,
"El perseguidor”, “Los desterrados de Péker Flatt”
de Borges, Cortazar, Brett Harte. O en pintures com
"\ista de Delft” de Veermer, els "gira-sols” o els
“esclops” de Van Gogh, “Un bar del Folies Berge-
re” de Manet. O cancons com “Viejo frac” de Mo-
dugno, “La bohéme" d'Aznavour o “Baila conmigo
hasta el fin del amor” de Leonard de Cohen... Més
encara: qui va escriure el vers segtient: “Hay juga-
dores mas nobles que la vida” (Carlos Marzal) me-
reix igualment un lloc al sol dels millors.

El mateix em passa quan de cinema es tracta: hi
ha directors que, per a mi, es justifiquen per un sol
film. Igual que hi ha pel-licules que s'han convertit
en un record inesborrable per a la nostra memoria
tan sols per una sequéncia, fins i tot un sol pla, o
per la mirada o el gest de qualque actor.
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Si repassam |'amplissima filmografia de Glenn
Ford —una de les més abundants que es puguin
imaginar— descobrim que hi destaca més la quan-
titat que la qualitat, fet que no impedeix que els
considerem un dels més grans actors del cinema
america. Bastarien dues sequiéncies —només dues
seqliéncies incloses en dues obres mestres (una de
les quals un western: El tren de las 3,10 de Delmer
Daves; l'altra, una de les joies del cinema negre:
Los sobornados de Fritz Lang)— per ratificar el que
deim. (Més tard hi tornarem, a aquests films).

Encara que el film que va consagrar Glenn Ford
va ser la popularissima Gilda (i la no menys famosis-
sima bufetada propinada a Rita Hayworth— amb
qui va compartir protagonisme en un parell de films
oblidables: La dama de Trinidad i Los amores de
Carmen), la veritat és que el film de Vidor no sobre-
passa els limits d'una discreta mediocritat, si dei-
xam de banda la voluptuosa seqgiiencia del ball —

- guant inclos— de la protagonista femenina (escena

tan “escandalosa” per a la moral benpensant de
I'época com la que va protagonitzar moltes deca-
des després Sharon Stone amb el seu no menys
transgressor creuament de cames a Instinto bésico.
Per cert: tal com afirma un amic: jcom sonaria un
violoncel entre les seves cames?... ;Y una arpa de
corda?, afegesc pel meu compte.) :

Antoni Figuera

Los
sobornados.
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Ben mirat tampoc |'escena de la controvertida
bufetada mereixi tant de comentari. N'he vist de
millors: serveixi de recordatori i homenatge la que
etzibava Burt Lancaster a una meravellosa Susan
Clark en un estupend i injustament oblidat film po-
liciac: El hombre de la medianoche.

Molt millors varen ser les aportacions de Glenn
Ford en el territori del western, des d'un estupdend,
dins la seva modéstia: El desertor del Alamo de
Budd Boetticher passant per un altre de divertidis-
sim en clau de comédia: Furia en el valle al costat
d’una jovenissima Shirley Mac Laine fins a un parell
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d'espléndides col-laboracions en altres dos films de
Daves: Cowboy i Jubal, igual que la seva participa-
cié a Cimarrén d'Anthony Mann. (I bé, arribats a
aquest punt, una opinié personal: si cap actor era
capag de pujar i davallar escales amb |'excel-lencia i
seguretat amb qué ho feia Robert Mitchum; i ningt
com Frank Sinatra per treure partit —amb permis de
Bogart— a una cigarreta, a una copa i a un tasser; a
cap actor record haver-lo vist muntar a cavall i caval-
car —amb permis de John Wayne— amb la soltura
i prestesa amb que ho feia Glenn Ford).

Per descomptat que la gamma de recursos inter-
pretatius de |'actor anava més enlla dels que ens de-
paraven les seves intervencions en westerns i films
de cinema negre. Té en el seu haver fantastiques in-
cursions en el terreny de la comedia; en I'obra mes-
tra de Vincente Minnelli: El noviazgo del padre de
Eddie aixi com en |'obra que va supusar I'acomiada-
ment del cinema del gran Frank Capra: Un gangster
para una milagro (i aixo al marge de desavinences'i
desencontres personals entre |'actor i el realitzador).

| si els seus recursos en el terreny de la comedia
son de primera classe, també varen ser de cinc es-
trelles en el camp del melodrama. Pens en Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis de Minnelli mateix (film
injustament infravalorat, perd que Pere Gimferrer té
per un dels millors de la historia del cinema) i a Se-
milla de maldad de Richard Brooks.

En el cas del film de Minelli se m'ha quedat gra-
vat a la memoria aquest primer pla (un dels pocs
que conté la pel-licula) de la cara i la mirada de |'ac-
tor quan, des de l'interior del cotxe que I'ha con-
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duit al quarter general dels nazis d'on sabem que
no en sortira viu, sost¢, al seu torn, la mirada de qui
'esta interpel-lant: prodigios gest el de I'actor en el
qual s'hi pot “llegir” alhora I'assumpcié per part del
personatge del compromis en favor de la causa de
la resisténcia, i la resolucié moral duita al limit de
I'autoimmolacié i el menyspreu més rotund envers
tot el que representa la barbarie nazi per part de
qui va creure durant un temps poder viure la seva
condicié d'artista (pintor) al marge de la historia.

Perd tornem ara a alldo que vaig insinuar al co-
mencament: a les que consider les seves dues in-
terpretacions més memorables; en primer lloc, una
de les seqiiéncies inicials d'El tren de las 3,10. Sa-
bent-se perseguit, en la seva condicié de facinerés,
pel personatge que interpreta Van Heflin —un altre
formidable actor— al protagonista que encarna
Ford no li importa demorar la seva fugida (tot i el
risc de ser detingut pel seu perseguidor, fet que
ocorrera inevitablement poc després) en produir-se
la trobada —magica trobada— amb la bella taver-
nera que interpreta una deliciosa Felicia Farr, cosa
que (en paraules de I'enyorat José L. Guarner) do-
na lloc a una de les més intenses escenes d'amor —
mescla de fragilitat, tendresa i poder emocional—
de tota la historia del western: un d'aquests mo-
ments absolutament antologics en els quals el
temps pareix haver-se detingut.

| bé: a la fi arribam a la indiscutible joia de la co-
rona de la seva filmografia: Los sobornados. La se-
va interpretaci6 de |'inspector Bannion apareix ali-
neada en la meva memoria en aquest olimp
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d'interpretacions irrepetibles com ho han estat per
a mi (per posar-ne només uns exemples) el Burt
Lancaster d'El Gatopardo; el Kirk Douglas d'Espar-
taco; el Lee Marvin de La leyenda de la ciudad sin
nombre; el Sean Connery d'El nombre de la rosa; el
Henry Fonda de Falso culpable...

Val la pena acabar aquest article d’homenatge
recordant Unicament una sola seqtiéncia del film
de Fritz Lang: aquella en qué el mafios Lagana or-
dena als seus sequacos assassinar el protagonista
pel procediment de col-locar en el seu cotxe una
bomba de rellotgeria. Per un d'aquests funestos
atzars del desti —el fatum de la tragédia classica,
tan vinculat, per altra banda, a la historia del cine-
ma negre— sera |'esposa de Bannion la victima del
brutal atemptat... Després de la rentncia del per-
sonatge a seguir exercint de policia per poder ven-
jar-se personalment de qui la varen assassinar, els
espectadors assistim a un d'aquests instants que
justifiquen la consideracié del cinema com a sete
art. Bannion abandona definitivament la casa —la
seva llar d’antany— on va ser-hi feli¢. La camera de
Lang sosté en un primer pla esglaiador la mirada
de Ford, i qualque cosa com un ganivet esmolat
ens traspassa |'anima. Ja no es tracta d'un recurs
técnic com és el cas de la profunditat de camp
quan amplia el camp de visi6 de la mirada de I'es-
pectador, siné de penetrar a través de la mirada de
I'actor fins al més profund i dolorés del cor d'un és-
ser huma, aquesta darrera mirada —Ila mirada de
I'adéu— sobre tot alld que, en el passat, va donar
sentit a una vida. M
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