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,:d ItO I’I a ‘ ~ Els fruits saborosos

Arriben les comares. Rient, fent el cor forf,

es passen una sindria que és la mes gran de I'hort,
son llurs marits a vila, | han berenar entre elles,

I jJuguen a encalcarse damunt els blats desfets,
mouen gatzara, salten, comencen caniarelles;

Va a rodolons la sindria i aixarfa els peus distrets.
Josep Carner

Fa deu anys i deu anys fa que Miquel Angel Rie-
ra i Damia Huguet marxaren deixant un gran buit al
mon de la creacio literaria, del pensament i, sobre-
tot, al nostre mén, al mén d'aquells que tocats pel
privilegi de conéixer-los els admirarem i els estima-
rem. Damia Huguet fou, a més, collaborador de
Temps Moderns i segurament va anar-se’n més en-
Il de la rutina o més enlla de la pell i de la carn
com diu Antoni Serra del seu “germa sicilia” al pro-
leg del llibre que sortira aquest mes de setembre a
la colleccié de la nostra revista amb el titol de Pa-
raules sense paranys, | que complementara el capi-
tol d'edicions en el qual també es presentara en
format DVD, El secreto de la pedriza.

Era temps d'estiu, el mes de juliol, quan tots dos
s'acomiadaren, un temps en que els cossos cer-
quen ombra i redés, mentre la set no s'assacia gai-
rebé mai. Els fruits saborosos, des de les figues
matinals a la poma escollida, aquests dels quals
parla Carner ajuden a mitigar els efectes del bafi la
xafogor. Un article de Carles Fabregat a la nostra
revista també explora aquest camp a través de la
pel-licula de Tsai Ming-liang, El sabor de la sandia,
guanyadora de |'Os de Plata de Berlin.

També el raim inflat i sense aigualir espera sota
el sol la verema que el convertira en el suc de
Dionysos. El vi és fil conductor de la cinta d'Alexan-
der Payne a la pel-licula Entre copas (2004). Els dos
protagonistes celebren amb vi el comiat de fadri
d'un d'ells, un actor afectat gairebé més que pel vi
per un excés de testosterona, de manera diferent
aixo sf a com ho ha manifestat Floyd Landis recent-
ment i que ha provocat la seva desqualificacié del
darrer Tour de Franca. Res a veure tampoc amb la
mort d'un ciclista —aix ja ho vam viure malaurada-
ment en el cas de Tom Simpson I'any 67 al Mont
Ventoux, a més de recordar-nos una gran pel-licula
de Bardem- perd tal vegada si amb |'agonia del ci-
clisme, si més no entés com fins ara.
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Arribats aqui tal vegada no puguem parlar d'ha-
ver construit un text aplicat al mén de la cinemato-
grafia més enlla d'algunes breus referéncies.
Tampoc no hi havia cap altra pretensié, al capda-
vall, durant el mes de setembre, a causa de les
obres de millora que es fan al Centre de Cultura,

faltarem a la cita tradicional dels dimecres, doble
sessio. Es a dir que no hi haura cine i si no hi ha ci-
ne el que feim és endinsar-nos en el mén oniric dels
records i les afeccions. Aixi tornam d'alguna forma
a Damia Huguet i compartim amb ell la nostra ad-
miracié eterna a Fellini i el seu Amarcord.




Sirk Vidocq contra Balzac Vautrin

Pere A. Pons

Douglas Sirk.

3

Esca‘ndaio en Paris és el titol d'una de les prime-
res pel-licules de Douglas Sirk. La va rodar I'any
1945, just sis anys després d'haver desembarcat a
Hollywood fugint de I'Europa entenebrida pels na-
zis, i no té res que deixi endevinar —ni per estética,
ni per vigor o tensié emocional, ni tampoc per qua-
litat— els grans melodrames que el mateix Sirk ha-
via de rodar durant la década dels cinquanta, i que
sén els que li han acabat reportant tot el prestigi —
merescudissim— que té actualment. De totes ma-
neres, aixd no vol dir que aquesta pel-licula estigui
mancada d'interes ni de qualitats, perque, si se'm
permet de dir-ho aixi, encara que és una pel-licula
molt menor, ho és com sén menors moltes de les
pel-licules que es feren durant els anys daurats de
Hollywood: amb una gracia i una eficacia perfecta-
ment artesanes, és a dir, perfectament persuasives.
A més, i d'aixo és del que en aquest article pretenc
parlar, Escandalo en Paris té una curiositat que, es-
pecialment per als entusiastes de les novel-les d'-
Honoré de Balzac, resultara poc menys que

sorprenent i fantastica. Aquesta curiositat és el seu
protagonista, basat en un personatge real anome-
nat Frangois-Eugéne Vidocq.

Nat a Arras l'any 1775 i mort a Brussel-les |'any
1857, Vidocq fou un producte tipic de la Franga de
la Revolucié i, posteriorment, de la Franga de la
Restauracié, aquella Franga convulsa, sangonosa i
desconjuntada en qué, per ascendir socialment o
per esdevenir algy, ja no comptaven tant les herén-
cies rebudes sense mérit gracies als lligams fami-
liars o a la classe social a que hom pertanyia, com
I'asticia, el coratge i |'amoralitat ferotge i creadora
de qué era posseidor o capag cada individu. Vi-
docg, ltcid, astut i agosarat, va saber entendre el
nou panorama i se'n va saber aprofitar, com demos-
tra la seva trajectoria vital, que va comengar exer-
cint de criminal de poca categoria per passar a ser
espia del conseller d'Estat, després bard i, final-
ment, cap d'una brigada de policia formada per an-
tics presidiaris, de la qual va acabar sent expulsat
per instigacio al robatori, fet que el va portar a mo-
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rir finalment en la més absoluta pobresa. Escénda-
lo en Paris ve a ser, doncs, el biopic edulcorat de Vi-
docg; edulcorat i magnificat, perque a la pel-licula
no només aconsegueix de convertir-se en el cap
d'una brigada, sin6 de tot el cos de policies de Pa-
ris, i @ més a més és simpatic i un gran seductor, i a
la fi s'acaba redimint de les seves maldats (pur
Hollywood!) i casant (encara un Hollywood meés
purl) amb la filla preciosa del Ministre de Policia.
Certament, la Franga d'aquell temps era convulsa i
imprevisible, perd ni de bon tros no ho era prou
com per superar la imaginacié imprevisible de qué
Hollywood sempre ha fet gala. ;

Sigui com sigui, el material de partida del guio
de la pel-licula sén les Memories que el mateix Vi-
docq va publicar I'any 1828. | aqui és on apareix la
figura de Balzac, el qual també va llegir les Memo-
ries de Vidocq i també s'hi va inspirar, en el seu cas
per crear un dels personatges més. extraordinaris,
no només de la Comeédia Humana, siné també de
tota la historia de la literatura universal: Vautrin.
Com és habitual en I'cbra total de Balzac, el perso-
natge de Vautrin apareix, amb noms i identitats
canviades (és un expert en disfresses), en moltes de
les novel-les que conformen la Comedia Humana,
pero en el llibre que apareix d'una manera mes fas-
cinant i reveladora és a Pare Goriot. Es absoluta-
ment recomanable llegir —o rellegir— aquesta
novel-la després de visionar Escandalo en Paris, so-
bretot per comparar les diferents concepcions del
moén —les diferents actituds davant del mén— que
es poden proposar o formular des d'una obra d'art
partint d'un mateix material huma; és a dir, convé
comparar-les per contraposar, sense jerarquitzar-ne
els valors (seria una greu injusticia), el realisme cru i
brutal de Balzac amb I'idealisme alegre i mistifica-
dor del Hollywood classic.

Una maniobra Gtil per fer la comparaci6 entre
dues representacions d’un personatge insolent i
sentenciés com Vidocq és agafar-ne les frases més
esmolades o provocadores. Aquesta és la frase més
provocadora que diu el Vidocq de Sirk: “L'amor i el
crim s6n incompatibles. Només els homes despie-
tats poden combinar-los”. Es una frase excel-lent,
sens dubte: i valenta i cinica i provocadora, pero en
el fons d'una simpatia i un encant innegables. De
I'home que la diu, hom potser no se’n fiara mai, pe-
rd aspirara sempre a agradar-li. Complementaria-
ment, aquesta és una de les infinites.frases genials
i provocadores que diu el Vautrin de Balzac: “A Pa-
rfs, I'home honrat és el que calla i es nega a com-
partir. No li parlo d'aquests pobres idiotes que
pertot arreu fan la feina sense rebre mai cap recom-
pensa i que jo anomeno la confraria de les espar-
denyes de Déu. Si, entre ells trobara la virtut en la
flor de la beneiteria, pero entre ells trobara la misé-
ria. La cara llarga d'aquesta pobra gent, si Déu els
fes la mala passada de no ser-hi el dia del judici fi-
nall”. 'home que diu una frase aixi només espanta
i fascina; per tant, resulta impossible de tractar-lo
com a un igual: o t'hi sotmets amb devocio corrup-
ta o el defuges pres pel terror.
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Ningdn hombre
es un santo

Evidentment, la diferéncia que hi ha entre una
frase i I'altra és la mateixa que hi ha entre la subli-
macié heroica d'un caracter i uns fets (Vidocq més
Sirk) i la lucidesa deliberadament en brut de qui ob-
serva la realitat sense vels ni coartades (Vautrin més
Balzac). Es la mateixa diferéncia que hi ha entre
aquestes altres dues frases. Diu Vidocg: "Paris és El
Dorado per a qualsevol cavaller de fortuna”. | diu
Vautrin, aconsellant a un jove ambiciés i ingenu, de
nom Rastignac, sobre com introduir-se al gran Paris:
"Sap com es fa cami, en aquestes terres? Amb I'es-
clat del geni o amb la traca de la corrupcié. Cal pe-
netrar aquesta massa d'homes com una bala de
cané o esquitllar-s'hi com una pesta.” Es un fet: les
diferéncies s'imposen, son abismals. |, tanmateix,
en acabar de veure Escandalo en Paris, i en comen-
car a pensar en aquesta idea comparativa, vaig no-
tar que hi havia alguna cosa que fallava: com si, en
la pel-licula de Douglas Sirk, hi hagués quelcom tan
pertorbador i amenagant com en el Vautrin de Bal-
zac. No vaig trigar gaire a descobrir que aquesta
pertorbacié provenia de I'actor que interpretava el
personatge de Vidocq, el magnific George San-
ders. Si, el seu rostre ple de malicia sorneguera, el
seu cinisme impecable i persuasiu, els seus aires de
bon jan amb doble fons i asticia, inevitablement
fan pensar que, a pesar d’haver redimit el seu pas-
sat criminal, a pesar d’haver-se casat amb la filla del
Ministre, a pesar de complir diligent com a nou cap
de la Policia, res no ens assegura que, passat el
temps, no tornara a delinquir. Fins i-tot, amb més
perill i més ferotgia que mai contra les seves victi-
mes, perque, a mes de la seva natural astucia, de la
seva maldat de savi sense escripols, podra aprofi-
tar-se de la posicié que ocupa, és a dir, que podra
ser, a la vegada, una bala de cand i una pesta. |



Entrevista a Xavier Benlloch, director del Festival Internacional de Cinema d'Eivissa i Formentera
Proposta universal per a una terra oberta

Xicu Uy

Sorgit del ram de la publicitat i les creacions audio-
visuals, Xavier Benlloch (Barcelona, 1960) és un
dels tres responsables —juntament amb el seu germa
Daniel i la britanica Elizabeth Fear— del Festival Inter-
nacional de Cinema d’Eivissa i Formentera, també
conegut com Ibiza International Film Festival (IIFF), la
primera edicié del qual tindra lloc, si no canvien els
plans establerts pels seus artifexs, entre els dies 29 de
maig i 7 de juny de 2007. Encara manca, per tant,
molt de temps perqué s'inicii aquesta arriscada inicia-
tiva cultural, destinada sens dubte a situar les Pitilises
en el mapa mundial del cel-luloide. Objectiu dificil,
pero forca engrescador per a les nombroses perso-
nes que integren el seu equip de treball. Temps Mo-
derns I'ha entrevistat sense presses abans que
engegui el certamen del Seté Art més ambiciés de
I'arxipélag balear.

—Aquest il-lusionant projecte té una clara voca-
cié d'universalitat. .

—Naturalment. Eivissa és una illa d’ambient cos-
mopolita, una societat plural, on s’hi concentra
gent vinguda de diferents punts. Crec que no exis-
teix un lloc millor per dur endavant la nostra idea.

—Quant a les dates, perqué la primavera?

—Volem fer-ho tot just després de Cannes. El ca-
lendari es justifica per |'época de I'any, forca ade-
quada a l'activitat econdmica i turistica de les
Pitilses, amb les infraestructures en marxa. Mentre
el festival frances, tal vegada el més important del
mon, representa un enorme mercat de vendes, de
feines ja enllestides, |'eivissenc constituira un plato,
amb aspiracions de grandesa, dedicat al treball an-
terior a les estrenes, allo que s'anomena prepro-
duccié. !

—Aposten molt fort per arrencar.

—Si, potser... Sovint ens hem plantejat aquesta
questio. Pero per aconseguir els fruits previstos ha-
viem de ser valents, no hi ha més remei. No ens in-
teressava treure un festivalet de qualitat mediocre.

—Cém s'articulara I'llIFF?

—L'hem dividit en diverses categories. Hi partici-
paran tots els continents i cadascun enviara quatre
pel-licules. Bé, realment les seccions basiques seran
sis perqué America competira amb dos blocs, el
nord i el sud: els poderosos Estats Units i el Cana-
da, d’una banda, i els paisos de parla espanyola i
portuguesa, per l'altre canté. Europa, Africa, Asia i
Oceania (Australia i Nova Zelanda) afegiran la resta
de titols. Desitjam la preséncia de tothom. Atorga-
rem un premi per zona geografica i, a més, dona-
rem un guardé a la millor cinta absoluta.

—No s'acaben aqui les sorpreses.

—Presentarem un conjunt de films realitzats en
llengties vernacles minoritaries, de distribucié li-
mitada dins els circuits comercials. Aixd no fa re-
feréncia Gnicament a les comunitats autdnomes
espanyoles (catala, gallec, basc) i altres indrets
europeus (escoces, gal-lés), sind que també abas-
tara, per exemple, patrimonis culturals tan rics
com el quitxua, al Perd. Idiomes que es troben en
seri6s perill de mort. Podran competir entre ells i,
a més, se'ls permetra la possibilitat de cridar |'a-
tencio. _

—Aixi mateix, el futur certamen reconeixera la
tasca portada a terme pels cineastes illencs.

—Disposarem d'un apartat, una mostra en sentit
estricte, de caracter no competitiu amb curtmetrat-
ges rodats a Eivissa i Formentera. | encara n’hi ha
mes, d'espais d'exhibici6 al public. Programarem
un recull de cinema d'animacié digital, adrecat fo-
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namentalment als nens i adolescents, als més joves,
que son espectadors potencials i els qui, al cap i a
la fi, arrosseguen els pares a les sales. D'aquesta
manera, estimularem |'assisténcia al festival a través
dels centres d'enseyament, col-legis i instituts. Els
alumnes faran els seus propis curts i prendran part
en un petit concurs testimonial. ;

—Tornant a |'area dels premis, la de major relle-
vancia, hem de parlar d'inddstria musical i televisio,
dos dels paradigmes de la modernitat.

- —En efecte. El capitol dels videoclips es desen-
volupara en indrets de caire més relaxat i lidic, com
ara bars i discoteques, mentre que les sessions de
pel-licules del génere musical tindran per escenari
Sant Antoni de Portmany. Canviant de tema, la nos-
tra seleccié de proves —pilots, segons la termino-
logia adient— de séries televisives es donara a
coneixer al public mitjancant el canal local (TEF).
Implicara una mena d'assaig general per compro-
var els seus nivells d'audencia. D'aquesta forma, els
residents pitilisos veuran durant tres o quatre me-
sos les novetats més destacades del sector i diran
I'dltima paraula. Els vots populars determinaran el
veredicte final. :

.—Sembla una oferta aclaparadora. La gent hau-
ra de triar amb cura. ;Quantes cintes, en total, se-
ran projectades al llarg de deu carregadissims dies
de cartellera?

—No volem que se'ns escapi de les mans. Contro-
larem el nombre de pel‘licules per evitar problemes
de logistica. Tot i aixo, la cosa se’'n pot anar lluny, al
voltant de dos-cents titols, almenys un centenar res-
pecte dels formats en versio de 35 mil-limetres.

—1 els tentacles s'escampen pertot arreu.

—Ja ho hem explicat un poc. Eivissa (base d'o-
peracions), Sant Antoni (musicals), I'auditori de San-
ta Eularia del Riu (digital) i, és clar, també
Formentera, esdevindran les seus oficials. Aqui les
distancies son petites, i aixo, la veritat, significa un
considerable avantatge. Se m’'oblidava assenyalar
que la veterana sala Regio, al mateix Sant Antoni,
acollira a més un cicle molt interessant del pais con-
vidat a la primera edici¢ del Festival Internacional
de Cinema de les Pitilises. Es tracta de I'Argentina,
que aplegara vuit o nou produccions ben represen-
tatives, tant classiques com contemperanies, de la
seva brillant trajectoria.

—¢Ens avanca quelcom?

—Es massa aviat, encara ho estem negociant.

—Segons les seves previsions, gens exagerades
si tenim en compte el tamany de la convocatoria, es
necessitaran devers tres milions d'euros per cobrir
el pressupost. ;D'on sortiran?

—Si, aquesta seria la xifra Optima. Cercam patro-
cinadors, institucions (Govern balear, Consell Insu-
lar, ajuntaments, I'’Administracié central si vol
ajudar) i empreses privades. Tothom serveix per
col-laborar, tant se val si sén politics o ciutadans.
Hem impulsat un grup de voluntaris, que ens do-
nen suport amb ganes, i també hem creat una fun-
dacié per canalitzar les aportacions de particulars i
entitats. Organitzarem un festival a la mesura de la
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nostra butxaca. Si no assolim els objectius tragats,
doncs no passa res, retallarem una mica. Ja hi arri-
barem a les seglients cites. |



El commovedor entusiasme dels cineastes

durant la guerra civil espanyola

AntoniM.Thomas . o

Sierra
de Teruel,

[

N o dic jo que vénguin temps anunciadors de Re-
publica. No ho sembla. Perd si que sén temps,
aquests, a la fi, de recordanca i de reivindicacio d‘a-
ll5 que va suposar aquella segona experiéncia re-
publicana que historicament va tenir el nostre pais,
tot i que nomes sigui per a superar I'oblit interessat
que es va practicar durant I'anomenada Transicid i
també durant tots els anys posteriors fins practica-
ment despus-ahir, com qui diu.

No parlo d'un oblit total, és clar, perqué és cert
que, en els quasi trenta anys que portem de Demo-
cracia, |'etapa republicana que va del 1931 al 1936,
en aspectes precisos ha estat publicament recone-
guda. | sobretot, ha estat examinada, estudiada i
investigada per historiadors i especialistes que han
tret a la llum i al detall I'avang que va suposar en
tants i tants de camps que no enumeraré ara, perd
que parlen de la capacitat transformadora i moder-
nitzadora d'uns homes i dones que s'apuntaren en-
tusiasticament a la gran tasca de treure el pais del
secular retard de tot ordre que arrossegava.

La Segona Republica desenvolupa, a més d’un
geganti esfor¢ educatiu des de la primera etapa de
I'ensenyament fins a la Universitat, multiples plans
per acostar la Cultura als ciutadans, en especial, els
ciutadans de les zones rurals. D'aquesta manera,
per primer cop els habitants de diversos indrets de

I'anomenada Espanya profunda descobriren, per
exemple, el Teatre, la simple existéncia del qual
desconeixien. Ho feren mercé experiéncies tan en-
grescadores com La Barraca, aquella mitica agrupa-
cié teatral dirigida per Federico Garcia Lorca, que
va recorrer els camps castellans oferint a publics in-
edits fins aleshores; el coneixement directe d‘au-
tors classics i moderns, a més de I'emocié de la
poesia recitada.

Pero no he de seguir per aquesta banda, perqué
d'allo que es tracta aqui és de repassar, amb més
brevetat de la que voldria, només uns pocs aspec-
tes d'aquella realitat cultural, tot i que limitats a |'e-
tapa en la qual malauradament i sobtadament
desembocaren aquells sis anys republicans. Em re-
fereixo al Cinema que es va fer al llarg dels tres anys
de guerra a la zona republicana.

I és aixi perqué és en aquella convulsa i tragica
etapa quan es desenvolupa una inusitada activitat ci-
nematografica sense precedents al pais i quan es re-
alitzen també una série de films, en general
circumscrits, aixo si, al camp del documental de pro-
paganda i de guerra, que a més del valor testimonial
que mantindran per sempre més, mostren en no poc
casos una estimable capacitat creadora.

De I'etapa anterior, dels sis anys de la Segona
Republica, no cal dir massa pel que fa a la innova-
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ci6 del Cinema de |'época. Les produccions cine-
matografiques no es distingeixen en res de les que
es realitzaren els anys anteriors i la incipient indus-
tria només experimenta un cert avang pel que fa a
la consolidacio d'algunes empreses productores.
Poc més.

Pero cal destacar, aixo si, i com no podia ser d'al-
tra manera, el film documental de Luis Bufuel, Tie-
rra sin pan (1933), obra emblematica d'aquella
epoca, realitzada I'any 1933 a la deprimida regié de
Las Hurdes, al nord d’Extremadura, considerada
des feia temps, un exponent del retard econdmic,
social i huma de tot el pais.

Es cert que la regié de Las Hurdes ja havia estat
filmada onze anys enrere (pel camera Armand Pou)
seguint la visita reial que havia fet Alfonso XllI trac-
tant de silenciar el resso produit pels treballs cienti-
ficomédics del francés Maurici Legendre I'any
1915, que havia realitzat un complet treball de
camp demostrador de I'escandalés subdesenvolu-
pament que patien els habitants de la zona. | és
cert també que per Las Hurdes s'hi havien interes-
sat Unamuno i Gregorio Maraién, que publica un
treball sobre la incidéncia de la malaltia del goll, es-
tudi que segurament va conéixer Lufs Bufiuel, re-
cent retornat a Espanya i desitjés d'incorporar-se a
tasques d'ajut a la Republica.

Ja és sabut que Bufiuel va poder realitzar el seu
projecte gracies a un bitllet de loteria premiat. El
pedagog i artista aragonés Ramén Acin, amic de
Bufuel, li va prometre que en cas de guanyar la lo-
teria financaria el film. | malgrat sembli mentida, ai-
xi va ser. El bitllet va resultar premiat i |'anarquista
Acin, que moriria assassinat els primers dies de la
Guerra Civil, va complir la promesa. Contant amb |a
fotografia del romano-francés Eli Lotar, el guié de
Pierre Unik, 'ajuda d'Acin i de Ramén Sénchez Ven-
tura, Luis Bufuel va rodar un documental de 27 mi-
nuts, considerat avui una de les obres mestres del
génere.

Per a trobar altres mostres d'aquesta qualitat re-
ferides al cinema de I'época, ens hem d'introduir en
la Guerra Civil: Jori Ivens, documentalista més que
reconegut aleshores, filmara Spanish Heart. Malraux
rodara Sierra de Teruel que finalitzara a Paris, allun-
yat del front de guerra. Els russos Roman Karmen i
Boris Makaseiev, multiplicaran els reportatges en els
fronts i també en les rereguardes del Pais Basc, de
Madrid, d'Aragé..., aconseguint imatges que des
d‘aleshores son usades en els miltiples documen-
tals que es realitzen sobre el tema i que varen ser el
nucli del documental Ispanija, estrenat a Moscou ja
acabada la guerra. També el britanic Montagu filma
camera en ma. | als USA es muntara amb imatges
procedents de tants de reportatges cinematografics
exhibits en les actualitats europees i també amb
imatges aconseguides del bandol franquista, el film
Spain in flames, de la realitzadora Helen van Don-
gen, amb text de Ernest Hemingway.

El suport de cineastes nord-americans es mate-
rialitza també amb dues produccions de la produc-
tora progressista Frontier films que roda els
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documentals Herat of Spain (muntat als USA per
Paul Strand i Leo Hurwitz a partir del material enviat
per Jori lvens, Roman Karmen, Boris Makaseiev i
d'altres), i Return to Life (en el qual collabora el fo-
tograf francés Henri Cartier-Bresson), i encara Spain
fights on, de Harry Foster, sempre a partir de mate-
rial aconseguit per operadors en els fronts de gue-
rra. | no és possible oblidar alguns films de ficcié

Cartell
d’Aurora de
esperanza.

Cartell del
documental
Espana 1936.
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basats en la guerra civil espanyola i produits per
Hollywood. La United Artis, mentre altres producto-
res com la Paramount es decantarien per alguna
que altra pel-licula favorable als franquistes, realitza
Blockade, dirigida per William Dieterle i amb Henri
Fonda i Madeleine Carroll en els papers protago-
nistes. Es tracta d'un débil melodrama mesclat amb
historia d'espies, que tot just va poder ser estrenat
als USA i que anys després quedaria inclosa en una
llista negra de films suposadament procomunistes,
quan la veritat és que, amb prou feines, se'l podia
considerar pacifista.

Mentre, cineastes espanyols també realitzaven
multiples treballs cinematografics de tematica
beél-lica. Destacara el reportatge Movimiento Revo-
lucionario en Barcelona, (1936) produit per la CNT
i que dirigeix el periodista Mateu Santos. Recull les
primeres imatges d'una Barcelona euforica després
d’haver aconseguit avortar el cop d'estat franquis-
ta. Algunes de les seves colpidores escenes docu-
mentals, aquelles que mostren |'exposicié publica
de les momies del convent de les Salesses assaltat
pels anarquistes, varen ser aprofitades, mesos des-
prés de |'estrena, pel bandol franquista, per a mos-
trar la "barbarie” republicana. Una copia del film
havia caigut en mans dels “nacionals”, entregada
per I'encarregat de fer-la arribar als comités france-
sos de suport a la Republica.

Especialment activa es mostra la seccioé cinema-
tografica del sindicat CNT que produeix diversos
documentals rodats per operadors propis, alguns
d‘ells anonims encara avui, en les mateixes trinxe-

res. Altres com Adolfo Aznar, Valentin R. Gonzalez,
Joaquin Quadreny, Antonio Polo, Armand Guerra,
son cineastes que realitzaran films de propaganda
dirigits a mostrar el moment bél-lic o a il-lustrar as-
pectes de les col-lectivitzacions en el camp. A més
de ser avui documents grafics d'inestimable valor,
son la prova de I'entusiasme amb el qual els cine-
astes de I'epoca s'abocaren a la defensa de la Re-
publica amb I'arma del Cinema, seguint el model
soviétic o les tendeéncies del génere a Europa. Al-
tres desenvoluparen aquesta dedicacié produint
alguns films d'argument, com Aurora de esperan-
za (1937), d'Antoni Sau; Barrios Bajos (1937) de
Pere Puche, o Nosotros somos asi, de Valentin R.
Gonzélez, i rodant també en variant comica pel-li-
cules com la de Francisco Elias, No quiero, no
quiero (1937); o Nuestro culpable (1937).de Fer-
nando Mignoni, o Paquete, el fotégrafo publico
nimero uno (1938), d’Ignacio F. iquino, que des-
prés, en els subseglients anys de dictadura fran-
quista, destacara com un dels cineastes més
entregats al barroer cinema comercial de I'época.
Perd no és el cas de la majoria dels cineastes re-
publicans que, comencant per Luis Bufuel i aca-
bant pel més humil de tots ells, tingueren I'exili
com unic desti. No seria menyspreable que la Fun-
dacié “Sa Nostra”, a través dels seus més que re-
fermats cicles de Cinema en dediqués un a revisar
bona part d'aquestes mostres de tan apassionant
época d'inusitada produccié cinematografica en
un pais aleshores profundament regirat pel drama
de la guerra. m

temps moderns num. 125



i

n el petit cine de casa —personal i intransferi-

ble—, just ara he acabat de veure un film sorpre-
nent i no sé si, fins i tot, el podriem qualificar
d‘estrany. | de desconcertant, per qué no? Es una
pel-licula que jo, limitat com tot ésser huma i debil
(vull dir que, contrariament a Déu, no puc trobar-
me a tots els llocs imaginables i inimaginables al
mateix temps, ja sigui passat o present), no el vaig
veure a |'época que va ser produit. Tampoc se'l va
estrenar al seu dia, finals dels quaranta o principis
dels cinquanta del segle passat, en aquella Espan-
ya tenebrosa i dictatorial del general Franco que
tots varem patir (repressié pdlitica, social, cultural i
religiosa). Sembla que va ser considerat un film po-
litic, d'aquells que no agradaven al militar insurrec-
te i autoproclamat cap d'Estat, ja que tenia ben
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Notes impertinents (XV)

Un film sorprenent, The Stranger

manifestes vel-leitats per Hitler i el nazisme. Es trac-
ta de The Stranger (1946), d'Orson Welles'.

He de confessar —sempre que no se m'imposi
una peniténcia excessiva, com no sigui la practica
quotidiana de les tres Uniques possibles Virtuts Teo-
logals: luxdria, peresa i gola— que, mentre passaven
per la petita pantalla les imatges en blanc i negre,
em veia immergit en un moén de torbacio. Sé el que
em volia dir —a mi i a tots els possibles espectadors,
és clar— Welles, intuia el seu missatge, perd no aca-
bava d’entendre la forma —a vagades propera el
melodrama— o, si volen, I'estética narrativa que uti-
litzava en The Stranger. ;Els propis del cinema ne-
gre? ;O tal vegada de denuncia? ; O es pot qualificar
de film politic? Jo crec que hi ha una mescladissa
d‘elements els quals, a primera vista, poden semblar

......Antoni Serra

Edward G.
Robinson,
Loretta Young i
Orson Welles,



Orson Welles durant el rodatge de The Sfranger.
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sorprenents i que, precisament per aixd —sorpresa,
contradiccio, desconcert—, al meu entendre el fa
atractiu, a més d'emocionant i admirable.

El ‘comentarista Doménec Font, vell col-labora-
dor de la publicacié especialitzada Fotogramas, va
escriure que aquesta obra és la “més menyspreada
de Welles perd que, sense que propiament es pu-
gui qualificar de film negre, s*ha d'incloure entre les
més exultants que hagi donat el génere en tota la
seva historia”. ;The Stranger és identificable amb
el cinema negre, com Touch of Evil, per exemple?
Siino. Al marge que jo, com a incrédul militant que
som, no sigui un apassionat dels géneres —negre,
erdtic, historic, psicologic, rosa, bel lic i un llarg et-
cétera—, classificacions més propies de catedratics
academicistes i de critics postmoderns, perque en
tot moment he pensat que senzillament hi ha bones
o péssimes pel-licules, excel-lents novel-les o xim-
ples cagarrines literaries, millors o pitjors obres te-
atrals; aixi que després de veure The Stranger (mot
que podriem traduir com “foraster” o, si volen,
com “estrany”; de fet el film també es conegut
amb el titol castellad d'El extranjero) tenc la impres-

sié que ho pot ser tot i no ser res alhora, pero en

tot cas no és una obra gens menyspreable, ans al
contrari. Manuel Méarquez, després d’afirmar que
totes les pel-licules de Welles son excepcionals, diu
que The Stranger també “lo es”, d'excepcional,
“sin duda alguna. Realizada aun bajo el manto del
contrato con la RKO, antes de que el discolo Orson
fuera expulsado del “edén” hollywoodiense y co-
menzara su largo y azaroso peregrinaje a través del
océano portétil de su propia genialidad, en ella en-
contramos toda la maestria formal y narrativa de
Welles, con un despliegue generoso de todos sus
recursos”. Jo he de confessar que la pel-licula no
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m'ha semblat excepcional, com Citizen Kane,
Touch of Evil o Campanadas a medianoche (fins i
tot em permet la llibertat d'incloure The Trial i The
Lady fom Shanghai, pel-licula, aquesta darrera, que
fa molts d'anys vaig veure en el petit cinema del
meu poble de naixenca), perd si que crec que és
prou valuosa i interessant. | és aixi per dues raons
basiques: el seu argument, plantejat des d'una
perspectiva critica i historica (la recerca del nazi
Franz Kindler, refugiat i camuflat en el petit poble
nord-america de Harper [Conneticutt], el qual havia
participat en les monstruositats exterminadores del
Flirer Hitler) i, sobretot, la magistral interpretacio
d'Edward G. Robinson (una de les millors que li re-
cord, i totes les seves ho son, de colossals), de Lo-
retta Young i del mateix Welles, encara que, en
aquesta ocasio, el trobi un xic terbol i que, malgrat
el camuflatge, no aconsegueix dissimular amb prou
eficacia que és un nazi d'una sola pega.

Com a apassionat del cinema (sobretot del d'a-
bans o sigui, el que encara no havia patit la frivoli-
tat deformadora dels efectes especials), ara, amics
meus de la utopia del seté art, puc dir que som ple-
nament feli¢ per haver pogut visionar I'Gnica pel-li-
cula que no coneixia d'Orson Welles. Resulta una
satisfaccié constatar que la mort ja no em sorpren-
dra en calgons blancs... ,i si ho fa, seré plenament
felic, perqué aquests no seran del tot impol-luts.
Novum genus potentiee...! W

(1) Despres de redactar aquesta "MNota impertinent”, intemporal i vo-
luntariament indisciplinada (vostés ja saben que sempre he recelat de
les multituds triomfants), m'he assabentat que The Stranger va ser pro-
jectada a les sessions de cinema que organitza el Centre de Cultura. |
la'm vaig perdre, cent llamps! L'home —'ésser huma en general— és
molt més limitat que la babaiana o la panarola. Ho sé per experiencia...

The Stranger.



'escenari de llauna
El nom de Na Rossy

Francesc M. Rotger
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Decididai‘nent, som partidari que els homenatges,
si és possible, es facin als artistes quan encara
sén més o menys joves i es troben en plenitud crea-
tiva. ;O és que s'han d'esperar a arribar a vells o, fins
i tot, deixar el mén dels vius, perque es reconeguin,
de manera publica i explicita, el talent i la feina? Gai-
rebé simultaniament, |'actriu mallorquina Rossy de
Palma rep un dels premis Diario de Mallorca d'en-
guany i el Festival de Cinema de Paris li dedica un
homenatge (al mateix temps que a Cyd Charisse i a
Claude Chabrol). Amb la qual cosa, es veu recone-
guda tant a la seva terra, com a Franga, gairebé el
seu pais d'adopcié, on ha desenvolupat bona part
de la seva trajectoria cinematografica. Sense anar
més lluny: amb People, de Fabien Onteniente, una
de les seves pel-licules més recents, i doblement re-
lacionada amb les Balears, ja que Eivissa n‘és el seu
entorn geografic. Rossy passeja el nom de la seva
ciutat, Palma, pel mén, i no hem d'oblidar que part
de la seva carrera |'ha viscuda als escenaris. Va ser
Gala, per exemple, al Dali Dance del coredgraf Ra-
mon Oller, o va interpretar la comedia Hetairas, re-
presentada a Mallorca en el seu moment.

Si parlam d'intérprets dels “nostres” (en sentit
més o menys ampli) que triomfen a Franca, podem
fer-ho, jper qué no?, del catala Sergi Lopez, prota-
gonista de Pintar o hacer el amor, d'Arnaud i Jean-
Marie Larrieu, jun‘tarnent amb un excel-lent i versatil
actor gal, Daniel Auteuil; aquest, per cert, encapga-
la (amb Kristin Scott Thomas) també el repartiment

d’El juego de los idiotas, de Francis Veber, el ma-
teix autor de La cena de los idiotas, que hem pogut
veure tant en cinema com en teatre. Lopez, que és
un monstre damunt |'escenari, va visitar el Teatre
Municipal de Manacor, aquesta passada tempora-
da, amb un espectacle en solitari, titulat paradoxal-
ment Non solum. Com a dada curiosa, també en
aquest mateix espai (dins la seva IX Fira de Teatre)
es presenta, en el seu moment, el muntatge valen-
cia (d’Albena Teatre, amb direccié de Carles Albe-
rola) La teua vida en 65 minuts, peca d'Albert
Espinosa adaptada per ell mateix al cinema (Tu vi-
da en 65, amb realitzacié de Maria Ripoll).

| parlant de cinema i teatre, no podem deixar de
parlar (com gairebé sempre) de: Shakespeare. L'e-
nésima adaptacié a la pantalla d'una peca escénica
del dramaturg és el llargmetratge d’Andy Fickman
Ella es el chico, versié (molt lliure) de Nit de Reis
que se situa a I'ambit del futbol juvenil. Encara re-
sulta relativament recent una posada en escena ba-
lear d'aquesta mateixa comeédia, magnifica,
produida pel mallorqui Rafel Oliver i dirigida pel
menorqui Pitus Fernandez, fa uns tres anys. Molt
més antiga n'és una altra, sota la direccié d'Arianne
Mnouchkine (Théatre du Soleil), que es va presen-
tar fa un quart de segle, |'estiu del 1982, al Festival
d'Avignon. Daniel Mesguisch, que participa al Mo-
liere cinematografic de Mnouchkine, ha intervingut
a la Maraté de Paraules de Tolosa, amb un conte
del també «nostre» Jorge Luis Borges. m
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Segurament, alguna cosa estava contribuint a in-
augurar Resnais (amb |'inestimable ajut d’Agneés
Jaoui i Jean-Pierre Bacri) a On connait la chanson,
alla pel 1997 —ja tot un vetera de 77 anys—, quan
construi la pel-licula a base de retalls de cancons
populars, que en aquella ocasié no jugaven a mo-
de d'inseriments externs al fil del dialeg, siné que
passaven a formar part del teixit del text, en una
operacié que, al costat del seu to lleuger, suposava
una ampliacié del registre del llenguatge cinemato-
grafic. Potser no seria arriscat veure'n |'herencia di-
recta en la magnifica troballa del jove geni Paul
Thomas Anderson a Magnolia, quan utilitzava la
magnética i malenconiosa cangd d'Aime Mann,
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Sindria i formigd

"Wise Up" —cantada alhora per tots els protago-
nistes de la cinta—, com una metafora de la matei-
xa passio6 (i mort) que els consumeix.

D'una altra banda, i un any abans que Resnais,
era Woody Allen qui per mitja d'Everyone Says | Lo-
ve You aportava un altre element a la creacio d'a-
quest nou corrent que ha impregnat fins i tot zones
del teatre —vegis si no la contribucié en aquest
sentit del director catala Alex Rigola—, davant el
qual tal volta no s'escau tant parlar de cinema mu-
sical, com d'un diferent Us de la musica i la coreo-
grafia dins el cine: La cinta d'Allen, amb la seva
reconstruccio fora d'época de les constants del mu-
sical classic, esdevenia un simulacre desprovist de

— N

...Cares Fabregat

El sabor de la
sandia.
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El sabor de la
sandia.

la ingenuitat original, una mena de parodia ja de
tornada que, amb |'afegit de fer cantar i ballar els
actors sense saber-ne, prenia la forma d'una confir-
macio, a saber: que tots els géneres son suscepti-
bles de ser saquejats i/o traits en benefici de la
llibertat narrativa.

Més tard, i potser no per casualitat, arribava
Dancer in the Dark, de Lars von Trier, pel-licula en |a
qual els nimeros musicals estaven, per emprar un
concepte modern, “deconstruits”, perdent la seva
funcid tradicional d'alleugerir la trama, per passar a
forcar la maquina de la densitat i la sobrietat del re-
lat gracies al seu contrapunt mecanic; amb la qual
cosa el musical —malgrat sigui arriscat dir-ho— do-
nava un nou pas endavant.

En aquesta aventura col-lectiva d'obrir les tripes
de la representacio i girar-la del revés, per mitja de
I'experimentacié amb elements coreografics i musi-
cals, també hi ocupa un capitol I'epileg de Zatoichi,
film de I'inefable Takeshi Kitano, la seqtiéncia final
del qual la constitueix un ball coral de tots els inter-
prets, en que es mesclen la dansa tradicional japo-
nesa amb el claqué, posant de relleu el caracter de
representacio del cinema i per tant la seva condicié
de ficcio, a mode de reflex (d'il-lusid) d'una realitat
que passa a constituir-se en una altra diferent.

Arribats a aquest punt, no és inoportu parlar d'El
sabor de la sandia, excellent i inusual pel-licula de
Tsai Ming-liang, guanyadora de I'Os de Plata a Ber-
lin i del Premi Especial del Jurat al Festival de Sit-
ges. Una de les sorpreses de la qual sén els seus
niimeros musicals de sabor “camp”, capagos de

mostrar-nos que la idea de la "distraccié” a la Xina
dels anys cinquanta o seixanta no era tan diferent
de la d'Espanya, si canviem |'estatua del procer lo-
cal, que serveix de referent escenografic a una de
les coreografies, per la de Franco dalt de cavall, i
substituim les cantants taiwaneses per icones locals
de |'época, com ara la Gelu o la Luisita Tenor.

Pero si el director se serveix d'una estética deli-
beradament kitsch i de voluntat lletgista, per accen-
tuar encara més la soledat i la incomunicacié dels
protagonistes, ressaltades pel to grotesc de la feli-
citat de carté pedra que es desprén dels empelts
coreografics, sorprén encara més que bona part
dels espectadors se'ls puguin prendre no ja com els
espais de respir que en certa manera també sén, si-
né com un element capag per si sol —juntament
amb la pericia estética en la composicié del pla—
de suavitzar les arestes d'un relat d'un patetisme i
sordidesa prou dificils d'igualar, passant a convertir-
lo, per mitja d'aquest autoengany, en alguna cosa
semblant a una raresa oriental de desconcertant
singularitat. Malgrat, al capdavall, aquesta operacié
edulcorant per compte de |'espectador, tampoc
serveixi per degustar una cinta que desplega al
llarg del seu metratge prou mines anti- persona
com per no deixar-nos tornar a casa amb la cons-
ciéncia tranquil-la.

Disposat Tsai Ming-liang al fet que el seu projec-
til faci ferida, ens ofereix, per fer boca, un nimeret
pornografic amb prou substancia com per excitar el
plexe solar, si bé ja ens hi deixa entreveure una no-
ta inquietant: |'acte sexual no es resol en un princi-

pi a través del contacte directe, siné mitjangant la
metafora del fruit roig i sucés d'una sindria. Des-
prés, ja tot sera metafora: la ciutat com un gran de-
sert d'asfalt i ciment, la del televisor com |'inica veu
capag de desgranar un discurs en aparenga cohe-
rent i, sobretot, la pornografia com a tnica possibi-
litat de relacio frec a frec entre els éssers (humans?).
Si, humans. Una pornografia, pero, reduida a mera
representacio buida de contingut sexual. Com si
privada del principi de plaer, quedés lliurada tnica-
ment a la pulsié de mort.

| és que, tal com ens mostra Freud ara fara al vol-
tant d'un segle, la sexualitat resideix en les parau-
les. Dit d'una altra manera, no existeix allo que no
puc anomenar. | els protagonistes d'El sabor de la
sandia (la raga-humana en la seva nova versi6 d'al-
dea global) han estat despullats del do de |a parau-
la. Paraula necessaria, per exemple, a I'hora de
xiuxiuejar procacitats o tendreses a cau d'orella de
I'amant.

Com si ens trobéssim davant d'una versid ac-
tualitzada de les obsessions d'Antonioni, a les
quals s'hagués desproveit de la seva pretensio
dialéctica, quedant-ne sols signes sense articular
(i, per si no fos prou, la visié desoladora de les fi-
gures solitaries extraviades entre laberints de pas-
sadissos o enmig d'un paisatge d'erigits murs de
formigd), els ultims trenta minuts de pel-licula ens
reserven la darrera prova per a una mirada ja
temptada de desertar: la sequera d'aigua que pa-
teix durant tot el metratge Taiwan —paral-lela a |a
impossibilitat dels seus habitants per poder trans-

metre's cap corrent afectiu—, queda resolta en
una boca inundada de flux corporal, abruptament
abeurada d'humitat. La boca de la protagenista
qui, no obstant i com dirien al desértic planeta
Dune, té la generositat de vessar una llagrima pels
morts.

Murri i alhora amb un sadisme recargolat, Ming-
liang trufa la pel-licula d'ingénues coreografies com
regals enverinats, agafall al qual rapidament s'afer-
ra |'espectador, per a poder titllar la pel-licula de
musical camp, caracteritzat, com eés preceptiu
(diuen), per la lentitud i |'esteticisme dels quals so-
len fer gala els cineastes orientals. | aqui pau i des-
prés gloria.

| és que no hi fa res que els mitjans de comuni-
cacié ens escupin diariament al rostre la llista de
morts a |'lraq, la xifra dels accidents de transit, el
nombre d'assassinats perpetrats en familia o el re-
lat detallat de les tortures i les violacions ocorregu-
des a la recambra del primer mén, el nostre desig
de conservar per sempre més intacte el paradis in-
augural, s'aferra com un clau roent a la coartada de
I'humor perque difumini els contorns de l'espant, i
d’aquesta manera poder continuar creient en els
Reis de I'Orient i la neu flonja caiguda lentament la
Nit de Nadal.

Després, un cop a casa, fins i tot aquells ciuta-
dans |'ofici dels quals consisteix a traficar amb la
miséria aliena, s'empassen sense dubtar la imatge
d’ells mateixos davant del foc de la llar, mentre s'i-
maginen envoltats pels seus fills, a la fi dels dies en-
mig d'una calma essencial. Amén. W




Bandes de so _
John Powell: un altre jovenet ben sorprenent

HozaelGonzdlez .. .

X-Men
la decision
final.

Parlem aquest mes d'un compositor bastant jove
que, a poc a poc, ha anat pujant llocs a I'escala
d’aquests compositors de bandes sonores criats
sota l'atenta tutela del mestre Hans Zimmer, qui,
no hi ha dubte, ha aconseguit formar tota una se-
rie de professionals que, ben aviat, han demostat
el seu talent, ja sigui junts o per separat, i aviat en-
tendreu el perqué d'aquestes paraules, perd de
moment, ens quedem només amb aquest nom,
John Powell, aquell que ara ha posat musica ni
més ni menys que a la tercera part de la série de
pel-licules dedicades als mutants més famosos de
la historia dels comics, amb perdd a tots els altres.
Després que Michael Kamen (amb |'ajut de Mat-
thew Ferraro) posés notes als primers X-Men
(Bryan Singer, 2000) i John Ottman als X-Men 2
(X2, Bryan Singer, 2003), ara Powell ha fet el mateix
a X-Men 3: La Decisién Final (X-Men: The Last
Stand, Brett Ratner, 2006). | ‘el resultat ha estat més
que espectacular, perqué la partitura del composi-
tor s'adapta com un guant a les aventures mostra-
des a pantalla (i a les composicions precedents, la
qual cosa és ben important), i sap endinsar-nos al

crani del professor Xavier, als tortuosos pensa-
ments de la renascuda Fénix, als impulsius modals
del sempre ben rebut Lobezno, o als deliris del pe-
rillés Magneto. No hi ha dubte: Powell sap queé és
el-que ha de fer, i ho fa ben bé.

¢D'en ha sortit aquest compositor? Dons a més
d’una petita carrera a televisio, i de ficar-se dins
aventures com les de Cara a Cara (Face/Off, John
Woo, 1997, en qué ja donava pistes de per on ani-
ria el seu treball, aviat el trobem unit a un altre
nom de la composicio, i tots dos signen melodies
tan famoses que molta gent es demanara si el

_ desti d'aquest dos compositors no sera fer feina

sempre junts. Ens referim, és clar, a Harry Greg-
son-Williams, amb qui va compondre musiques
tan conegudes com les de Hormigaz (Antz, Eric
Darnell i Tim Johnson, 1998), la divertida Evasién
en la Granja (Chicken Run, Peter Lord i Nick Park,
2000), i sobretot, les fabuloses Shrek (Andrew
Adamson i Vicky Jenson, 2001) i Shrek 2 (Andrew
Adamson, Kelly Asbury i Conrad Vernon, 2004), a
més de la darrera (almenys fins ara), Miss Agente
Especial 2: Armada y Fabulosa (Miss Congeniality
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2: Armed & Fabulous, John Pasquin, 2005). | com
deéiem, tota la fama que tots dos varen aconseguir
amb aquest grapat de partitures semblava que no
els deixaria mai fer-se un nom per ells mateixos;
pero el temps ha demostrat el contrari: Gregson-
Williams esta fent una feina cada vegada més
magnifica i espectacular, i el mateix podriem dir
de Powell. | si és ben cert que tots dos encara son
ben jovenets i de vegades deixen veure massa les
influéncies més directes (John Williams, el mestre
Zimmer, o fins i tot Danny Elfman en aquesta da-
rrera aventura mutant), encara els queda molt ca-
mi per recérrer i demostrar alld que son capacos
de fer.

Perqué, per altra banda, ens trobem que John
Powell ha signat ell tot sol partitures tan interes-
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sants com Dos Colgados en Chicago (Just Visi-
ting, Jean-Marie Poiré, 2001, versié americana de
la mateixa pel-licula feta a Franca pel mateix equip
I'any 1993), Evolution (lvan Reitman, 2001), Yo soy
Sam ( am Sam, Jessie Nelson, 2001), les estupen-
des E|l Caso Bourne (The Bourne Identity, Doug Li-
man, 2002) i El Mito de Bourne (The Bourne
Supremacy, Paul Greengrass, 2004), The Italian
Job (F. Gary Gray, 2003), Alfie, Un Seductor Irresis-
tible (Alfie, Charles Shyer, 2004), Robots (Chris

Wedge, Carlos Saldanha, 2005, en qué també hi -

collaborava lan Ball), o Sr. y Sra. Smith (Mr. & Mrs.
Smith, Doug Liman, 2005). | encara que no ha es-
tat proposat mai per cap premi de consideracio, ja
comenca a figurar a moltes travesses, aixi que no
el perdeu de vista. |

X-Men
la decision
final.



Manos peligrosas

Joan Andreu

Widmark i
Peters.
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En parlar de cinema, com de qualsevol altra ma-
nifestacié de |'activitat de les persones, resulta
ineludible referir-se al context que envolta |'obra. El

marc (social, histéric, biografic,...) que envolta el
creador aporta sovint informacié afegida que a la
persona que s'acosta a |'obra pot ajudar-la a fer una
valoracié més motivada. Alguns factors que és inte-
ressant esmentar concorren en el film objecte d'a-
quest article. Manos Peligrosas (Pickup On South
Street, 1953) és un exemple de film de série B de
I'época classica que té uns merits cinematografics
inquiestionables pero, en la qual es donen alguns
elements extracinematografics dignes d’esment.
Basicament m'estic referint als, no pocs, elements
pamfletistes, patridtics i anticomunistes, explica-
bles pels temps de “guerra freda” que des del final
de la Segona Guerra Mundial i fins a la caiguda del
mur de Berlin va enfrontar les dues grans poténcies
mundials (la Unié Soviética i els Estats Units)'. Si hi
afegim. que, entre el 1950 i el 1956 el malaurada-

ment conegut senador Joseph McCarthy va dur a
terme la persecucié de cineastes coneguda com a
“cacera de bruixes”, ens trobam amb una situacié
social especialment delicada, en que els elements
"anticomunistes” son ben vists no només pel reac-
cionari senador, sind també per bona part del pu-
blic nord-america. La trama de Manos Peligrosas
gira entorn d'un robatori, pedria dir-se que acci-
dental, en qué un vulgar carterista roba la cartera
d'una dona qui, també sense saber-ho, és utilitzada
per a passar un microfilm a uns espies comunistes.
Els elements pamfletistes a qué feia referencia,
amb |'aparicié d'uns dialegs d'un patrioterisme in-
fantil que demonitza els comunistes i en qué la pos-
tura tébia és tan condemnable com una conducta
criminal, no fan més que perjudicar el film.

Un ‘altre factor a destacar és que el director, Sa-
muel Fuller, un dels veritables outsiders de Hollywo-
od, va ser combatent america a la Segona Guerra
Mundial i, fins i tot, va rebre condecoracions pel seu
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valor. A Fuller se li han dedicat molts comentaris, als
Temps Moderns se li dedicaren alguns articles a pro-
posit d'un cicle, i és que ni el seu estil ni la seva per-
sonalitat deixen indiferent. L'enérgica direccié
d'aquest home deixa empremta en tota la seva fil-
mografia. Fuller, abans escriptor i guionista que ci-
neasta, va comencar amb un cinema classic,
emmarcat sota I'ala de Hollywood, amb destacats
films com la mateixa Manos peligrosas o com La ca-
sa de bambu (House Of Bamboo, 1955), excel-lent
film noir ambientat al Japd, amb duel interpretatiu a
carrec de Robert Stack i Robert Ryan. Pero ben aviat
apareixen films com el western 40 pistolas (Forty
Guns, 1957) en que |'atreviment (unes clares i recor-
dades referéncies sexuals en els didlegs entre Bar-
bara Stanwyck i Barry Sullivan) comenca a marcar el
que sera el rapid allunyament del classic academi-
cisme. Amb el temps, Fuller signaria diversos films
en qué més que de direccié enérgica podriem par-
lar de direccié agressiva i d’una certa apologia de
les violéncies (fisica i psicologica) % La trajectoria
que l'allunyava de Hollywood el va, en canvi, acos-
tar a I'admiracié d'alguns directors francesos de la
nouvelle vague, especialment de Jean-Luc Godard.

Reprenem la nostra mirada sobre Manos peligro-
sas i amb aquests.dos factors a la ma podrem gaudir
amb molta més consciéncia d'aquest film que, en 80
minuts, conta una entretenguda trama d'espionatge,

cinema negre i amor redemptor. Es de destacar la in-
terpretacio de la veterana secundaria de luxe Thelma
Ritter en el paper de la confident de la policia Moe
Williams, paper pel qual la fou nominada per a un
Oscar. La seva és una interpretacio que anticipa l'es-
til de I'Actors Studio, amb la seva recreacié d'una es-
travagant confident que demana diners a la policia a
canvi d'informacié sobre els criminals de Nova York
amb la intenci¢ de pagar-se una tomba en condi-
cions pel dia en qué hagi de fer el trespas. Pero qui
realment destaca i porta el pes de la pellicula és Ri-
chard Widmark, en el paper del carterista Skip
McCoy. Widmark, un actor mai prou reconegut, bor-
da aqui un paper en qué aconsegueix ser un misera-
ble lladre, sarcastic, arrogant, dur, canalla, traidor i, a
pesar de tot, és el protagonista i és el personatge en
qui Fuller aconsegueix que dipositem la nostra sim-
patia. Possiblement hagués estat un paper ideal
també per a Kirk Douglas, perd amb Widmark pot-
ser s'aconsegueix una duresa més gelida i deshuma-

nitzada. Un altre personatge digne de destacar és la

dona que ha estat robada, Candy, interpretada per
I'atractiva Jean Peters, de qui no es coneix gaire, pe-
rd de qui se suggereix un passat de delingiencia i
que, per mitja d'una descarada seduccio, intenta re-
cuperar la cartera perduda. Paradoxalment, del cos-
tat de la llei no trobem el més minim carisma en cap
dels personatges: ni els anodins agents, presumpta-

Manos
peligrosas.
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ment de I'FBI, ni en el violent cap de policia que tan-
tes ganes li té a McCoy.

Quant a la direccié, ja hem parlat de I'energia que
Fuller imprimeix als seus films, Manos peligrosas, no
és una excepci6. Amb Los sobornados (The Big Heat)
de Fritz Lang, del mateix any 1953 i que comentarem
en un article anterior, comparteix un ritme frenétic,
cap alteracié del tempo i sense gairebé moments de
calma entre accié i accié. Fruit d’aquesta energia son
algunes escenes realment impactants que queden fi-
xades a la retina de |'espectador. La primera, quan
McCoy sorpren algu regirant el seu modest cau en els
molls de Nova York i sense pensar-s'ho, li dirigeix un
cop de puny a la cara que deixa Candy estabornida.

Perd qui realment destaca i porta el pes
de la pel-licula és Richard Widmark, en €l
oaper del carterista Skip McCoy.
Widmiark, un actor mai prou reconegut,
borda = aguf- un  paper en gue
aconsegueix ser un miserable lladre,
sarcaistic, arrogant, dur, canalla, fraidor |,
a pesar de fot, és el protfagonista i és €l
oersonatge en qui Fuller aconsegueix
que dipositem la nostra simpatia
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El que podria ser un error per no haver vist que era
una dona ens deixara encara més sorpresos quan la
desperta deixant-li caure cervesa freda per la cara, li
roba tots els diners i, no content amb aixo, li déna una
intensa besada. El pack format per colp, besada i dei-
xar-la sense ni un duro es repetira una vegada més.
Tanta intensitat es veu que fa efecte sobre la dama,
que queda enamorada del canalla interpretat per
McCoy en un gir tan politicament incorrecte, com ci-
nematograficament atractiu.

No voldria deixar de comentar que el bon treball
de direccié queda també palés en una de les darre-
res escenes. Una escena d'accié perfectament plani-
ficada i executada quan McCoy, finalment guanyat
al patriotisme gracies a I'amor de Candy, impedeix
el lliurament final dels famosos microfilms (mcguffin
del film) al contacte comunista, en una escena en
queé els cops de puny, la persecucié dins de I'estaci6
(la pel-licula comenga i acaba en una estacié de me-
tro) i la resolucié final entre les vies esta coreografia-
da amb un talent inqliestionable que ens fa refermar
que en films com aquest hi ha detalls transcendents
per a l'estudi de la historia del cinema. =

‘r‘iﬁ;!

(1) Curiositat historica. El mateix any que s'estrenava Manos peligrosas
mori el dictador losif Stalin, fet que dona pas a I'etapa coneguda com
a "coexisténcia pacifica” sota el govern de Nikita Jrushov.

(2) Corredor sin retorno (Shock Corridor, 1963), Uno rojo: division de
choque (The Big Red One, 1980) o Perro blanco (White Dog, 1982) en
son alguns exemples.
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‘aficionat al cinema, com el de qualsevol art, pot
unir caracteristiques molt diferents; des de la més

. elemental, del que no aspira a altra cosa que passar-
s'ho bé en la contemplacié de les obres artistiques,
fins a l'estudios, que intenta desxifrar les claus especi-
fiques que conformen i diferencien un art d'un altre,
les constants formals i tematiques de cadascun dels
autors, o bé les caracteristiques d'una época o un pe-
riode determinat. Naturalment, hi ha casos entremit-
jos, possiblement tants com espectadors; pero el que
esta clar és que tots ells son necessaris, fins i tot diria
que imprescindibles, per al desenvolupament de ca-
da art. Tenim el cas de Hitchcock, que, precisament
. per esser el més gran, dirigia fonamentalment el seu
cinema al primer esglaé esmentat, per tenir un plblic
suficientment ampli que |i permetés obtenir una auto-
nomia financera suficient per gaudir d'una llibertat
gairebé total en la produccié de les seves pel-licules.
Liibertat que el faculta per assolir una riquesa formal i
una profunditat tematica de tal magnitud, que I'han
convertit, sense possible parangé, amb el creador ci-
nematografic més estudiat pels aficionats del darrer
esgla