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,:d ItO I’I a ‘ ~ Els fruits saborosos

Arriben les comares. Rient, fent el cor forf,

es passen una sindria que és la mes gran de I'hort,
son llurs marits a vila, | han berenar entre elles,

I jJuguen a encalcarse damunt els blats desfets,
mouen gatzara, salten, comencen caniarelles;

Va a rodolons la sindria i aixarfa els peus distrets.
Josep Carner

Fa deu anys i deu anys fa que Miquel Angel Rie-
ra i Damia Huguet marxaren deixant un gran buit al
mon de la creacio literaria, del pensament i, sobre-
tot, al nostre mén, al mén d'aquells que tocats pel
privilegi de conéixer-los els admirarem i els estima-
rem. Damia Huguet fou, a més, collaborador de
Temps Moderns i segurament va anar-se’n més en-
Il de la rutina o més enlla de la pell i de la carn
com diu Antoni Serra del seu “germa sicilia” al pro-
leg del llibre que sortira aquest mes de setembre a
la colleccié de la nostra revista amb el titol de Pa-
raules sense paranys, | que complementara el capi-
tol d'edicions en el qual també es presentara en
format DVD, El secreto de la pedriza.

Era temps d'estiu, el mes de juliol, quan tots dos
s'acomiadaren, un temps en que els cossos cer-
quen ombra i redés, mentre la set no s'assacia gai-
rebé mai. Els fruits saborosos, des de les figues
matinals a la poma escollida, aquests dels quals
parla Carner ajuden a mitigar els efectes del bafi la
xafogor. Un article de Carles Fabregat a la nostra
revista també explora aquest camp a través de la
pel-licula de Tsai Ming-liang, El sabor de la sandia,
guanyadora de |'Os de Plata de Berlin.

També el raim inflat i sense aigualir espera sota
el sol la verema que el convertira en el suc de
Dionysos. El vi és fil conductor de la cinta d'Alexan-
der Payne a la pel-licula Entre copas (2004). Els dos
protagonistes celebren amb vi el comiat de fadri
d'un d'ells, un actor afectat gairebé més que pel vi
per un excés de testosterona, de manera diferent
aixo sf a com ho ha manifestat Floyd Landis recent-
ment i que ha provocat la seva desqualificacié del
darrer Tour de Franca. Res a veure tampoc amb la
mort d'un ciclista —aix ja ho vam viure malaurada-
ment en el cas de Tom Simpson I'any 67 al Mont
Ventoux, a més de recordar-nos una gran pel-licula
de Bardem- perd tal vegada si amb |'agonia del ci-
clisme, si més no entés com fins ara.
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Arribats aqui tal vegada no puguem parlar d'ha-
ver construit un text aplicat al mén de la cinemato-
grafia més enlla d'algunes breus referéncies.
Tampoc no hi havia cap altra pretensié, al capda-
vall, durant el mes de setembre, a causa de les
obres de millora que es fan al Centre de Cultura,

faltarem a la cita tradicional dels dimecres, doble
sessio. Es a dir que no hi haura cine i si no hi ha ci-
ne el que feim és endinsar-nos en el mén oniric dels
records i les afeccions. Aixi tornam d'alguna forma
a Damia Huguet i compartim amb ell la nostra ad-
miracié eterna a Fellini i el seu Amarcord.




Sirk Vidocq contra Balzac Vautrin

Pere A. Pons

Douglas Sirk.

3

Esca‘ndaio en Paris és el titol d'una de les prime-
res pel-licules de Douglas Sirk. La va rodar I'any
1945, just sis anys després d'haver desembarcat a
Hollywood fugint de I'Europa entenebrida pels na-
zis, i no té res que deixi endevinar —ni per estética,
ni per vigor o tensié emocional, ni tampoc per qua-
litat— els grans melodrames que el mateix Sirk ha-
via de rodar durant la década dels cinquanta, i que
sén els que li han acabat reportant tot el prestigi —
merescudissim— que té actualment. De totes ma-
neres, aixd no vol dir que aquesta pel-licula estigui
mancada d'interes ni de qualitats, perque, si se'm
permet de dir-ho aixi, encara que és una pel-licula
molt menor, ho és com sén menors moltes de les
pel-licules que es feren durant els anys daurats de
Hollywood: amb una gracia i una eficacia perfecta-
ment artesanes, és a dir, perfectament persuasives.
A més, i d'aixo és del que en aquest article pretenc
parlar, Escandalo en Paris té una curiositat que, es-
pecialment per als entusiastes de les novel-les d'-
Honoré de Balzac, resultara poc menys que

sorprenent i fantastica. Aquesta curiositat és el seu
protagonista, basat en un personatge real anome-
nat Frangois-Eugéne Vidocq.

Nat a Arras l'any 1775 i mort a Brussel-les |'any
1857, Vidocq fou un producte tipic de la Franga de
la Revolucié i, posteriorment, de la Franga de la
Restauracié, aquella Franga convulsa, sangonosa i
desconjuntada en qué, per ascendir socialment o
per esdevenir algy, ja no comptaven tant les herén-
cies rebudes sense mérit gracies als lligams fami-
liars o a la classe social a que hom pertanyia, com
I'asticia, el coratge i |'amoralitat ferotge i creadora
de qué era posseidor o capag cada individu. Vi-
docg, ltcid, astut i agosarat, va saber entendre el
nou panorama i se'n va saber aprofitar, com demos-
tra la seva trajectoria vital, que va comengar exer-
cint de criminal de poca categoria per passar a ser
espia del conseller d'Estat, després bard i, final-
ment, cap d'una brigada de policia formada per an-
tics presidiaris, de la qual va acabar sent expulsat
per instigacio al robatori, fet que el va portar a mo-
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rir finalment en la més absoluta pobresa. Escénda-
lo en Paris ve a ser, doncs, el biopic edulcorat de Vi-
docg; edulcorat i magnificat, perque a la pel-licula
no només aconsegueix de convertir-se en el cap
d'una brigada, sin6 de tot el cos de policies de Pa-
ris, i @ més a més és simpatic i un gran seductor, i a
la fi s'acaba redimint de les seves maldats (pur
Hollywood!) i casant (encara un Hollywood meés
purl) amb la filla preciosa del Ministre de Policia.
Certament, la Franga d'aquell temps era convulsa i
imprevisible, perd ni de bon tros no ho era prou
com per superar la imaginacié imprevisible de qué
Hollywood sempre ha fet gala. ;

Sigui com sigui, el material de partida del guio
de la pel-licula sén les Memories que el mateix Vi-
docq va publicar I'any 1828. | aqui és on apareix la
figura de Balzac, el qual també va llegir les Memo-
ries de Vidocq i també s'hi va inspirar, en el seu cas
per crear un dels personatges més. extraordinaris,
no només de la Comeédia Humana, siné també de
tota la historia de la literatura universal: Vautrin.
Com és habitual en I'cbra total de Balzac, el perso-
natge de Vautrin apareix, amb noms i identitats
canviades (és un expert en disfresses), en moltes de
les novel-les que conformen la Comedia Humana,
pero en el llibre que apareix d'una manera mes fas-
cinant i reveladora és a Pare Goriot. Es absoluta-
ment recomanable llegir —o rellegir— aquesta
novel-la després de visionar Escandalo en Paris, so-
bretot per comparar les diferents concepcions del
moén —les diferents actituds davant del mén— que
es poden proposar o formular des d'una obra d'art
partint d'un mateix material huma; és a dir, convé
comparar-les per contraposar, sense jerarquitzar-ne
els valors (seria una greu injusticia), el realisme cru i
brutal de Balzac amb I'idealisme alegre i mistifica-
dor del Hollywood classic.

Una maniobra Gtil per fer la comparaci6 entre
dues representacions d’un personatge insolent i
sentenciés com Vidocq és agafar-ne les frases més
esmolades o provocadores. Aquesta és la frase més
provocadora que diu el Vidocq de Sirk: “L'amor i el
crim s6n incompatibles. Només els homes despie-
tats poden combinar-los”. Es una frase excel-lent,
sens dubte: i valenta i cinica i provocadora, pero en
el fons d'una simpatia i un encant innegables. De
I'home que la diu, hom potser no se’n fiara mai, pe-
rd aspirara sempre a agradar-li. Complementaria-
ment, aquesta és una de les infinites.frases genials
i provocadores que diu el Vautrin de Balzac: “A Pa-
rfs, I'home honrat és el que calla i es nega a com-
partir. No li parlo d'aquests pobres idiotes que
pertot arreu fan la feina sense rebre mai cap recom-
pensa i que jo anomeno la confraria de les espar-
denyes de Déu. Si, entre ells trobara la virtut en la
flor de la beneiteria, pero entre ells trobara la misé-
ria. La cara llarga d'aquesta pobra gent, si Déu els
fes la mala passada de no ser-hi el dia del judici fi-
nall”. 'home que diu una frase aixi només espanta
i fascina; per tant, resulta impossible de tractar-lo
com a un igual: o t'hi sotmets amb devocio corrup-
ta o el defuges pres pel terror.
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Ningdn hombre
es un santo

Evidentment, la diferéncia que hi ha entre una
frase i I'altra és la mateixa que hi ha entre la subli-
macié heroica d'un caracter i uns fets (Vidocq més
Sirk) i la lucidesa deliberadament en brut de qui ob-
serva la realitat sense vels ni coartades (Vautrin més
Balzac). Es la mateixa diferéncia que hi ha entre
aquestes altres dues frases. Diu Vidocg: "Paris és El
Dorado per a qualsevol cavaller de fortuna”. | diu
Vautrin, aconsellant a un jove ambiciés i ingenu, de
nom Rastignac, sobre com introduir-se al gran Paris:
"Sap com es fa cami, en aquestes terres? Amb I'es-
clat del geni o amb la traca de la corrupcié. Cal pe-
netrar aquesta massa d'homes com una bala de
cané o esquitllar-s'hi com una pesta.” Es un fet: les
diferéncies s'imposen, son abismals. |, tanmateix,
en acabar de veure Escandalo en Paris, i en comen-
car a pensar en aquesta idea comparativa, vaig no-
tar que hi havia alguna cosa que fallava: com si, en
la pel-licula de Douglas Sirk, hi hagués quelcom tan
pertorbador i amenagant com en el Vautrin de Bal-
zac. No vaig trigar gaire a descobrir que aquesta
pertorbacié provenia de I'actor que interpretava el
personatge de Vidocq, el magnific George San-
ders. Si, el seu rostre ple de malicia sorneguera, el
seu cinisme impecable i persuasiu, els seus aires de
bon jan amb doble fons i asticia, inevitablement
fan pensar que, a pesar d’haver redimit el seu pas-
sat criminal, a pesar d’haver-se casat amb la filla del
Ministre, a pesar de complir diligent com a nou cap
de la Policia, res no ens assegura que, passat el
temps, no tornara a delinquir. Fins i-tot, amb més
perill i més ferotgia que mai contra les seves victi-
mes, perque, a mes de la seva natural astucia, de la
seva maldat de savi sense escripols, podra aprofi-
tar-se de la posicié que ocupa, és a dir, que podra
ser, a la vegada, una bala de cand i una pesta. |



Entrevista a Xavier Benlloch, director del Festival Internacional de Cinema d'Eivissa i Formentera
Proposta universal per a una terra oberta

Xicu Uy

Sorgit del ram de la publicitat i les creacions audio-
visuals, Xavier Benlloch (Barcelona, 1960) és un
dels tres responsables —juntament amb el seu germa
Daniel i la britanica Elizabeth Fear— del Festival Inter-
nacional de Cinema d’Eivissa i Formentera, també
conegut com Ibiza International Film Festival (IIFF), la
primera edicié del qual tindra lloc, si no canvien els
plans establerts pels seus artifexs, entre els dies 29 de
maig i 7 de juny de 2007. Encara manca, per tant,
molt de temps perqué s'inicii aquesta arriscada inicia-
tiva cultural, destinada sens dubte a situar les Pitilises
en el mapa mundial del cel-luloide. Objectiu dificil,
pero forca engrescador per a les nombroses perso-
nes que integren el seu equip de treball. Temps Mo-
derns I'ha entrevistat sense presses abans que
engegui el certamen del Seté Art més ambiciés de
I'arxipélag balear.

—Aquest il-lusionant projecte té una clara voca-
cié d'universalitat. .

—Naturalment. Eivissa és una illa d’ambient cos-
mopolita, una societat plural, on s’hi concentra
gent vinguda de diferents punts. Crec que no exis-
teix un lloc millor per dur endavant la nostra idea.

—Quant a les dates, perqué la primavera?

—Volem fer-ho tot just després de Cannes. El ca-
lendari es justifica per |'época de I'any, forca ade-
quada a l'activitat econdmica i turistica de les
Pitilses, amb les infraestructures en marxa. Mentre
el festival frances, tal vegada el més important del
mon, representa un enorme mercat de vendes, de
feines ja enllestides, |'eivissenc constituira un plato,
amb aspiracions de grandesa, dedicat al treball an-
terior a les estrenes, allo que s'anomena prepro-
duccié. !

—Aposten molt fort per arrencar.

—Si, potser... Sovint ens hem plantejat aquesta
questio. Pero per aconseguir els fruits previstos ha-
viem de ser valents, no hi ha més remei. No ens in-
teressava treure un festivalet de qualitat mediocre.

—Cém s'articulara I'llIFF?

—L'hem dividit en diverses categories. Hi partici-
paran tots els continents i cadascun enviara quatre
pel-licules. Bé, realment les seccions basiques seran
sis perqué America competira amb dos blocs, el
nord i el sud: els poderosos Estats Units i el Cana-
da, d’una banda, i els paisos de parla espanyola i
portuguesa, per l'altre canté. Europa, Africa, Asia i
Oceania (Australia i Nova Zelanda) afegiran la resta
de titols. Desitjam la preséncia de tothom. Atorga-
rem un premi per zona geografica i, a més, dona-
rem un guardé a la millor cinta absoluta.

—No s'acaben aqui les sorpreses.

—Presentarem un conjunt de films realitzats en
llengties vernacles minoritaries, de distribucié li-
mitada dins els circuits comercials. Aixd no fa re-
feréncia Gnicament a les comunitats autdnomes
espanyoles (catala, gallec, basc) i altres indrets
europeus (escoces, gal-lés), sind que també abas-
tara, per exemple, patrimonis culturals tan rics
com el quitxua, al Perd. Idiomes que es troben en
seri6s perill de mort. Podran competir entre ells i,
a més, se'ls permetra la possibilitat de cridar |'a-
tencio. _

—Aixi mateix, el futur certamen reconeixera la
tasca portada a terme pels cineastes illencs.

—Disposarem d'un apartat, una mostra en sentit
estricte, de caracter no competitiu amb curtmetrat-
ges rodats a Eivissa i Formentera. | encara n’hi ha
mes, d'espais d'exhibici6 al public. Programarem
un recull de cinema d'animacié digital, adrecat fo-
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namentalment als nens i adolescents, als més joves,
que son espectadors potencials i els qui, al cap i a
la fi, arrosseguen els pares a les sales. D'aquesta
manera, estimularem |'assisténcia al festival a través
dels centres d'enseyament, col-legis i instituts. Els
alumnes faran els seus propis curts i prendran part
en un petit concurs testimonial. ;

—Tornant a |'area dels premis, la de major relle-
vancia, hem de parlar d'inddstria musical i televisio,
dos dels paradigmes de la modernitat.

- —En efecte. El capitol dels videoclips es desen-
volupara en indrets de caire més relaxat i lidic, com
ara bars i discoteques, mentre que les sessions de
pel-licules del génere musical tindran per escenari
Sant Antoni de Portmany. Canviant de tema, la nos-
tra seleccié de proves —pilots, segons la termino-
logia adient— de séries televisives es donara a
coneixer al public mitjancant el canal local (TEF).
Implicara una mena d'assaig general per compro-
var els seus nivells d'audencia. D'aquesta forma, els
residents pitilisos veuran durant tres o quatre me-
sos les novetats més destacades del sector i diran
I'dltima paraula. Els vots populars determinaran el
veredicte final. :

.—Sembla una oferta aclaparadora. La gent hau-
ra de triar amb cura. ;Quantes cintes, en total, se-
ran projectades al llarg de deu carregadissims dies
de cartellera?

—No volem que se'ns escapi de les mans. Contro-
larem el nombre de pel‘licules per evitar problemes
de logistica. Tot i aixo, la cosa se’'n pot anar lluny, al
voltant de dos-cents titols, almenys un centenar res-
pecte dels formats en versio de 35 mil-limetres.

—1 els tentacles s'escampen pertot arreu.

—Ja ho hem explicat un poc. Eivissa (base d'o-
peracions), Sant Antoni (musicals), I'auditori de San-
ta Eularia del Riu (digital) i, és clar, també
Formentera, esdevindran les seus oficials. Aqui les
distancies son petites, i aixo, la veritat, significa un
considerable avantatge. Se m’'oblidava assenyalar
que la veterana sala Regio, al mateix Sant Antoni,
acollira a més un cicle molt interessant del pais con-
vidat a la primera edici¢ del Festival Internacional
de Cinema de les Pitilises. Es tracta de I'Argentina,
que aplegara vuit o nou produccions ben represen-
tatives, tant classiques com contemperanies, de la
seva brillant trajectoria.

—¢Ens avanca quelcom?

—Es massa aviat, encara ho estem negociant.

—Segons les seves previsions, gens exagerades
si tenim en compte el tamany de la convocatoria, es
necessitaran devers tres milions d'euros per cobrir
el pressupost. ;D'on sortiran?

—Si, aquesta seria la xifra Optima. Cercam patro-
cinadors, institucions (Govern balear, Consell Insu-
lar, ajuntaments, I'’Administracié central si vol
ajudar) i empreses privades. Tothom serveix per
col-laborar, tant se val si sén politics o ciutadans.
Hem impulsat un grup de voluntaris, que ens do-
nen suport amb ganes, i també hem creat una fun-
dacié per canalitzar les aportacions de particulars i
entitats. Organitzarem un festival a la mesura de la
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nostra butxaca. Si no assolim els objectius tragats,
doncs no passa res, retallarem una mica. Ja hi arri-
barem a les seglients cites. |



El commovedor entusiasme dels cineastes

durant la guerra civil espanyola

AntoniM.Thomas . o

Sierra
de Teruel,

[

N o dic jo que vénguin temps anunciadors de Re-
publica. No ho sembla. Perd si que sén temps,
aquests, a la fi, de recordanca i de reivindicacio d‘a-
ll5 que va suposar aquella segona experiéncia re-
publicana que historicament va tenir el nostre pais,
tot i que nomes sigui per a superar I'oblit interessat
que es va practicar durant I'anomenada Transicid i
també durant tots els anys posteriors fins practica-
ment despus-ahir, com qui diu.

No parlo d'un oblit total, és clar, perqué és cert
que, en els quasi trenta anys que portem de Demo-
cracia, |'etapa republicana que va del 1931 al 1936,
en aspectes precisos ha estat publicament recone-
guda. | sobretot, ha estat examinada, estudiada i
investigada per historiadors i especialistes que han
tret a la llum i al detall I'avang que va suposar en
tants i tants de camps que no enumeraré ara, perd
que parlen de la capacitat transformadora i moder-
nitzadora d'uns homes i dones que s'apuntaren en-
tusiasticament a la gran tasca de treure el pais del
secular retard de tot ordre que arrossegava.

La Segona Republica desenvolupa, a més d’un
geganti esfor¢ educatiu des de la primera etapa de
I'ensenyament fins a la Universitat, multiples plans
per acostar la Cultura als ciutadans, en especial, els
ciutadans de les zones rurals. D'aquesta manera,
per primer cop els habitants de diversos indrets de

I'anomenada Espanya profunda descobriren, per
exemple, el Teatre, la simple existéncia del qual
desconeixien. Ho feren mercé experiéncies tan en-
grescadores com La Barraca, aquella mitica agrupa-
cié teatral dirigida per Federico Garcia Lorca, que
va recorrer els camps castellans oferint a publics in-
edits fins aleshores; el coneixement directe d‘au-
tors classics i moderns, a més de I'emocié de la
poesia recitada.

Pero no he de seguir per aquesta banda, perqué
d'allo que es tracta aqui és de repassar, amb més
brevetat de la que voldria, només uns pocs aspec-
tes d'aquella realitat cultural, tot i que limitats a |'e-
tapa en la qual malauradament i sobtadament
desembocaren aquells sis anys republicans. Em re-
fereixo al Cinema que es va fer al llarg dels tres anys
de guerra a la zona republicana.

I és aixi perqué és en aquella convulsa i tragica
etapa quan es desenvolupa una inusitada activitat ci-
nematografica sense precedents al pais i quan es re-
alitzen també una série de films, en general
circumscrits, aixo si, al camp del documental de pro-
paganda i de guerra, que a més del valor testimonial
que mantindran per sempre més, mostren en no poc
casos una estimable capacitat creadora.

De I'etapa anterior, dels sis anys de la Segona
Republica, no cal dir massa pel que fa a la innova-
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ci6 del Cinema de |'época. Les produccions cine-
matografiques no es distingeixen en res de les que
es realitzaren els anys anteriors i la incipient indus-
tria només experimenta un cert avang pel que fa a
la consolidacio d'algunes empreses productores.
Poc més.

Pero cal destacar, aixo si, i com no podia ser d'al-
tra manera, el film documental de Luis Bufuel, Tie-
rra sin pan (1933), obra emblematica d'aquella
epoca, realitzada I'any 1933 a la deprimida regié de
Las Hurdes, al nord d’Extremadura, considerada
des feia temps, un exponent del retard econdmic,
social i huma de tot el pais.

Es cert que la regié de Las Hurdes ja havia estat
filmada onze anys enrere (pel camera Armand Pou)
seguint la visita reial que havia fet Alfonso XllI trac-
tant de silenciar el resso produit pels treballs cienti-
ficomédics del francés Maurici Legendre I'any
1915, que havia realitzat un complet treball de
camp demostrador de I'escandalés subdesenvolu-
pament que patien els habitants de la zona. | és
cert també que per Las Hurdes s'hi havien interes-
sat Unamuno i Gregorio Maraién, que publica un
treball sobre la incidéncia de la malaltia del goll, es-
tudi que segurament va conéixer Lufs Bufiuel, re-
cent retornat a Espanya i desitjés d'incorporar-se a
tasques d'ajut a la Republica.

Ja és sabut que Bufiuel va poder realitzar el seu
projecte gracies a un bitllet de loteria premiat. El
pedagog i artista aragonés Ramén Acin, amic de
Bufuel, li va prometre que en cas de guanyar la lo-
teria financaria el film. | malgrat sembli mentida, ai-
xi va ser. El bitllet va resultar premiat i |'anarquista
Acin, que moriria assassinat els primers dies de la
Guerra Civil, va complir la promesa. Contant amb |a
fotografia del romano-francés Eli Lotar, el guié de
Pierre Unik, 'ajuda d'Acin i de Ramén Sénchez Ven-
tura, Luis Bufuel va rodar un documental de 27 mi-
nuts, considerat avui una de les obres mestres del
génere.

Per a trobar altres mostres d'aquesta qualitat re-
ferides al cinema de I'época, ens hem d'introduir en
la Guerra Civil: Jori Ivens, documentalista més que
reconegut aleshores, filmara Spanish Heart. Malraux
rodara Sierra de Teruel que finalitzara a Paris, allun-
yat del front de guerra. Els russos Roman Karmen i
Boris Makaseiev, multiplicaran els reportatges en els
fronts i també en les rereguardes del Pais Basc, de
Madrid, d'Aragé..., aconseguint imatges que des
d‘aleshores son usades en els miltiples documen-
tals que es realitzen sobre el tema i que varen ser el
nucli del documental Ispanija, estrenat a Moscou ja
acabada la guerra. També el britanic Montagu filma
camera en ma. | als USA es muntara amb imatges
procedents de tants de reportatges cinematografics
exhibits en les actualitats europees i també amb
imatges aconseguides del bandol franquista, el film
Spain in flames, de la realitzadora Helen van Don-
gen, amb text de Ernest Hemingway.

El suport de cineastes nord-americans es mate-
rialitza també amb dues produccions de la produc-
tora progressista Frontier films que roda els
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documentals Herat of Spain (muntat als USA per
Paul Strand i Leo Hurwitz a partir del material enviat
per Jori lvens, Roman Karmen, Boris Makaseiev i
d'altres), i Return to Life (en el qual collabora el fo-
tograf francés Henri Cartier-Bresson), i encara Spain
fights on, de Harry Foster, sempre a partir de mate-
rial aconseguit per operadors en els fronts de gue-
rra. | no és possible oblidar alguns films de ficcié

Cartell
d’Aurora de
esperanza.

Cartell del
documental
Espana 1936.
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basats en la guerra civil espanyola i produits per
Hollywood. La United Artis, mentre altres producto-
res com la Paramount es decantarien per alguna
que altra pel-licula favorable als franquistes, realitza
Blockade, dirigida per William Dieterle i amb Henri
Fonda i Madeleine Carroll en els papers protago-
nistes. Es tracta d'un débil melodrama mesclat amb
historia d'espies, que tot just va poder ser estrenat
als USA i que anys després quedaria inclosa en una
llista negra de films suposadament procomunistes,
quan la veritat és que, amb prou feines, se'l podia
considerar pacifista.

Mentre, cineastes espanyols també realitzaven
multiples treballs cinematografics de tematica
beél-lica. Destacara el reportatge Movimiento Revo-
lucionario en Barcelona, (1936) produit per la CNT
i que dirigeix el periodista Mateu Santos. Recull les
primeres imatges d'una Barcelona euforica després
d’haver aconseguit avortar el cop d'estat franquis-
ta. Algunes de les seves colpidores escenes docu-
mentals, aquelles que mostren |'exposicié publica
de les momies del convent de les Salesses assaltat
pels anarquistes, varen ser aprofitades, mesos des-
prés de |'estrena, pel bandol franquista, per a mos-
trar la "barbarie” republicana. Una copia del film
havia caigut en mans dels “nacionals”, entregada
per I'encarregat de fer-la arribar als comités france-
sos de suport a la Republica.

Especialment activa es mostra la seccioé cinema-
tografica del sindicat CNT que produeix diversos
documentals rodats per operadors propis, alguns
d‘ells anonims encara avui, en les mateixes trinxe-

res. Altres com Adolfo Aznar, Valentin R. Gonzalez,
Joaquin Quadreny, Antonio Polo, Armand Guerra,
son cineastes que realitzaran films de propaganda
dirigits a mostrar el moment bél-lic o a il-lustrar as-
pectes de les col-lectivitzacions en el camp. A més
de ser avui documents grafics d'inestimable valor,
son la prova de I'entusiasme amb el qual els cine-
astes de I'epoca s'abocaren a la defensa de la Re-
publica amb I'arma del Cinema, seguint el model
soviétic o les tendeéncies del génere a Europa. Al-
tres desenvoluparen aquesta dedicacié produint
alguns films d'argument, com Aurora de esperan-
za (1937), d'Antoni Sau; Barrios Bajos (1937) de
Pere Puche, o Nosotros somos asi, de Valentin R.
Gonzélez, i rodant també en variant comica pel-li-
cules com la de Francisco Elias, No quiero, no
quiero (1937); o Nuestro culpable (1937).de Fer-
nando Mignoni, o Paquete, el fotégrafo publico
nimero uno (1938), d’Ignacio F. iquino, que des-
prés, en els subseglients anys de dictadura fran-
quista, destacara com un dels cineastes més
entregats al barroer cinema comercial de I'época.
Perd no és el cas de la majoria dels cineastes re-
publicans que, comencant per Luis Bufuel i aca-
bant pel més humil de tots ells, tingueren I'exili
com unic desti. No seria menyspreable que la Fun-
dacié “Sa Nostra”, a través dels seus més que re-
fermats cicles de Cinema en dediqués un a revisar
bona part d'aquestes mostres de tan apassionant
época d'inusitada produccié cinematografica en
un pais aleshores profundament regirat pel drama
de la guerra. m
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n el petit cine de casa —personal i intransferi-

ble—, just ara he acabat de veure un film sorpre-
nent i no sé si, fins i tot, el podriem qualificar
d‘estrany. | de desconcertant, per qué no? Es una
pel-licula que jo, limitat com tot ésser huma i debil
(vull dir que, contrariament a Déu, no puc trobar-
me a tots els llocs imaginables i inimaginables al
mateix temps, ja sigui passat o present), no el vaig
veure a |'época que va ser produit. Tampoc se'l va
estrenar al seu dia, finals dels quaranta o principis
dels cinquanta del segle passat, en aquella Espan-
ya tenebrosa i dictatorial del general Franco que
tots varem patir (repressié pdlitica, social, cultural i
religiosa). Sembla que va ser considerat un film po-
litic, d'aquells que no agradaven al militar insurrec-
te i autoproclamat cap d'Estat, ja que tenia ben
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Notes impertinents (XV)

Un film sorprenent, The Stranger

manifestes vel-leitats per Hitler i el nazisme. Es trac-
ta de The Stranger (1946), d'Orson Welles'.

He de confessar —sempre que no se m'imposi
una peniténcia excessiva, com no sigui la practica
quotidiana de les tres Uniques possibles Virtuts Teo-
logals: luxdria, peresa i gola— que, mentre passaven
per la petita pantalla les imatges en blanc i negre,
em veia immergit en un moén de torbacio. Sé el que
em volia dir —a mi i a tots els possibles espectadors,
és clar— Welles, intuia el seu missatge, perd no aca-
bava d’entendre la forma —a vagades propera el
melodrama— o, si volen, I'estética narrativa que uti-
litzava en The Stranger. ;Els propis del cinema ne-
gre? ;O tal vegada de denuncia? ; O es pot qualificar
de film politic? Jo crec que hi ha una mescladissa
d‘elements els quals, a primera vista, poden semblar

......Antoni Serra

Edward G.
Robinson,
Loretta Young i
Orson Welles,



Orson Welles durant el rodatge de The Sfranger.
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sorprenents i que, precisament per aixd —sorpresa,
contradiccio, desconcert—, al meu entendre el fa
atractiu, a més d'emocionant i admirable.

El ‘comentarista Doménec Font, vell col-labora-
dor de la publicacié especialitzada Fotogramas, va
escriure que aquesta obra és la “més menyspreada
de Welles perd que, sense que propiament es pu-
gui qualificar de film negre, s*ha d'incloure entre les
més exultants que hagi donat el génere en tota la
seva historia”. ;The Stranger és identificable amb
el cinema negre, com Touch of Evil, per exemple?
Siino. Al marge que jo, com a incrédul militant que
som, no sigui un apassionat dels géneres —negre,
erdtic, historic, psicologic, rosa, bel lic i un llarg et-
cétera—, classificacions més propies de catedratics
academicistes i de critics postmoderns, perque en
tot moment he pensat que senzillament hi ha bones
o péssimes pel-licules, excel-lents novel-les o xim-
ples cagarrines literaries, millors o pitjors obres te-
atrals; aixi que després de veure The Stranger (mot
que podriem traduir com “foraster” o, si volen,
com “estrany”; de fet el film també es conegut
amb el titol castellad d'El extranjero) tenc la impres-

sié que ho pot ser tot i no ser res alhora, pero en

tot cas no és una obra gens menyspreable, ans al
contrari. Manuel Méarquez, després d’afirmar que
totes les pel-licules de Welles son excepcionals, diu
que The Stranger també “lo es”, d'excepcional,
“sin duda alguna. Realizada aun bajo el manto del
contrato con la RKO, antes de que el discolo Orson
fuera expulsado del “edén” hollywoodiense y co-
menzara su largo y azaroso peregrinaje a través del
océano portétil de su propia genialidad, en ella en-
contramos toda la maestria formal y narrativa de
Welles, con un despliegue generoso de todos sus
recursos”. Jo he de confessar que la pel-licula no
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m'ha semblat excepcional, com Citizen Kane,
Touch of Evil o Campanadas a medianoche (fins i
tot em permet la llibertat d'incloure The Trial i The
Lady fom Shanghai, pel-licula, aquesta darrera, que
fa molts d'anys vaig veure en el petit cinema del
meu poble de naixenca), perd si que crec que és
prou valuosa i interessant. | és aixi per dues raons
basiques: el seu argument, plantejat des d'una
perspectiva critica i historica (la recerca del nazi
Franz Kindler, refugiat i camuflat en el petit poble
nord-america de Harper [Conneticutt], el qual havia
participat en les monstruositats exterminadores del
Flirer Hitler) i, sobretot, la magistral interpretacio
d'Edward G. Robinson (una de les millors que li re-
cord, i totes les seves ho son, de colossals), de Lo-
retta Young i del mateix Welles, encara que, en
aquesta ocasio, el trobi un xic terbol i que, malgrat
el camuflatge, no aconsegueix dissimular amb prou
eficacia que és un nazi d'una sola pega.

Com a apassionat del cinema (sobretot del d'a-
bans o sigui, el que encara no havia patit la frivoli-
tat deformadora dels efectes especials), ara, amics
meus de la utopia del seté art, puc dir que som ple-
nament feli¢ per haver pogut visionar I'Gnica pel-li-
cula que no coneixia d'Orson Welles. Resulta una
satisfaccié constatar que la mort ja no em sorpren-
dra en calgons blancs... ,i si ho fa, seré plenament
felic, perqué aquests no seran del tot impol-luts.
Novum genus potentiee...! W

(1) Despres de redactar aquesta "MNota impertinent”, intemporal i vo-
luntariament indisciplinada (vostés ja saben que sempre he recelat de
les multituds triomfants), m'he assabentat que The Stranger va ser pro-
jectada a les sessions de cinema que organitza el Centre de Cultura. |
la'm vaig perdre, cent llamps! L'home —'ésser huma en general— és
molt més limitat que la babaiana o la panarola. Ho sé per experiencia...

The Stranger.



'escenari de llauna
El nom de Na Rossy

Francesc M. Rotger
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Decididai‘nent, som partidari que els homenatges,
si és possible, es facin als artistes quan encara
sén més o menys joves i es troben en plenitud crea-
tiva. ;O és que s'han d'esperar a arribar a vells o, fins
i tot, deixar el mén dels vius, perque es reconeguin,
de manera publica i explicita, el talent i la feina? Gai-
rebé simultaniament, |'actriu mallorquina Rossy de
Palma rep un dels premis Diario de Mallorca d'en-
guany i el Festival de Cinema de Paris li dedica un
homenatge (al mateix temps que a Cyd Charisse i a
Claude Chabrol). Amb la qual cosa, es veu recone-
guda tant a la seva terra, com a Franga, gairebé el
seu pais d'adopcié, on ha desenvolupat bona part
de la seva trajectoria cinematografica. Sense anar
més lluny: amb People, de Fabien Onteniente, una
de les seves pel-licules més recents, i doblement re-
lacionada amb les Balears, ja que Eivissa n‘és el seu
entorn geografic. Rossy passeja el nom de la seva
ciutat, Palma, pel mén, i no hem d'oblidar que part
de la seva carrera |'ha viscuda als escenaris. Va ser
Gala, per exemple, al Dali Dance del coredgraf Ra-
mon Oller, o va interpretar la comedia Hetairas, re-
presentada a Mallorca en el seu moment.

Si parlam d'intérprets dels “nostres” (en sentit
més o menys ampli) que triomfen a Franca, podem
fer-ho, jper qué no?, del catala Sergi Lopez, prota-
gonista de Pintar o hacer el amor, d'Arnaud i Jean-
Marie Larrieu, jun‘tarnent amb un excel-lent i versatil
actor gal, Daniel Auteuil; aquest, per cert, encapga-
la (amb Kristin Scott Thomas) també el repartiment

d’El juego de los idiotas, de Francis Veber, el ma-
teix autor de La cena de los idiotas, que hem pogut
veure tant en cinema com en teatre. Lopez, que és
un monstre damunt |'escenari, va visitar el Teatre
Municipal de Manacor, aquesta passada tempora-
da, amb un espectacle en solitari, titulat paradoxal-
ment Non solum. Com a dada curiosa, també en
aquest mateix espai (dins la seva IX Fira de Teatre)
es presenta, en el seu moment, el muntatge valen-
cia (d’Albena Teatre, amb direccié de Carles Albe-
rola) La teua vida en 65 minuts, peca d'Albert
Espinosa adaptada per ell mateix al cinema (Tu vi-
da en 65, amb realitzacié de Maria Ripoll).

| parlant de cinema i teatre, no podem deixar de
parlar (com gairebé sempre) de: Shakespeare. L'e-
nésima adaptacié a la pantalla d'una peca escénica
del dramaturg és el llargmetratge d’Andy Fickman
Ella es el chico, versié (molt lliure) de Nit de Reis
que se situa a I'ambit del futbol juvenil. Encara re-
sulta relativament recent una posada en escena ba-
lear d'aquesta mateixa comeédia, magnifica,
produida pel mallorqui Rafel Oliver i dirigida pel
menorqui Pitus Fernandez, fa uns tres anys. Molt
més antiga n'és una altra, sota la direccié d'Arianne
Mnouchkine (Théatre du Soleil), que es va presen-
tar fa un quart de segle, |'estiu del 1982, al Festival
d'Avignon. Daniel Mesguisch, que participa al Mo-
liere cinematografic de Mnouchkine, ha intervingut
a la Maraté de Paraules de Tolosa, amb un conte
del també «nostre» Jorge Luis Borges. m
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Segurament, alguna cosa estava contribuint a in-
augurar Resnais (amb |'inestimable ajut d’Agneés
Jaoui i Jean-Pierre Bacri) a On connait la chanson,
alla pel 1997 —ja tot un vetera de 77 anys—, quan
construi la pel-licula a base de retalls de cancons
populars, que en aquella ocasié no jugaven a mo-
de d'inseriments externs al fil del dialeg, siné que
passaven a formar part del teixit del text, en una
operacié que, al costat del seu to lleuger, suposava
una ampliacié del registre del llenguatge cinemato-
grafic. Potser no seria arriscat veure'n |'herencia di-
recta en la magnifica troballa del jove geni Paul
Thomas Anderson a Magnolia, quan utilitzava la
magnética i malenconiosa cangd d'Aime Mann,
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Sindria i formigd

"Wise Up" —cantada alhora per tots els protago-
nistes de la cinta—, com una metafora de la matei-
xa passio6 (i mort) que els consumeix.

D'una altra banda, i un any abans que Resnais,
era Woody Allen qui per mitja d'Everyone Says | Lo-
ve You aportava un altre element a la creacio d'a-
quest nou corrent que ha impregnat fins i tot zones
del teatre —vegis si no la contribucié en aquest
sentit del director catala Alex Rigola—, davant el
qual tal volta no s'escau tant parlar de cinema mu-
sical, com d'un diferent Us de la musica i la coreo-
grafia dins el cine: La cinta d'Allen, amb la seva
reconstruccio fora d'época de les constants del mu-
sical classic, esdevenia un simulacre desprovist de

— N

...Cares Fabregat

El sabor de la
sandia.
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El sabor de la
sandia.

la ingenuitat original, una mena de parodia ja de
tornada que, amb |'afegit de fer cantar i ballar els
actors sense saber-ne, prenia la forma d'una confir-
macio, a saber: que tots els géneres son suscepti-
bles de ser saquejats i/o traits en benefici de la
llibertat narrativa.

Més tard, i potser no per casualitat, arribava
Dancer in the Dark, de Lars von Trier, pel-licula en |a
qual els nimeros musicals estaven, per emprar un
concepte modern, “deconstruits”, perdent la seva
funcid tradicional d'alleugerir la trama, per passar a
forcar la maquina de la densitat i la sobrietat del re-
lat gracies al seu contrapunt mecanic; amb la qual
cosa el musical —malgrat sigui arriscat dir-ho— do-
nava un nou pas endavant.

En aquesta aventura col-lectiva d'obrir les tripes
de la representacio i girar-la del revés, per mitja de
I'experimentacié amb elements coreografics i musi-
cals, també hi ocupa un capitol I'epileg de Zatoichi,
film de I'inefable Takeshi Kitano, la seqtiéncia final
del qual la constitueix un ball coral de tots els inter-
prets, en que es mesclen la dansa tradicional japo-
nesa amb el claqué, posant de relleu el caracter de
representacio del cinema i per tant la seva condicié
de ficcio, a mode de reflex (d'il-lusid) d'una realitat
que passa a constituir-se en una altra diferent.

Arribats a aquest punt, no és inoportu parlar d'El
sabor de la sandia, excellent i inusual pel-licula de
Tsai Ming-liang, guanyadora de I'Os de Plata a Ber-
lin i del Premi Especial del Jurat al Festival de Sit-
ges. Una de les sorpreses de la qual sén els seus
niimeros musicals de sabor “camp”, capagos de

mostrar-nos que la idea de la "distraccié” a la Xina
dels anys cinquanta o seixanta no era tan diferent
de la d'Espanya, si canviem |'estatua del procer lo-
cal, que serveix de referent escenografic a una de
les coreografies, per la de Franco dalt de cavall, i
substituim les cantants taiwaneses per icones locals
de |'época, com ara la Gelu o la Luisita Tenor.

Pero si el director se serveix d'una estética deli-
beradament kitsch i de voluntat lletgista, per accen-
tuar encara més la soledat i la incomunicacié dels
protagonistes, ressaltades pel to grotesc de la feli-
citat de carté pedra que es desprén dels empelts
coreografics, sorprén encara més que bona part
dels espectadors se'ls puguin prendre no ja com els
espais de respir que en certa manera també sén, si-
né com un element capag per si sol —juntament
amb la pericia estética en la composicié del pla—
de suavitzar les arestes d'un relat d'un patetisme i
sordidesa prou dificils d'igualar, passant a convertir-
lo, per mitja d'aquest autoengany, en alguna cosa
semblant a una raresa oriental de desconcertant
singularitat. Malgrat, al capdavall, aquesta operacié
edulcorant per compte de |'espectador, tampoc
serveixi per degustar una cinta que desplega al
llarg del seu metratge prou mines anti- persona
com per no deixar-nos tornar a casa amb la cons-
ciéncia tranquil-la.

Disposat Tsai Ming-liang al fet que el seu projec-
til faci ferida, ens ofereix, per fer boca, un nimeret
pornografic amb prou substancia com per excitar el
plexe solar, si bé ja ens hi deixa entreveure una no-
ta inquietant: |'acte sexual no es resol en un princi-

pi a través del contacte directe, siné mitjangant la
metafora del fruit roig i sucés d'una sindria. Des-
prés, ja tot sera metafora: la ciutat com un gran de-
sert d'asfalt i ciment, la del televisor com |'inica veu
capag de desgranar un discurs en aparenga cohe-
rent i, sobretot, la pornografia com a tnica possibi-
litat de relacio frec a frec entre els éssers (humans?).
Si, humans. Una pornografia, pero, reduida a mera
representacio buida de contingut sexual. Com si
privada del principi de plaer, quedés lliurada tnica-
ment a la pulsié de mort.

| és que, tal com ens mostra Freud ara fara al vol-
tant d'un segle, la sexualitat resideix en les parau-
les. Dit d'una altra manera, no existeix allo que no
puc anomenar. | els protagonistes d'El sabor de la
sandia (la raga-humana en la seva nova versi6 d'al-
dea global) han estat despullats del do de |a parau-
la. Paraula necessaria, per exemple, a I'hora de
xiuxiuejar procacitats o tendreses a cau d'orella de
I'amant.

Com si ens trobéssim davant d'una versid ac-
tualitzada de les obsessions d'Antonioni, a les
quals s'hagués desproveit de la seva pretensio
dialéctica, quedant-ne sols signes sense articular
(i, per si no fos prou, la visié desoladora de les fi-
gures solitaries extraviades entre laberints de pas-
sadissos o enmig d'un paisatge d'erigits murs de
formigd), els ultims trenta minuts de pel-licula ens
reserven la darrera prova per a una mirada ja
temptada de desertar: la sequera d'aigua que pa-
teix durant tot el metratge Taiwan —paral-lela a |a
impossibilitat dels seus habitants per poder trans-

metre's cap corrent afectiu—, queda resolta en
una boca inundada de flux corporal, abruptament
abeurada d'humitat. La boca de la protagenista
qui, no obstant i com dirien al desértic planeta
Dune, té la generositat de vessar una llagrima pels
morts.

Murri i alhora amb un sadisme recargolat, Ming-
liang trufa la pel-licula d'ingénues coreografies com
regals enverinats, agafall al qual rapidament s'afer-
ra |'espectador, per a poder titllar la pel-licula de
musical camp, caracteritzat, com eés preceptiu
(diuen), per la lentitud i |'esteticisme dels quals so-
len fer gala els cineastes orientals. | aqui pau i des-
prés gloria.

| és que no hi fa res que els mitjans de comuni-
cacié ens escupin diariament al rostre la llista de
morts a |'lraq, la xifra dels accidents de transit, el
nombre d'assassinats perpetrats en familia o el re-
lat detallat de les tortures i les violacions ocorregu-
des a la recambra del primer mén, el nostre desig
de conservar per sempre més intacte el paradis in-
augural, s'aferra com un clau roent a la coartada de
I'humor perque difumini els contorns de l'espant, i
d’aquesta manera poder continuar creient en els
Reis de I'Orient i la neu flonja caiguda lentament la
Nit de Nadal.

Després, un cop a casa, fins i tot aquells ciuta-
dans |'ofici dels quals consisteix a traficar amb la
miséria aliena, s'empassen sense dubtar la imatge
d’ells mateixos davant del foc de la llar, mentre s'i-
maginen envoltats pels seus fills, a la fi dels dies en-
mig d'una calma essencial. Amén. W




Bandes de so _
John Powell: un altre jovenet ben sorprenent

HozaelGonzdlez .. .

X-Men
la decision
final.

Parlem aquest mes d'un compositor bastant jove
que, a poc a poc, ha anat pujant llocs a I'escala
d’aquests compositors de bandes sonores criats
sota l'atenta tutela del mestre Hans Zimmer, qui,
no hi ha dubte, ha aconseguit formar tota una se-
rie de professionals que, ben aviat, han demostat
el seu talent, ja sigui junts o per separat, i aviat en-
tendreu el perqué d'aquestes paraules, perd de
moment, ens quedem només amb aquest nom,
John Powell, aquell que ara ha posat musica ni
més ni menys que a la tercera part de la série de
pel-licules dedicades als mutants més famosos de
la historia dels comics, amb perdd a tots els altres.
Després que Michael Kamen (amb |'ajut de Mat-
thew Ferraro) posés notes als primers X-Men
(Bryan Singer, 2000) i John Ottman als X-Men 2
(X2, Bryan Singer, 2003), ara Powell ha fet el mateix
a X-Men 3: La Decisién Final (X-Men: The Last
Stand, Brett Ratner, 2006). | ‘el resultat ha estat més
que espectacular, perqué la partitura del composi-
tor s'adapta com un guant a les aventures mostra-
des a pantalla (i a les composicions precedents, la
qual cosa és ben important), i sap endinsar-nos al

crani del professor Xavier, als tortuosos pensa-
ments de la renascuda Fénix, als impulsius modals
del sempre ben rebut Lobezno, o als deliris del pe-
rillés Magneto. No hi ha dubte: Powell sap queé és
el-que ha de fer, i ho fa ben bé.

¢D'en ha sortit aquest compositor? Dons a més
d’una petita carrera a televisio, i de ficar-se dins
aventures com les de Cara a Cara (Face/Off, John
Woo, 1997, en qué ja donava pistes de per on ani-
ria el seu treball, aviat el trobem unit a un altre
nom de la composicio, i tots dos signen melodies
tan famoses que molta gent es demanara si el

_ desti d'aquest dos compositors no sera fer feina

sempre junts. Ens referim, és clar, a Harry Greg-
son-Williams, amb qui va compondre musiques
tan conegudes com les de Hormigaz (Antz, Eric
Darnell i Tim Johnson, 1998), la divertida Evasién
en la Granja (Chicken Run, Peter Lord i Nick Park,
2000), i sobretot, les fabuloses Shrek (Andrew
Adamson i Vicky Jenson, 2001) i Shrek 2 (Andrew
Adamson, Kelly Asbury i Conrad Vernon, 2004), a
més de la darrera (almenys fins ara), Miss Agente
Especial 2: Armada y Fabulosa (Miss Congeniality
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2: Armed & Fabulous, John Pasquin, 2005). | com
deéiem, tota la fama que tots dos varen aconseguir
amb aquest grapat de partitures semblava que no
els deixaria mai fer-se un nom per ells mateixos;
pero el temps ha demostrat el contrari: Gregson-
Williams esta fent una feina cada vegada més
magnifica i espectacular, i el mateix podriem dir
de Powell. | si és ben cert que tots dos encara son
ben jovenets i de vegades deixen veure massa les
influéncies més directes (John Williams, el mestre
Zimmer, o fins i tot Danny Elfman en aquesta da-
rrera aventura mutant), encara els queda molt ca-
mi per recérrer i demostrar alld que son capacos
de fer.

Perqué, per altra banda, ens trobem que John
Powell ha signat ell tot sol partitures tan interes-
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sants com Dos Colgados en Chicago (Just Visi-
ting, Jean-Marie Poiré, 2001, versié americana de
la mateixa pel-licula feta a Franca pel mateix equip
I'any 1993), Evolution (lvan Reitman, 2001), Yo soy
Sam ( am Sam, Jessie Nelson, 2001), les estupen-
des E|l Caso Bourne (The Bourne Identity, Doug Li-
man, 2002) i El Mito de Bourne (The Bourne
Supremacy, Paul Greengrass, 2004), The Italian
Job (F. Gary Gray, 2003), Alfie, Un Seductor Irresis-
tible (Alfie, Charles Shyer, 2004), Robots (Chris

Wedge, Carlos Saldanha, 2005, en qué també hi -

collaborava lan Ball), o Sr. y Sra. Smith (Mr. & Mrs.
Smith, Doug Liman, 2005). | encara que no ha es-
tat proposat mai per cap premi de consideracio, ja
comenca a figurar a moltes travesses, aixi que no
el perdeu de vista. |

X-Men
la decision
final.



Manos peligrosas

Joan Andreu

Widmark i
Peters.
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En parlar de cinema, com de qualsevol altra ma-
nifestacié de |'activitat de les persones, resulta
ineludible referir-se al context que envolta |'obra. El

marc (social, histéric, biografic,...) que envolta el
creador aporta sovint informacié afegida que a la
persona que s'acosta a |'obra pot ajudar-la a fer una
valoracié més motivada. Alguns factors que és inte-
ressant esmentar concorren en el film objecte d'a-
quest article. Manos Peligrosas (Pickup On South
Street, 1953) és un exemple de film de série B de
I'época classica que té uns merits cinematografics
inquiestionables pero, en la qual es donen alguns
elements extracinematografics dignes d’esment.
Basicament m'estic referint als, no pocs, elements
pamfletistes, patridtics i anticomunistes, explica-
bles pels temps de “guerra freda” que des del final
de la Segona Guerra Mundial i fins a la caiguda del
mur de Berlin va enfrontar les dues grans poténcies
mundials (la Unié Soviética i els Estats Units)'. Si hi
afegim. que, entre el 1950 i el 1956 el malaurada-

ment conegut senador Joseph McCarthy va dur a
terme la persecucié de cineastes coneguda com a
“cacera de bruixes”, ens trobam amb una situacié
social especialment delicada, en que els elements
"anticomunistes” son ben vists no només pel reac-
cionari senador, sind també per bona part del pu-
blic nord-america. La trama de Manos Peligrosas
gira entorn d'un robatori, pedria dir-se que acci-
dental, en qué un vulgar carterista roba la cartera
d'una dona qui, també sense saber-ho, és utilitzada
per a passar un microfilm a uns espies comunistes.
Els elements pamfletistes a qué feia referencia,
amb |'aparicié d'uns dialegs d'un patrioterisme in-
fantil que demonitza els comunistes i en qué la pos-
tura tébia és tan condemnable com una conducta
criminal, no fan més que perjudicar el film.

Un ‘altre factor a destacar és que el director, Sa-
muel Fuller, un dels veritables outsiders de Hollywo-
od, va ser combatent america a la Segona Guerra
Mundial i, fins i tot, va rebre condecoracions pel seu
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valor. A Fuller se li han dedicat molts comentaris, als
Temps Moderns se li dedicaren alguns articles a pro-
posit d'un cicle, i és que ni el seu estil ni la seva per-
sonalitat deixen indiferent. L'enérgica direccié
d'aquest home deixa empremta en tota la seva fil-
mografia. Fuller, abans escriptor i guionista que ci-
neasta, va comencar amb un cinema classic,
emmarcat sota I'ala de Hollywood, amb destacats
films com la mateixa Manos peligrosas o com La ca-
sa de bambu (House Of Bamboo, 1955), excel-lent
film noir ambientat al Japd, amb duel interpretatiu a
carrec de Robert Stack i Robert Ryan. Pero ben aviat
apareixen films com el western 40 pistolas (Forty
Guns, 1957) en que |'atreviment (unes clares i recor-
dades referéncies sexuals en els didlegs entre Bar-
bara Stanwyck i Barry Sullivan) comenca a marcar el
que sera el rapid allunyament del classic academi-
cisme. Amb el temps, Fuller signaria diversos films
en qué més que de direccié enérgica podriem par-
lar de direccié agressiva i d’una certa apologia de
les violéncies (fisica i psicologica) % La trajectoria
que l'allunyava de Hollywood el va, en canvi, acos-
tar a I'admiracié d'alguns directors francesos de la
nouvelle vague, especialment de Jean-Luc Godard.

Reprenem la nostra mirada sobre Manos peligro-
sas i amb aquests.dos factors a la ma podrem gaudir
amb molta més consciéncia d'aquest film que, en 80
minuts, conta una entretenguda trama d'espionatge,

cinema negre i amor redemptor. Es de destacar la in-
terpretacio de la veterana secundaria de luxe Thelma
Ritter en el paper de la confident de la policia Moe
Williams, paper pel qual la fou nominada per a un
Oscar. La seva és una interpretacio que anticipa l'es-
til de I'Actors Studio, amb la seva recreacié d'una es-
travagant confident que demana diners a la policia a
canvi d'informacié sobre els criminals de Nova York
amb la intenci¢ de pagar-se una tomba en condi-
cions pel dia en qué hagi de fer el trespas. Pero qui
realment destaca i porta el pes de la pellicula és Ri-
chard Widmark, en el paper del carterista Skip
McCoy. Widmark, un actor mai prou reconegut, bor-
da aqui un paper en qué aconsegueix ser un misera-
ble lladre, sarcastic, arrogant, dur, canalla, traidor i, a
pesar de tot, és el protagonista i és el personatge en
qui Fuller aconsegueix que dipositem la nostra sim-
patia. Possiblement hagués estat un paper ideal
també per a Kirk Douglas, perd amb Widmark pot-
ser s'aconsegueix una duresa més gelida i deshuma-

nitzada. Un altre personatge digne de destacar és la

dona que ha estat robada, Candy, interpretada per
I'atractiva Jean Peters, de qui no es coneix gaire, pe-
rd de qui se suggereix un passat de delingiencia i
que, per mitja d'una descarada seduccio, intenta re-
cuperar la cartera perduda. Paradoxalment, del cos-
tat de la llei no trobem el més minim carisma en cap
dels personatges: ni els anodins agents, presumpta-

Manos
peligrosas.
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ment de I'FBI, ni en el violent cap de policia que tan-
tes ganes li té a McCoy.

Quant a la direccié, ja hem parlat de I'energia que
Fuller imprimeix als seus films, Manos peligrosas, no
és una excepci6. Amb Los sobornados (The Big Heat)
de Fritz Lang, del mateix any 1953 i que comentarem
en un article anterior, comparteix un ritme frenétic,
cap alteracié del tempo i sense gairebé moments de
calma entre accié i accié. Fruit d’aquesta energia son
algunes escenes realment impactants que queden fi-
xades a la retina de |'espectador. La primera, quan
McCoy sorpren algu regirant el seu modest cau en els
molls de Nova York i sense pensar-s'ho, li dirigeix un
cop de puny a la cara que deixa Candy estabornida.

Perd qui realment destaca i porta el pes
de la pel-licula és Richard Widmark, en €l
oaper del carterista Skip McCoy.
Widmiark, un actor mai prou reconegut,
borda = aguf- un  paper en gue
aconsegueix ser un miserable lladre,
sarcaistic, arrogant, dur, canalla, fraidor |,
a pesar de fot, és el protfagonista i és €l
oersonatge en qui Fuller aconsegueix
que dipositem la nostra simpatia
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El que podria ser un error per no haver vist que era
una dona ens deixara encara més sorpresos quan la
desperta deixant-li caure cervesa freda per la cara, li
roba tots els diners i, no content amb aixo, li déna una
intensa besada. El pack format per colp, besada i dei-
xar-la sense ni un duro es repetira una vegada més.
Tanta intensitat es veu que fa efecte sobre la dama,
que queda enamorada del canalla interpretat per
McCoy en un gir tan politicament incorrecte, com ci-
nematograficament atractiu.

No voldria deixar de comentar que el bon treball
de direccié queda també palés en una de les darre-
res escenes. Una escena d'accié perfectament plani-
ficada i executada quan McCoy, finalment guanyat
al patriotisme gracies a I'amor de Candy, impedeix
el lliurament final dels famosos microfilms (mcguffin
del film) al contacte comunista, en una escena en
queé els cops de puny, la persecucié dins de I'estaci6
(la pel-licula comenga i acaba en una estacié de me-
tro) i la resolucié final entre les vies esta coreografia-
da amb un talent inqliestionable que ens fa refermar
que en films com aquest hi ha detalls transcendents
per a l'estudi de la historia del cinema. =

‘r‘iﬁ;!

(1) Curiositat historica. El mateix any que s'estrenava Manos peligrosas
mori el dictador losif Stalin, fet que dona pas a I'etapa coneguda com
a "coexisténcia pacifica” sota el govern de Nikita Jrushov.

(2) Corredor sin retorno (Shock Corridor, 1963), Uno rojo: division de
choque (The Big Red One, 1980) o Perro blanco (White Dog, 1982) en
son alguns exemples.
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‘aficionat al cinema, com el de qualsevol art, pot
unir caracteristiques molt diferents; des de la més

. elemental, del que no aspira a altra cosa que passar-
s'ho bé en la contemplacié de les obres artistiques,
fins a l'estudios, que intenta desxifrar les claus especi-
fiques que conformen i diferencien un art d'un altre,
les constants formals i tematiques de cadascun dels
autors, o bé les caracteristiques d'una época o un pe-
riode determinat. Naturalment, hi ha casos entremit-
jos, possiblement tants com espectadors; pero el que
esta clar és que tots ells son necessaris, fins i tot diria
que imprescindibles, per al desenvolupament de ca-
da art. Tenim el cas de Hitchcock, que, precisament
. per esser el més gran, dirigia fonamentalment el seu
cinema al primer esglaé esmentat, per tenir un plblic
suficientment ampli que |i permetés obtenir una auto-
nomia financera suficient per gaudir d'una llibertat
gairebé total en la produccié de les seves pel-licules.
Liibertat que el faculta per assolir una riquesa formal i
una profunditat tematica de tal magnitud, que I'han
convertit, sense possible parangé, amb el creador ci-
nematografic més estudiat pels aficionats del darrer
esglad, els que no se conformen en passar-s'ho bé, si-
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Col-leccionisme i cinema

....Joan Ferrer Miseral

né que a més necessiten escodrinyar les claus de I'art
cinematografic. Aquesta necessitat d’escodrinyar l'art
no satisfa solament una déria personal, perque aquest
descobriment pot ajudar a altres a veure millor el seté
art. Essent, per tant, una activitat eminentment social.

En el cas del cinema en particular i de I'art en ge-
neral, quan es tracta de la produccié actual el gran
problema en qué es troba I'estudios, és la dificultat
per disposar de les obres, ja que moltes d'elles enca-

ra no han merescut 'atencio suficient dels funcionaris

publics, siguin bibliotecaris, directors de museus o de
cinemateques. Per aixd va néixer, en molts d'aficio-
nats, |'esperit de col-leccionar aquestes obres que en-
cara no tenien la suficient atencié publica, i els que
s'ho podien permetre les col-leccionaven. Moltes d'a-
questes col-leccions, amb el temps, han anat inte-
grant-se dins colleccions publiques que han pogut
enriquir-se de la feina i les privacions d'un particular
que ha suplert les mancances dels funcionaris. Hi ha el
cas de Michael Rockefeller, I'ovella negra, i mai més
ben dit, de la familia plutocrata de Nova York, que en
lloc de colleccionar objectes occidentals li pega per
I'art negre, no se sap si per tenir una excusa per viat-

Henri Langlois.
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jar a territoris mal vists dins el seu cercle social o bé
perqué el feia sentir coses que no sentia amb I'art oc-
cidental. Va morir menjat pels antropofags de Nova
Guinea; pero la seva col-leccid, posteriorment donada
per la familia al Metropolitan de Nova York constitueix
una de les millors representacions de |'art primitiu. La
majoria dels que tenen la possibilitat de gaudir-la,
possiblement ignoren que el qui la va fer, hi va perdre
la vida. Per aixo resulta tremendament torbador pen-
sar que els qui poden gaudir d'una col-lecci6, no re-
coneguin que és gracies a la lluita i a les privacions
d'algy, i ho tinguin com una cosa caiguda del cel. En
el cas del cinema, tenim el cas gairebé novel-lesc de
Langlois i la cinemateca francesa, amb I'estimulant fet
que l'intent de la seva destitucid, per part del govern
frances, va moure al seu favor, de tal manera, les gens
del cinema que va esser I'espoleta que desencadena
el famés maig francés del 1968.

En el cas concret de Mallorea, I'Gnic gue se
ot di, com a Jerma Inexistent, és gue les
colleccions son logicament inexistents. Fet
gue esta en consonancia amib fof I'Estat
espanyol, amb l'excepcid de Catalunya,
gue és, de fota la zona euro el que gaudeix
d'un menor colleccionisme; fins | fot per
sofa de Portugal. A Mallorea, llevat d'algun
esperit mogut per reunir objectes localistes,
'esperit colleccionista no és solament
inexistent, sind clarament menyspreat per
'esperit fenici que impera en el nostre
territori; INncapag de fer res per als altres o
per a la posteritat.

24

En el cas concret de Mallorca, |"Gnic que se pot dir,
com a Terra Inexistent, és que les col-leccions sén lo-
gicament inexistents. Fet que esta en consonancia
amb tot |'Estat espanyol, amb I'excepcié de Catalu-
nya, que és, de tota la zona euro el que gaudeix d'un
menor col-leccionisme; fins i tot per sota de Portugal.
A Mallorca, llevat d'algun esperit mogut per reunir
objectes localistes, I'esperit col-leccionista no és sola-
ment inexistent, sind clarament menyspreat per |'es-
perit fenici que impera en el nostre territori; incapac
de fer res per als altres o per a la posteritat. |, avui en

- dia, resulta decebedor que un art tan jove com el ci-

nema, del qual no és gens hipotétic poder reunir amb
certa facilitat una representacié important del seu cos
basic, estigui circumscrit simplement a criteris de sa-
tisfaccio particular. | molt més, si tenim en compte
que, amb les noves tecnologies del DVD, el cost i
I'espai per reunir i conservar aqueix cos basic esmen-
tat és practicament insignificant. Tinguem en compte
que en aquells romantics anys seixanta del Langlois,
es parlava, com a cosa extraordinaria, que la “seva”
cinemateca constava de |'extraordinaria xifra de tres
mil pel-licules. Ido bé, avui dia, reunir tres mil pel-li-
cules en DVD, a un cost mitja de deu euros, déna
I'astronomica xifra de trenta mil euros, que és el cost
aproximat d'un cotxe de gamma mitjana. Per tant,
IGnic que faltaria per aconseguir una col-leccié basi-
ca del sete art és la voluntat de fer-ho, i, per des-
comptat, partir d'una aficié pel cinema que anas més
enlla de I'estés egoisme illenc, que limita qualsevol
aficié a gaudir-la personalment, sense pensar que es
podria constituir una font per induir altra gent cap a
aquest art; i, a la vegada, deixar aquesta font per I'es-
tudi més complet del cinema. Perd per aixd seria ne-
cessari prescindir de la nostra mentalitat fenicia i
pensar que treballar per als altres i per a la posteritat
déna una satisfaccié superior a qualsevol altra cosa;
encara que aquest treball no sigui mai reconegut. &

temps moderns num. 125



New York com a escenari principal

Torna el cinema de génere, perd de qualitat,
¢amb reminiscéncies del thriller a |'estil i la for-
ma dels anys setanta? No diria tant, no diria tant,
Perd aixd semblen indicar alguns dels films estre-
nats al llarg d'una temporada que, almenys de for-
ma oficial, toca al final, encara que no cal descartar
sorpreses, positives sorpreses, és clar, durant el
llarg i calid estiu que sobre I'horitzé ja se’ns acosta.
Titols com Plan oculto, El caso Slevin o 16 calles
podrien evocar una manera de fer i d’entendre el
cinema que, si bé recorda els setanta amb tota ple-
nitud, també cal considerar-los com a hereus, més
o menys directes, d'un cinema tradicional i classic i
que, a través de moltes décades, va enriquir, i de
forma poderosa, potent, el cine fet a Hollywood i el
seu entorn dels anys daurats lluny de la miséria, pu-
ra miséria, que caracteritza, o quasi, |'actualitat,
amb les logiques i normals excepcions. Si més no,
aquell qualificat com a més comercial. Perd no no-
més es recupera un estil de génere gairebé oblidat,
també torna ser actualitat la ciutat de Nova York on
es desenvolupa |'accid, frenética, tensa, d'angoixa,
dels tres films esmentats.

Al cor de Manhattan

Es un dels cors neuralgics de I'anomenada gran
poma, la'zona de Manhattan, lloc d'inevitable visita
en l'inevitable visita a la ciutat dels gratacels. Perd
és també el barri absolutament financer —a dues
passes d'allo que fou el World Trade Center, ara zo-
na zero— on els bancs, la borsa i altres punts el di-
ner canta i dansa a tot hora i en quafsevoi moment.
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Diu la llegenda que, fins i tot, durant la travessia de
les hores nocturnes. Tot és possible a la ciutat dels
miracles. Ateses, doncs, aquestes circumstancies,
és comprensible que |'equip encapcalat pel direc-
tor, Spikee Lee, triés Nova York a |'hora de localit-
zar el rodatge de Plan oculto, que té com a
protagonista principal I'assalt i atracament a un
banc, d'altra banda un tema classic al cine america;
sense anar més lluny podriem recordar La jungla de
asfalto, de John Huston o Atraco perfecto de Stan-
ley Kubrick. Diuen, i ho diuen els experts en maté-
ria cinematografica, que Plan oculto és la
incorporacié de l'autor de Haz lo que debas a una
mena de cine més comercial, més convencional i
abandonar aquells altres de més compromis social
com, al marge del ja citat, Nola darling, Camellos,
La dltima noche. Ara i com una mena de cura d'hu-
militat després de fracassos anteriors i evidents,
Spilke Lee vol demostrar que també en el cine de
genere és tot un expert, tot un talent. La prova és
Plan oculto, una cinta de pura emoci6 i vibracid, en
que la historia de sempre contada, en teoria, com
sempre, se'ns revela com a diferent i diversa en re-
lacio als seus nobles precedents. Després d'una se-
gléncia inicial, en queé la intensitat dramatica puja
a un climax d'angoixa forta i enorme, la cinta aug-
menta poder al llarg de la seva trajectoria. Demos-
tracié en tot moment d'un Spike Lee en plena
possessio de talent, que desassossega una mica
(una mica bastant) |'espectador. Llavors, a destacar
una extraordinaria, fora de série Jodie Foster, sen-
se dubte, avui per avui, una de les grans del cine-
ma mundial.

_....Joni Roca

16 calles.
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El caso Slevin.
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De Los Angeles a Nova York

La historia, almenys en el seu inici, d' El caso Slevin
és simple; al personatge central les coses no li rutllen
massa bé a la seva ciutat natal, Los Angeles. Declarat
en tot i per tot en estat de ruina econdomica; pero,
també, sentimental, decideix abandonar la ciutat,
creuar tot I'immens territori dels Estats Units per tras-
lladar-se a Nova York, on un amic li deixa un aparta-
ment. Una decisi¢ dificil aquesta que comportara
posteriorment notables consequiéncies a la seva vida
tan privada com quotidiana. La trobada amb la gran
ciuat no sera, precisament, un facil exercici en especial
quan els esdeveniments desencadenen tot un drama
analitzat amb rigor i propietat. A la vora d'un guio
molt ben escrit, el seu director Paul Mcguigam ofereix
un solid producte extraordinariament comercial i de
segur impacte en taquilla (el repartiment d'actors tam-
bé contribueix a |'éxit del projecte) pero, a la vegada,
en dificil conjuncio, ofereix una qualitat més que nota-
ble, a través d'un relat, d'un seguit d’escenes molt
ben explicades i millor resoltes merceé a un equip com-
pacte de guionistes, actors i directors que, en tot mo-
ment, es complementen a I'hora d'oferir un producte
impregnat d'emocié, que no deixa mai tranquil I'es-
pectador, que roman atent sempre a tot alld que pas-
sa en pantalla. Un dels millors films de la present
temporada, ara a les acaballes. Després tenim un re-
partiment ple de cares conegudes; Morgan Freeman,

_Ben Kinsley, Bruce Willis, Luci Liu i Josh Hartnett

| no deixam The Big Apple

| no sortim de la ciutat de Nova York, escenari
principal de tres productes que m‘han cridat I'aten-

ci6 encara que el darrer i que tanca la série de tres
pellicules, 16 calles, de tots els citats no es pot be-
neficiar d'una qualitat a |'alcada de Plan oculto i El
caso Slevin. Perd ni molt menys és un producte a
rebutjar, més aviat perfectament tot el contrari. Di-
rigeix 16 calles un vetera de Hollywood, Richard
Donner, home que coneix, i a la perfeccio, tots els
secrets del llenguatge cinematografic, de les sem-
pre immenses possibilitats a I'hora de traduir en
imatges un bon treball d'alt grau de professionali-
tat. De Richard Donner recordaria, i tal vegada és
la millor de les seves obres, la primera part de Su-
perman. Ara, a 16 calles, es tracta de denunciar un
cas evident de corrupcio policial. |, en arribar en
aquest punt, és impossible no evocar el nom d'un
director, Sidney Lumet (el creador de Doce hom-
bres sin piedad, a la seva edat i encara en accid),
especialista en retratar el panorama social i psico-
logic de la policia establerta a Nova York i no és
ocidés recordar alguns films, tots ells excel-lents,
Policia de Nueva York, El principe de la ciudad i La
noche cae sobre Manhattan. Légicament |'autor
d'Alma Letal o La jungla de cristal no esta a |'alca-
da de Lumet ni tampoc assoleix el talent de Do-
nald Siegel, Richard Fleischer o Robert Aldrich que
també, en algun moment de la seva filmografia,
varen tractar el tema duna policia corrupta i vicia-
da. | sota I'ombra, sempre poderosa, de Serpico,
Los nuevos centuriones, La patrulla de los inmora-
les o Harry el sucio, es desenvolupa |'accio, que és
brusca i és violenta, dura i constant centrada en la
presencia d'un policia en hores baixes, Bruce Wi-
llis, que recorda una mica el personatge de La jun-
gla de cristal. Pura accid, pur entreteniment,
fertilitat i ofici. Recomanable. =
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Sans lendemain (Sin futuro)

Ophuls 1939

... Xavier Flores

Is vint-i-quatre anys que separen el primer llarg-

metratge (Die verliebte firma, 1931) de la conegu-
da Lola Montes (1955), amaguen una trajectoria
singular i fecunda que obliguen Max Ophuls, sovint a
pesar seu, a coneixer de primera ma diferents siste-
mes de produccié, que abracen des de 'UFA al Holly-
wood dels grans monopolis, fet que el converteix en
un testimoni privilegiat del progressiu deteriorament
dels estudis en el negoci de fer i vendre pel-licules.

La figura d'Ophuls, tan relacionada amb el cine-
ma com amb el teatre i amb la musica, va tardar en
transcendir I'etiqueta de "director d'elegant frivoli-
tat” i “astut esteta” que se li va encolomar fins a
principis dels setanta. La reivindicacié com a “autor
imprescindible” passa necessariament per despla-
car-lo de la seva notoria i no discutitla adscripcié al
melodrama per resituar-lo i valorar-lo dins d'un ci-
nema més proper al de personatges i, més en con-
cret, dins d'un cinema sobre les dones. Les dones
d'Ophuls, com les de Sternberg, Hichtcock, Mizo-
gouchi o Naruse, acaben sempre erigint-se en el
nucli principal de la filmografies.

Sense llevar importancia al talent visual, a I'habi-
litat per transformar material literari en cinemato-
grafic, els virtuosos llargs i mesurats plans —tan
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clegants com precisos— o la influéncia del decorat
i l]a musica —dins del seu domini del melodrama—
Ophuls manté sense dissimular I'interés i I'admira-
cié— per descriure la trajectoria i les peripécies vi-
tals de les seves heroines i filma les millors obres
quan no se sent obligat a derivar cap a altres direc-

" cions. El melodrama li serveix de limit per situar i ar-

ticular |'accié dramatica i evitar que es desbordin
en excés els avatars dels personatges femenins.

Hi ha una calculada inhibicio del director quan la
tragédia acosta les actrius a I'abisme, fet que es con-
fon, a vegades, amb una lleugeresa inexistent.
Ophuls no emfasitza ni se sent comode en un terreny
que no és el seu i s'obliga a transitar d'una forma que
fuig de I'exhibicié gratuita de la desgracia, acceptant
aixi, amb resignacio existencial, que l'agror i la mala
fortuna formen part indissociable del joc de la vida.

El present de les dones d'Ophuls sol convertir-se
en una mera aparenca quan el passat de I'heroina
amenaca presentar-se per casualitat, en un moment
en qué aquesta havia aconseguit una nova estabili-
tat que li permet recobrar la logica de la vida fami-
liar i quotidiana.

Lartifici que es desvela davant de I'espectador
—perod que solen ignorar els pretendents de I'he-

Lola Montes.
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Max Ophuls.
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roina, o un amant anterior reaparegut— i la mane-
ra en queé elles tracten d'evitar que aquesta contin-
géncia —que esbucaria el seu cartell de cartes
imprescindible— sigui aclarida, ens descobreix el
valor, la intel-ligéncia, la sensibilitat i els recursos in-
acabables de les dones d'Ophuls i posa en evidén-
cia I'admiracié que la tipologia femenina i l'univers
que |'envolta exercia sobre el director.

La necessaria complicitat de |'espectador, que
descobreix, contrastant-les, les situacions desfavo-
rables amb qué han d'enfrontar-se les heroines,
comparant-les amb la ignorancia alegre dels
amants, 'ajuda a caracteritzar els personatges mas-
culins com a necessaris instruments que desvelen,
per omissio, la valua de les dones amb que tracten.

Una enganyosa fragilitat que tenyia I'aparent fe-
licitat del present queda, de manera progressiva,

en evidéncia quan la vida passada apareix, de for-
ma a vegades casual, fatalment casual. La mascara
quotidiana que oculta el record del que no pot tor-
nar adquireix el valor i la importancia de |'esforg
que |'heroina ha posat en l'anhel de traslladar el
seu oblit a un lloc segur del seu record.

L'espectacle de veure conviure en la pantalla el
present i el passat d'unes dones, davant d'un mén
que roman absent i neutral respecte dels seus ne-
guits, sense ensopegar amb esclats fatalistes, es
converteix en un auténtic homenatge a la feminitat.

La peripécia en la corda fluixa manté |'interés de
I'espectador envers el costat més noble dels senti-
ments humans; tanmateix el director no deixa que
s'hi involucri ni que davalli I'espectacle al pati de
butaques, situant la barrera que separa i delimita
I'espectador del que s'ofereix en un lloc proper, pe-
ro apropiat per no perdre’n I'opcié critica.

Des de Carta a una desconocida, rodada a Holly-
wood, juntament amb dues delicades i elegants
mostres de cinema negre, Caught i The reckless
moment, Ophuls no fa més que construir peces
mestres, fins arribar al seu testament, Lola Montes,
que, a la llarga, en tancaria la filmografia, d'una for-
ma que, que a ell mateix i a tots nosaltres, pareix
molt ingrata, si es tenen en compte els problemes
que va tenir per mantenir-la fidel a la idea original,
perd els estudis, com tots sabem, sempre han estat
severs amb els metratges. :

El 1939, després d'atrevir-se amb Werther, va

rodar, amb Edwig Feuillere, una pel-licula de 80

minuts titulada Sans Lendemain, una auténtica joia
que s'anticipa a molts discursos que avui es pre-
senten com a troballes, defineix molt encertada-
ment la situacié en qué queda |'heroina despreés
d'aconseguir salvar el passat —la seva relacio amb
un antic i retrobat amant—, i també caracteritza
amb encert la situacié en qué queden moltes de
les heroines d'Ophuls quan la paraula fi apareix a
la pantalla. m
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El cinema australia dels anys setanta. El desconeixement
d'una filmografia exemplar: de Walkabout a Mad Max

__ Xavier Jiménez

Walkabout, de
Nicolas Roeg.

i ens decidissim a enumerar un llistat de les di-

ferents captacions que ha fet el cinema nord-
america al llarg de la seva historia, per motius
diversos que poden anar des del refugi politic, la
millora economica o simplement la recerca d'una
aventura professional, podriem trobar infinits noms.
Aquest llistat s'iniciaria, per exemple, amb una pa-
rella de suecs com Greta Garbo i Mauritz Stiller, ac-
triu i director arribats a mitjan de la década dels
anys vint a Hollywood després de triomfar amb
Gosta Berlings saga (La leyenda de Gosta Berling,
1925) o el grup de realitzadors alemanys que fugi-
ren de |'Alemanya prenazi —a les darreries de la
Republica de Weimar—, com FW. Murnau, Fritz
Lang, Josef Von Sternberg, un temps després Billy
Wilder.

Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Otto Preminger,
Ernst Lubitsch, Bela Lugosi, Marlene Dietrich, Ingrid
Bergman, Roman Polanski, sén altres cineastes i in-
térprets que també arribaren en un moment deter-
minat a la “terra de les oportunitats”, aconseguint
en la majoria dels casos una extraordinaria carrera.

El cinema procedent d'Australia, encara que
sembli més allunyat i desconegut, no n'ha estat una
excepcio, d'aquest corrent. Avui en dia, moltes es-
trelles del panorama cinematografic' procedeixen
directament de les nostres antipodes, com Eric Ba-
na, Cate Blanchett, Brian Brown, Toni Collete, Ru-
sell Crowe, Judy Davis, Mel Gibson, Nicole
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Kidman, Hugh Jackman, Heath Ledger, Sam Neill,
Guy Pearce, Geoffrey Rush, Naomi Watts, Hugo
Weaving o cineastes —amb singladures més o
menys irregulars— com Gilliam Arsmtrong, Bruce
Beresford, Jane Campion, Roger Donaldson, P.J.
Hogan, Peter Jackson, Baz Luhrmann, George Mi-
ller, Rusell Mulcahy, Philip Noyce, Fred Schepisi o
Peter Weir.

¢D’'on sorgeix tot aquest grup, solid i plenament
assentat des de la década dels vuitanta del segle
passat dins la industria nord-americana?, jquins va-
ren ser els precursors d'aquest éxode australia i ne-
ozelandes?? ;quina era la situacio historica
d'Australia per aconseguir una generacio tant proli-
fica i de qualitat com la citada anteriorment?

Abans d'arribar per ordre cronologic a I'any
1970, on comenca la nostra analisi, passarem a
enumerar breument el desenvolupament d'un pais
com Australia, tant cinematografica com historica-
ment parlant entre 1900 i 1970, per intentar acon-
seguir aixi una millor aproximacié als temes que
tractarem posteriorment.

Durant el transcurs de la Segona Guerra Mun-
dial, concretament el 1942, Australia deixava de
pertanyer oficialment a Anglaterra, el pais colonit-
zador que va instaurar a partir del primer quart del
segle XIX, concretament I'any 1828, un protectorat
en les terres d'Oceania fins al 1931. L'acord que se-
gellava la seva independencia és conegut com I'Es-
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~ tatut de Westminster, un tractat que, a la practica,

va trigar 11 anys en posar-se en funcionament, pe-
ro que finalment va consumar la separacié de la
metropoli.

El cinema produit a Australia fins a aquesta data
gaudia d’una llarga trajectoria, malgrat el seu gene-
ralitzat desconeixement com a industria. El cinema-
tograf dels Lumiére va arribar a territori australia
I'any seglient de la seva aparicio, el 1896, dins del
sistema organitzat pels germans francesos d'enviar
una série de fotografs i directors per tot el mén per
aconseguir preses de territoris desconeguts pel
gran public, per posteriorment ser projectats. Al
llarg de I'etapa de domini britanic, podem destacar
I'establiment d'una sucursal dels productors france-
sos Pathé el 1907, I'obertura de |a primera sala —el
Colonial Theatre— amb projeccié continua de
pel-licules el 1909 o els problemes que arrossega la
industria interna en relacié amb la preséncia massi-
va de productes nord-americans, especialment en
els anys vint.?

La.independéncia com a pais repercutira de ma-
nera positiva, almenys en relacié a la quantitat de
pel-licules realitzades. Als anys 40 es va iniciar una
produccié interna considerable, ajudada pel suport
del Ministeri de I'Interior i per |'eco internacional
aconseguit a l'estranger gracies al documental
School in the mailbox (Stanley Hawes, 1947), nomi-
nat a I'Oscar al millor curtmetratge documental a
I'edicié del 1948.

Després de passar el llindar del 1950, comenca

.el llarg cami per fer-se amb un nom fort a nivell in-

ternacional i aconseguir aixi un increment de 'ex-
portacié del seu cinema. A Espanya per esmentar
un exemple, va arribar com un dels primers titols
d’aquesta nova etapa Yeda (Jedda, 1953), dirigida
per Charles Chauver, un dels directors pioners, nas-
cut el 1897, i estrenada aqui |'estiu del 1956.

1951 i 1954 seran dues dates fonamentals per
aquest enlairament, ja que s'inauguren tant el Fes-
tival de Melbourne com el de Sydney, tots dos amb
una historia de més de 50 anys.

Una vegada comencat el cami per formalitzar
una cinematografia propia, amb trets i senyes iden-
titaries, el cinema creat a Australia evoluciona entre
finals dels cinquanta i la decada dels seixanta, pero
arriba un moment en que necessita 'accio directa
del govern per aconseguir instaurar i estabilitzar
una industria, que a més de produir bones pel-licu-
les, estigués capacitada per atreure un public nom-
brés i aconseguir beneficis econdmics. La
competencia de la televisié, del mateix mode que
va océrrer als EUA un temps abans, era massa roco-
sa com per fer-li front sense garanties. | del mateix
mode que |'impuls que va arribar a Europa amb el
“nous cinemes” a Franca, Alemanya, Espanya i An-
glaterra, Australia va veure consumada la seva revo-
lucié cinematografica particular.’

La data clau per entendre aquesta transformacio
és 19695 any en qué es posa en funcionament un
pla d'ajudes del Govern Federal directament rela-
cionat amb l'elaboracié de pel-licules. Es ara quan
es crea el boom, en els setanta, década que con-
templara el naixement de |'obra d'algun dels direc-
tors esmentats anteriorment, i també de diversos
films que simbolicament varen omplir amb la seva
presencia el buit cinematografic existent a Austra-
lia, no tant en temes de quantitat com de qualitat
de les pel-licules.

Per entroncar amb l'index assenyalat al titol de
I'article, Walkabout (Nicholas Roeg, 1970) podria
funcionar com el film guia, el lider del grup, i que
amb el pas del temps s’ha convertit en |'opera pri-
ma que va assentar diverses bases tematiques del
cinema modern australia. La pel-licula era un relat
de com dos nins d'una familia acomodada es per-
dien pel desert i patien el que els aborigens deno-
minen el walkabout, un recorregut —quan ja han
arribat a la majoria d’edat— per selves i deserts on
han de sobreviure sense cap ajuda externa, i d'a-
questa forma demostrar la seva validesa pel grup
social on viuen. El xoc de cultures, la distincié so-
cial, el concepte de raca ja apareixien en aquesta
obra del 1970, que a més gaudia d'una de les mi-
llors composicions del music anglés John Barry.

Un altre exemple proxim a aquesta tendéncia és
el film Wake in fright (Despertar en el infierno,
1971) del canadenc Ted Kotcheff, director de la
menyspreada First blood (El acorralado, 1982), en
qué un professor estranger ha de conviure amb els
costums dels aborigens, cruels en alguns moments,
com és la caca del cangur. Es interessant assenyalar
que aquestes dues realitzacions son obra de dos di-
rectors sense arrels australianes, un altre exemple
de |'atractiu panorama que es dibuixava de llibertat
creativa a I'Australia de principis dels setanta, i que
atreia |'atencié de cineastes d'altres indrets.

Després d'iniciar-se amb la saga de comédia so-
bre el personatge Barry McKenzie® al 1972, i la se-
va continuacié al 1974, el director Bruce Beresford
va aconseguir I'exit internacional gracies al film titu-
lat The getting of wisdom (Los dias de Laura, 1977),
ambientat a una escola exclusiva de noies a I'epo-
ca victoriana d'Anglaterra. Apareix novament el te-
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ma de la divisié social, i el seu contrari, personalit-
zat en la actriu protagonista, una rebel que lluita
per trencar una serie costums, axiomes que ningt
es planteja si son correctes o no, perd que existei-
xen i s'utilitzen. L'accié s'emmarca a la mare patria
dels australians, i més concretament a |'etapa en
que va comencar el seu domini i explotacié, una fi-
gura utilitzada sovint com a sinérgia entre la pre-
séncia anglesa i la submissio australiana. El 1978 va
estrenar un nou llargmetratge, ambientat en un
atracament a un furgé blindat, titulat Money mo-
vers (Asalto al furgon blindado, 1978); un film me-
nor del génere d'accié, que va passar sense massa
atencid, que basava la seva idea central en el clas-
sic de I'any 1950 de Richard Fleischer Armored car
robbery, (Asalto al coche blindado).

De la mateixa manera que la immensa majoria
dels directors australians, Peter Weir va irrompre
amb una forga inesperada amb |a seva opera prima,
que duia per titol The cars that ate Paris (Los coches
devoran Paris, 1974). El film estava inspirat vaga-
ment en la novel:la de James G. Ballard, Crash, i
mostrava una acci6é ambientada en un futur proxim
ple d'interrogants, sense lleis i en qué les persones
estan obsessionades amb la velocitat i la mort, un
tema que funcionaria com a pare cinematografic de
Mad Max (George Miller, 1979). Aquesta obra es
trobaria dins del grup més proper al génere fantas-
tic i de misteri, que en alguns casos barrejava el te-
rror amb trets de ciéncia-ficcio, com és el cas de
Sleeping dogs (Perros durmientes, Roger Donald-
son, 1977).

Picnic at Hanging Rock (Picnic en Hanging Rock,
1976) es convertira en el salt internacional de Weir,
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i en un dels llargmetratges més celebrats gracies a
una série de factors. Per una banda tenim la histo-
ria, basada en un fet succeit entorn del 1900, quan
a la muntanya de Hanging Rock varen desaparéixer
una professora i tres alumnes durant una excursio.
La llegenda negra sobre aquest cas encara avui
continua sense una resposta clara, pero evident-
ment el seu poder publicitari no va passar desaper-
cebut, i Weir va adaptar a la pantalla gran, part de
la faula i part del llibre escrit per Joan Lindsey el
1967, amb el titol homonim del film. El contrast de
cultures entre els aborigens australians i els cos-
tums dels colonitzadors (no hem d'oblidar que el
film esta ambientat a I'época de dominacié britani-
ca, una caracteristica que es pot comprovar en els
papers de Miranda i Sara), la repressio sexual, el
concepte de somni i realitat,” la carrega dramatica,
que Weir reprendra amb més forca en el seu se-
glient projecte, barreja de naturalesa, paisatges,
xoc de cultures i costums, entre d'altres aspectes.
La linia encetada per Peter Weir a Picnic at Han-
ging Rock continua ferma amb la seva segiient obra
titulada The last wave (La ultima ola, 1977), i darre-
ra abans d'entrar al 1980. El concepte que hem as-
senyalat anteriorment entre somni i realitat es
transforma i evoluciona en aquesta ocasié cap a
una dualitat temporal i sensorial, propera al ritus i
folklore propis d'un territori. El protagonista és un
advocat a qui déna vida |'actor Richard Chamber-
lain —en |'época de major éxit professional— que
ha de defensar un aborigen d'un crim ocorregut en
estranyes circumstancies. El personatge de David
Burton es veu obligat a traspassar la realitat de la
seva vida quotidiana i sense ensurts per intentar es-

The Last Wave,
de Peter Weir.
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brinar el secret que s'amaga darrere de |'assassinat.
Poc a poc comprendra a través de imatges oniri-
ques i senyals naturals, a més de |'aprenentatge so-
bre costums dels natius australians, un secret que
pot comportar greus conseqiiéncies per al seu fu-
tur. L'estudi psicologic del protagonista, i la seva
evolucié personal cap als aborigens és un dels
punts fonamentals del film, posant de manifest una
critica social cap a allé desconegut per part dels
australianoeuropeus, que obliden les seves arrels
encara que conviuen al mateix territori. The last wa-
ve és, en definitiva, un intent de posar de manifest
la separaci6 dels dos mons dins d’un mateix territo-
ri, recelosos un de l'altre per culpa de la creacié
d'una identitat forcada pels blancs, oblidant el ver-
tader col-lectiu autocton que conserva les arrels de
la terra, i que ha quedat relegat per culpa d'una po-
litica a un paper marginat dins la societat.

Un dels directors més prestigiosos, juntament
amb Peter Weir i Bruce Beresford, de la década
dels setanta sera Fred Schepisi. La seva primera re-
alitzacié sera el 1976, i dura per titol The devil's
playground (El juguete del diablo), un al-legat en
contra de la repressi6 existent dins d'un internat de
religié catolica, format exclusivament per homes,
en que un dels punts forts és la mostra del conflic-
te entre la mentalitat conservadora i integrista dels
capellans enfront del despertar sexual dels joves.
Schepisi mostrava de nou en el seu segtient llarg-
metratge, The Chant of Jimmie Blacksmith (1978),
|la critica a la religid quan un pastor metodista inten-
ta convéncer i sotmetre al protagonista, un noi abo-

rigen; una forta critica al conflicte entre la poblacio
indigena i els blancs europeus. La diferenciacié
d'étnies i la supremacia dels nous invasors, un dels
temes denlincia més recurrents en aquest cinema.

El simbolisme de lluita per una identitat o un ter-
ritori s'emmarca perfectament a la pel-licula Slee-
ping dogs (Perros durmientes, 1977), una
produccié neozelandesa que significaria el primer
llargmetratge de |'australia Roger Donaldson. La
historia se situava en un futur no molt llunya, en qué
el protagonista es trobava enmig de la disputa en-
tre dues bandes que intenten controlar el territori,
un panorama castigat a més amb una crisi econo-
mica, tema que recuperarem més tard amb Mad
Max.-Sam Neill era el maxim protagonista de I'ini-
ca pel-licula que va dirigir Donaldson abans d’arri-
bar els anys vuitanta.

Un dels darrers directors que comentarem sera
Philip Noyce, que va debutar oficialment en el llarg-
metratge I'any 1978, amb el film Newsfront, en que
recreava la vida de la ciutat de Sydney entre els
anys 1948 i 1956 aproximadament, mostrant el dia
a dia dels operaris que treballaven als noticiaris per
un programa sensacionalista emés per televisio i
que dirigia I'actor Brian Brown, un dels secundaris
més requerits a la década dels vuitanta per Holly-
wood.

L'any 1979 es convertira en una data clau pel
desenvolupament d'aquest cinema. George Miller
construira els fonaments d'una de les sagues més
recordades dels darrers temps, que funcionara de
pont entre la transicié del cinema modern i I'arriba-
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da del denominat postmodernisme dels anys vui-
tanta,® amb el film Mad Max (Mad Max, salvajes de
autopista, 1979). La importancia d'aquesta pel-licu-
la reclama una aturada i una analisi en profunditat.
Podem recordar la trama breument. La historia se
centra en un territori mescla de paisatges deserts,
carreteres i petits nuclis de poblacié. Dins d'aques-
ta imatge austera i plena d'oblit que ensenya la
pel-licula, la policia intenta conservar un ordre dins
dels limits possibles, ja que aparentment una crisi
econdmica o politica (el metratge comenga amb la
frase en off, "Dins d' uns anys...") ha provocat un
estat de caos, en qué les bandes de motoristes de-
linglients sembren la por per alla on passen, desit-
joses de benzina, que s'ha convertit en el material
més preuat, un concepte innovador quant a la seva
preséncia al cinema i que funciona com a profecia
pels actuals temps que vivim. El personatge princi-
pal és Max Rockatansky, un policia que interpreta
Mel Gibson, que es convertira en el protagonista
absolut una vegada es converteix en |'objectiu dels
dolents.

Amb imaginacid, mestria i un guio escrit pel ma-
teix Miller, Mad Max es va convertir en un trampoli
per diversos aspectes. Per una banda, creava la sa-
ga més coneguda de tot el cinema australia, i la
que li reportaria un resso internacional que li facili-
taria la seva exportacié cap a l'estranger. Mel Gib-
son iniciava la seva carrera com a actor,” dubtosa
quant a qualitat professional, pero no exempta d'e-
xits a taquilla, i com a valors més purament cinema-
tografics, hem de destacar la critica que realitza el
film al context de la Guerra Freda,” iniciada a finals
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de la Segona Guerra Mundial, que va dividir el mén
en dos blocs durant quaranta anys, en qué, de la
mateixa manera que a la pel-licula, ningu era total-
ment innocent o culpable. La imatge i tractament
que fa de la violéncia George Miller, s'assembla a
obres com Straw dogs (Perros de paja, Sam Peckin-
pah; 1971) o Deliverance de John Boorman, dirigi-
da el 1972. Unes altres possibles influéncies serien
I'alt ritme i I'encertat muntatge, semblants en pa-
ral-lelismes a Duel (El diablo sobre ruedas, Steven
Spielberg, 1971), tot aixd acompanyat de 'arqueti-
pus d'heroi —en aquest cas d'antiheroi a mesura
que avanca la pel-licula— proper als westerns de
John Ford, en qué I'home ha de fer front a totes les
dificultats que el desti interposa en el seu cami.

Una de les darreres aportacions, que va servir
per descobrir internacionalment Sam Neill i Judy
Davis va ser el debut en el llargmetratge de Gilliam
Arsmtrong amb Mi brillante carrera (My brilliant ca-
reer, 1979), que adaptava una novella de principis
de segle XX," en qué es retratava la figura d'una
escriptora feminista emmarcada cronologicament
I'any 1900. De nou apareix la figura de caire reivin-
dicatiu en contra del sistema, en aquesta ocasio la
societat masclista.

Fins aqui el comentari sobre els titols i directors
més destacats d’aquests deu anys. Hem seleccio-
nat els més aclamats, els més taquillers; d'alguna
forma els que varen aconseguir que el nom d'Aus-
tralia s'escoltas arreu del propi pais i fora de les
seves fronteres. Per obtenir un llistat en profundi-
tat i més exhaustiu, és de consulta obligada el
magnific llibre Le cinema Australien, dirigit per
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Claudine Thoridnet, de la col-leccié Centre Geor-
ges Pompidou.

Australia entrava d'aquesta manera a la decada
dels vuitanta, amb una cinematografia innovadora,
rica en matisos i aspectes que cavalcaven entre el
misteri, el drama aborigen, la figura de I'heroi, la
critica bél lica, el génere fantastic, els films d'época
ambientats a I'Anglaterra del segle XIX, i que mes-
clats varen aconseguir crear una filmografia amb
personalitat propia, amb preséncia permanent a
I'estranger una vegada la seva exportacié va desco-
brir la qualitat de les obres, i que, amb el pas del
temps, s'ha convertit en un planter de joves prome-
ses fonamentals per al cinema contemporani. &

(1) Alguns dels segiients noms sén precursors del cinema australia dels
setanta i actuals professionals dins del mén de Hollywood: Peter Weir,
Fred Schepisi, Sam Neill o Mel Gibson. Hem d'assenyalar igualment,
que hi ha casos aillats d'actors o directors citats que no han nascut es-
trictament a Australia o Nova Zelanda, perd que hi han viscut entre ['1
i els 12 anys, i que considerarem plenament australians.

(2) Com a referents historics de la cinematografia australiana, hem de
situar els actors Errol Flynn i Peter Finch, australia d'adopcid, com dos
de les grans icones, que varen desenvolupar la seva trajectéria profes-
sional essencialment entre la decada dels trenta i els quaranta; el pri-
mer, amb films com The captain Blood (El capitan Blood, Michael
Curtiz, 1935), The adventures of Robin Hood (Las aventuras de Robin
Hood, Michael Curtiz, 1938) o Objective, Burma (Objetivo, Birmania,
Raoul Walsh, 1945). Per la seva banda, I'empremta de Finch I'hem de
fixar durant els vint-i-cinc anys que van des de 1950 fins 1975 aproxi-
madament, en qué protagonitza titols com: Elephant walk (La senda de
los elefantes, William Dieterle; 1954), Far from the madding crowd (Le-
jos del mundanal ruido, John Schlesinger; 1967) o Network (Network,

un mundo implacable, Sidney Lumet; 1976).

(3) El 94% de les pel-licules projectades a Australia eren nord-america-
nes, a Fantipodas, una aproximacion al cine fantastico australiano y ne-
ozeelandés, AANV, pag. 15.

(4) El moviment de renovacio ocorregut a Australia al comengament
dels setanta es va veure beneficiat per la pérdua del poder del liberal
Robert Menzies, al capdavant del govern entre 1949 i 1966. Durant el
seu mandat va dirigir la politica australiana cap a interessos anglesos,
situacid que es va capgirar el 1972, quan Gough Whitlam, un laborista
proper a tendéncies nacionalistes, va atorgar I'impuls necessari a la in-
dastria, a El cine australiano, D. Enker, G. Shirley i S. Murray. 41 Sema-
na Internacional de Cine, Valladolid 1996, pags. 108 i 109.

" (5) Institucionalment, neix el 1968 |'Australian Film Council, organ on

es representaven els cineclubs, sindicats i representants dels Festivals.
(6) The adventures of Barry McKenzie, de I'any 1972 i Barry McKenzie
holds his own, de 1974.

(7) Un dels aspectes més elogiables del cinema de Weir és la frontera
entre somni i realitat. Els pratagonistes de Gallipoli (Gallipoli, 1981}, els
somnis irreals dels alumnes de Welton a Dead poets society (El club de
los poetas muertos, 1990), la falsa realitat de Truman a The Truman’s
show (El show de Truman, 1998).

(8) Imatges com la seqgiiéncia de la platja quan disparen a una maniqui,

I'ambigiiitat sexual d'alguns motoristes, I'estética de la roba, la musica
de Brian May, els mateixos noms dels personatges..., aglutinen els can-

" wvis d'un cinema que recicla elements classics, peré que el decora amb

determinades modes d'una época, en aquesta ocasio a l'interval entre
la fi dels setanta i I'arribada dels anys vuitanta.

(9) Poc temps després, va protagonitzar dues de les pel-licules essen-
cials dins del cinema australia dels vuitanta com les genials Gallipoli
(Peter Weir, 1981) i The year of living dangerously (El afio que vivimos
peligrosamente, Peter Weir, 1983), abans de donar el salt definitiu al
mercat nord-america.

(10) Molt més explicita al magnific proleg de Mad Max I, quan parla
de “la lluita de dues tribus..."

(11) Obra de |'escriptora australiana Miles Franklin (1879-1954), datada
I'any 1901, i considerada una de les primeres novel-les plenament aus-
tralianes.




Després d’haver repassat les gairebé cinquanta
pel-licules vistes en aquesta temporada, la con-
clusié és que, tret de certes obres de les quals par-
laré, ha estat molt fluixa en linies generals. Les
excepcions han estat:

1. Produccié europea: Caché (Escondido, Mi-
chael Haneke); Holy Lola (La pequena Lola, Ber-
trand Tavernier); Gente di Roma (Ettore Schola) i Je
vous trouve trés beau (Eres muy guapo, Isabelle
Mergault).

La reflexié sobre la violéncia i el poder de les
imatges que ofereix Michael Haneke inquieta I'es-
pectador i el deixa en una situacié incomoda just
en acabar de projectar-se el darrer fotograma. Ca-
ché és una de les grans estrenes, en sentit gene-
ral, de la temporada. Per contra, només poden
afegir a aquesta llista la simplement correcta Holy
Lola, sobre els processos d'adopcié en paisos
asiatics que emprenen parelles europees, d'un
Bertrand Tavernier que a penes, en aquest cas, es
pot reconéixer com a realitzador de Ca commen-
ce aujourd’hui (Hoy empieza todo), per exemple.
Gente di Roma és un mosaic que dibuixa amb en-
cert i gracia els diferents carrers, barris i classes
socials de la capital italiana. | finalment salvaria la
simpatica i ben realitzada Je vous trouve trés be-
au, per passar. el temps sense dormir-se ni tenir
mala consciéncia d'haver perdut el temps en ha-
ver acabat la pel-licula.

De l'altra costat hi ha productes com Sophie
Scholl (Marc Rothemund) o Je ne suis pas I pour
étre aimé (No estoy hecho para ser amado, Stépha-
ne Brizé) que confirmen que el cinema europeu no
passa tampoc per un bon moment.

2. Produccid espanyola: Obaba (Montxo Armen-
dariz).

Obaba és |'Unica produccié espanyola que so-
bresurt (sense que sigui, pero, una gran pel-licula)
de mediocritats com El método (Marcelo Pineyro) i
Princesas (Fernando Ledn de Aranoa) o una mitja-
nament visible, inversemblant, Volver (Pedro Almo-
dévar). Aixo, pero, sense tenir en compte l'avorrida
i mal resolta The Secret Life of Words, d'lsabel Coi-
xet, 0 com espenyar una bona historia amb un ex-
cés de melassa i errades de guio.

. Bona salut, doncs, per al cinema espanyol? Eco-
nomicament pot ser que si; cinematograficament,
empantanegat.

3. Produccié nord-americana: Munich (Steven
Spielberg); A History of Violence (Una historia de
violencia, David Cronenberg); The New World (E!
nuevo mundo, Terrence Malick); Brokeback Moun-
tain (Ang Lee); The Three Burials of Melquiades Es-
trada (Los tres entierros de Melquiades Estrada,
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Tommy Lee Jones) i Inside Man (El plan oculto, Spi-
ke Lee).

Sis pel-licules significatives dins la llarga llista de
produccions nord-americanes hauria de fer pensar
molt aquells que en soén responsables perqué pro-
duccions com V for Vendetta (James McTeigue); la
sobrevalorada Crash (Colision, Paul Haggis) o
Transamerica (Duncan Tucker), entre d'altres, acon-
seguissin més volada.

Un cas a part és la superproduccié King Kong
(Peter Jackson), creada i filmada com un homenat-
ge a la pel-licula homonima estrenada el 1931 i que
ha provocat dos fronts: el que la defensem com allo
que és, un producte que vol ser i és una revisio d'un
classic, i els que la cremarien perque és font d'he-
retgia.

De tota manera, gracies a Terrence Mallick, revi-
vim els primers temps de convivéncia entre els co-
lons britanics i els indis, amb una fotografia

Gente
de Roma.
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excepcional i una histdria molt ben travada (aixo i,
és imprescindible veure-la en versié original, per-
qué el doblatge espanyol és dolent i ple d'errades);
I'adaptacio d'una historia grafica deguda a Cronen-
berg fa veure que maneja molt bé els fils del cine-
ma classic, perd sense perdre el to que el
caracteritza; o descobrir que l'opera prima de
Tommy Lee Jones com a director permet entreveu-
re un realitzador que ens pot donar pel-licules molt
captivadores.

4. Pel-licules d'animacié: Corpse Bride (La novia
cadaver, Tim Burton) i Hauru no ugoku shiro (El cas-
tillo ambulante, Hayao Miyazaki)

No hi ha hagut un excés d'estrenes d'animacio i
tan sols dues produccions es poden qualificar direc-
tament de molt bones. La nova incursié de Tim Bur-
ton a l'animacié amb técnica stop-motion, sense

arribar al nivell de The. Nightmare Before Christmas
(Pesadilla antes de Navidad), és un producte deli-
ciés en que els mon dels morts és més interessant |
divertit que els dels vius. D'altra banda, la darrera
pellicula de Miyazaki continua la tradicié d'oferir
histories. complexes, absorbents i que demanen
una mirada atenta a |'espectador, que sempre que-
dara amb ganes de voler-ne més quan el projector
s'apaga.

Quant a Wallace and Gromit in the Curse of the
Were-Rabitt (Wallace & Gromit. La malediccié de
les verdures, Steve Box i Nick Park) i lce Age: The
Meltdown (Ice Age 2: el desglag, ), la veritat és que
les expectatives no varen quedar cobertes. Les
dues pellicules que precedien Wallace... i Ice Age
2... tenien més gracia i estaven molt més treballa-
des, especialment el guié, que les dues sequeles
que es varen estrenar després.

5. Produccié asiatica: Hwal (El arco, Kim Ki-duk) i
Water (Deepa Mehta). i

Com en el cas del cinema d’animacid, han arri-
bat a les pantalles molt poques pel-licules asiati-
ques i la divisié en aquest punt és clara: dues
pellicules excellents, perd amb preeminéncia de
la de Kim Ki-duk, que explora el cinema sense a pe-
nes dialegs i rodada en un sol espai, un vaixell an-
corat enmig de la mar, per a una historia d'amor i
redempcid. La cinta de la directora Deepa Mehta,
en canvi, és sensual, gairebé tangible. Pero, també
hi ha una espessa i desagradable pel-licula tailan-
desa, de Ming-liang Tsai, i una fluixissima i edulco-
radissima historia d’amor al cinema signada per
Xiao Jiang que va passar sense pena ni gloria. En-
mig hi ha les obres de terror que comencen a fer
I'efecte d'haver-les vistes una i altra vegada els qua-
tre darrers anys, com és el de Chakushin ari 2 (El
pozo, Renpei Tsukamoto).
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6. Altres produccions: Broken Flowers (Flores ro-
tas, Jim Jarmusch); Match Point (Woody Allen);
Manderlay (Lars von Trier); Good Night, and Good
Luck (Buenas noches, y buena suerte, George Clo-
oney); Himalaya, I'enfance d'un chef (Himalaya, Eric
Valli); La Morte Rouge (Victor Erice)i Everything Is
llluminated (Liev Schreiber).

Per sort, aquest darrer apartat ofereix una selec-
ci6 de pel-licules que podriem considerar-les inde-
pendents simplement perqué és un adjectiu que
agrupa un conjunt de produccions que defugen cli-
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xés (sobretot les dirigides per George Clooney, una
mirada incisiva contra la cacera de bruixes, Eric Va-
lli, remake sui generis de Red River (Rio Rojo, Ho-
ward Hawks), i Liev Schreiber, una altra visid de
I'extermini jueu); o tenen una veu propia dins la in-
dustria (com és el cas de Jarmusch; Woody Allen i
Lars von Trier). En tot cas, totes elles mostren que
el mén del cinema encara no esta tan malament
com ens volen fer creure i que podem esperar en-
cara, i malgrat tot, obres que ens facin sortir ben sa-
tisfets de la sala en acabar la projeccio. |

El arco.

Match point.
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‘A mi la normalitar
no-m'‘agrada’
Joaguim Jordd

Quan la seva gent més propera pensava que Jo-

aquim Jorda havia superat una nova adversi-
tat, després de sobreviure a un infart cerebral patit
el 1999, resulta que el cancer de fetge que recent-
ment li havien diagnosticat, i al qual havia decidit
fer front sense recarrer al tractament de la quimio-
terapia —"Em van dir.que si hi renunciava viuria
dos a tres mesos de mitjana. | si me I'administraven,
em donaven dotze o tretze mesos. Estava clar que
hi renunciaria”—, no va consentir semblant desafia-
ment. Aixi, pero, era |'actitud d'una de les persona-
litats més heterodoxes i admirables que la nostra
cinematografia ha tingut mai, marcada per una ac-
titud inconformista i per unes circumstancies hete-
rogénies que provocaren que la seva trajectoria
com a cineasta esdevingués atzarosa i misteriosa,
malauradament desconeguda, encara que no si-
guin pocs els seus camarades, amics o deixebles,
com José Luis Guerin o Isaki Lacuesta, que la con-
tinuin reivindicant, al marge de les seves virtuts es-
tetiques, sobretot per la seva independéncia
respecte la convencional i industrial produccié cine-
matografica.
Des dels inicis va ser la seva existéncia un en-
frontament amb |'adversitat de les circumstancies
—una vida sotmesa a la paradoxa, com asssenyala-

va Mirito Torreiro en un text d'acomiadament—,
com va poder comprovar en la seva infancia a la se-
va Santa Coloma de Farners natal, quan havia de
patir les hostilitats dels fill de pares rojos perqué el
seu pare, a més de ser el notari el poble, era el Je-
fe Provincial del Movimiento. Tan sols el cinema,
sota la imatge heroica de Tom Mix o la pertorbado-
ra de Nosferatu, li oferiria una via d'escapament,
davant unes imposicions familiar que anaven des
de I'intent matern de matricular-lo en un internat je-
suita o de les propostes paternes de fer-lo ingressar
en un col-legi alemany d'ideologia nazi. Finalment,
la llicenciatura en Dret per la Universitat de Barce-
lona satisfaria les exigéncies familiars, pero la seva
animadversio a tantes imposicions portaria una pe-
tita venjanca en forma d'ingrés en el Partit Comu-
nista i'de marxa cap a Madrid per estudiar a
I'Instituto de Investigaciones Cinematograficas —la
futura Escuela Oficial de Cine— on coincidiria amb
les principals figures de I'anomenat “nuevo cine es-
pafiol”: Carlos Saura, com a professor, i alumnes
corm Basilio Martin Patino, Mario Camus, Francisco
Regueiro o José Luis Borau. Fou dins aquest am-
bient en qué Joaquim Jorda codirigi, juntament
amb Julian Marcos, Dia de los muertos, un docu-
mental produit per I'UNINCI, vinculada al Partit Co-
munista, sota l'apadrinament de Ricardo Mufioz
Suay i Juan Antonio Bardem.

Assolida la formaci6 tocava el retorn cap a casa,
cap a la Barcelona que Joan de Segarra defini com
la gauche divine, i que es caracteritzava per unes
aspiracions cosmopolites que |'apartessin de I'her-
metisme moral i la mediocritat cultural degudes a la
mentalitat precintada i opressiva del franquisme. Es
buscava una exaltacié vital, desfeta de prejudicis,
que trobaria la seva manifestacio artistica en |'ano-
menada Escola de Barcelona —etiqueta encunyada
per Mufioz Suay qui esmenta el nom en un article
publicat a Fotogramas—, contraria a caure en l'e-
xistencialisme desesperat i la critica social posades
en practica des de Madrid i més tendent a explorar
noves formes expressives que manifestessin unes
noves formes d'entendre la vida. Formarien part de
I'esmentada escola, que, malgrat la seva fugacitat,
va tenir el suficient temps per deixar una llarga llis-
ta de pel-licules que qualque dia convendria repas-
sar, Jorda mateix, perd també altres figures
importants com Jacinto Esteva, Carlos Duran, Pere
Portabella, Vicente Aranda o Gonzalo Suérez. Un
grup heterogeni, donades les marcades diferéncies
entre uns i altres, com les seves respectives trajec-
tories s'han encarregat de demostrar, i entre els
quals Jorda s’erigi en un dels caps més visibles per
la seva participacio a Dante no es tinicamente seve-
ro, projecte sorgit com una pel-licula d'episodis,
perd que al final queda reduida en un diptic dirigit
per Jacinto Esteva i Joaquim Jorda.
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Perd aquell dit castella de “fue bonito mientras
duré” el podriem aplicar a I'Escola de Barcelona,
que perduda en un carrerd sense sortida, enlluerna-
da pel simbolisme i una estética que tan sols bus-
cava cridar l'atencié pel simple fet de fer-ho,
convertida, al cap i a la fi, en un punt de reunio per
a snobs, havia esgotat en menys d'una década I'im-
puls que I'origina. Conscient de’tot allo, Jorda no
va dubtar a marxar cap a ltalia, on al llarg de qua-
tre anys dirigi cinc pel-licules —a més de preparar
nombrosos projectes—, totes elles molt marcades
pel seu compromis social i politic amb I'esquerra.
Fou una época en qué Jorda posa de manifest la
seva independéncia, en tant que desvinculada dels
circuits comercials convencionals, i el seu compro-
mis, sempre des d'una perspectiva comunista, perd
és també una época de frustracié davant la impos-
sibilitat d’engegar projectes més personals, la qual
cosa provoca un precipitat retorn cap a Barcelona.

A finals dels setanta era evident que el panora-
ma havia canviat de manera substancial, pero Jor-
da, allunyat del cinema, desenvolupa una valuosa
tasca com a traductor —"la meva veritable profes-
si6"”, arribara a reconéixer. Posteriorment reprén la
seva activitat com a guionista per altres directors,
com Vicente Aranda,, i que perllongara durant la
. seva vida amb col-laboracions amb directors com
Marc Recha. Finalment I'any 1979, Jorda decideix
tornar a la direccié, quan és contractat pels treba-
lladors d'una fabrica barcelonesa, Numax, per dei-
xar constancia d'una disputa entre els assalariats i
els propietaris, interessats aquests ultims en decla-
rar una suspensié de pagaments per tal de lucrar-se
amb un negoci immobiliari. De nou, en marxa, el
director continua el seu insolit periple cinematogra-
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fic, en un documental, Numax presenta..., que, en
principi, sembla una apologia de la revolucio obre-
ra i s'acaba convertint en un cru retrat del desencis
que provoguen les utopies.

A continuaci6, al llarg dels anys vuitanta, Jorda
va romandre en l'oblit, després de no assolir cap
dels nombrosos projectes que proposa i veure's
obligat a exercir les tasques de traductor, guionista
i professor. No va ser fins I'any 1990 quan porta a
terme El encargo del cazador, un oferiment de Da-
ria Esteva, que li proposa que muntés el material in-
édit filmat pel seu pare, I'antic company i amic
Jacinto Esteva, a I'Africa els Gltims anys. A partir
d'aquesta idea es desenvolupa un projecte molt
més complex i ambicids, consistent a assolir alhora
un retrat del cineasta misteriosament desaparegut i
tot un col-latge al voltant d'una generacio ja des-
membrada. De manera precisa, Jorda conserva la
distancia i el to adequats per tal de no caure ni en
la nostalgia, ni I'autocomplaenca ni tampoc en la
critica terrible i despiatada.

Llavors Jorda inicia la seva etapa més prolifica, a
més de ser la de major reconeixement per part del
public —el seu cinema gaudeix de majors mitjans
de distribucié i exhibicié— i de la critica. Sorpre-
nentment, perd, introdueix un nou viratge en la se-
va filmografia en realitzar una obra de ficcid, la
segona després de Dante no es tnicamente seve-
ro. Cuerpo en el bosque, sota |'ombra chabroliana,
esdevé un thriller rural, que acaba per endinsar-se
amb un fort component de mordacitat dins una Ca-
talunya profunda, caracteritzada per la hipocresia i
la corrupcié. A continuacid, i sorgida com un pro-
jecte del Master de Documental de la Pompeu Fa-
bra, on impartira classes, realitzara Mones com las

Joaquim Jorda
entrevistat per
Antonio Castro
el novembre
de 1996 per la
revista Dirigido
por arran de
I'estrena de la
pellicuia
Cuerpo en el
bosque.
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Becky, que sorgeix com un intent de fer una biogra-
fia del metge portugués Egas Moniz, Premi Nobel
pel seu descobriment de la lobotomia, pero que
acaba anant molt més enlla en convertir-se en un
pertorbador i apassionant analisi del concepte de
“normalitat” que desemboca en un soterrament de
qualsevol divisié entre la bogeria i la cordura, de la
mateixa manera que el film dissol, de forma cohe-
rentment estetica, qualsevol distincié entre realitat
i ficcié —en el film apareix Jorda mateix i I'equip de
rodatge i es fan referéncies al material que es filma,
aixi com també s'inclouen imatges de |'operacié a

la qual fou sotmeés el cineasta quan poc abans ha-
via patit un infart cerebral.

De nens sera el seu segiient i ambicids projec-
te. Al llarg de més de tres hores, en qué es barre-
ja el documental amb la performance el director
catala es disposa a desenvolupar |'exposicié de les
dues Ultimes décades de vida al barri del Raval.
Prenent com a punt de partida una trama de pede-
rastia, pero sobretot la manipulacié amb la qual
fou tractada tant pels responsables del judici com
pels mitjans de comunicacié, Jorda dispara contra
el sistema, contra els interessos politics d'una tra-
ma immobiliaria, i de nou sent una terrible atraccié
cap allé que el més comu dels mortals considera
“anormal”, en aquest cas a través de la figura d'un
indefens i dilapidat Xavier Tamarit, un dels princi-
pals acusats per presumptes abusos a menors. A
continuacio, Jorda recupera els antics treballadors
de la fabrica Numax per rodar el documental Vein-
te afios no es nada, en qué reflexiona sobre quan-
tes d'aquelles aspiracions que manifestaven els
protagonistes en la pel-licula filmada dues déecades
abans s'han complert o no. | malgrat Jorda ens ha
dit adéu, ho ha fet deixant-nos un dels seu més
preciats projectes, Del otro lado del espejo, en
que planteja el tema de I'agnosia, un mal que |'a-
fectava des que patir I'infart cerebral, una estranya
doléncia neurologica que 'impedia associar signi-
ficant i significat, la qual cosa I'impedia no ja reco-
néixer persones siné també qualsevol objecte. De
nou, I'enfrontament envers |'adversitat i I'obsessio
patologica per tot allo que resulta “anormal” a tra-
vés de la passi6 pel cinema. Aixi ens ho diu el seu
testament filmic. m
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