Sindria i formigd

Segurament, alguna cosa estava contribuint a in-
augurar Resnais (amb ['inestimable ajut d'Agnés
Jaoui i Jean-Pierre Bacri) a On connait la chanson,
alla pel 1997 —ja tot un vetera de 77 anys—, quan
construi la pellicula a base de retalls de cangons
populars, que en aquella ocasié no jugaven a mo-
de d'inseriments externs al fil del dialeg, sind que
passaven a formar part del teixit del text, en una
operacié que, al costat del seu to lleuger, suposava
una ampliacié del registre del llenguatge cinemato-
grafic. Potser no seria arriscat veure'n I'herencia di-
recta en la magnifica troballa del jove geni Paul
Thomas Anderson a Magnolia, quan utilitzava la
magneética i malenconiosa can¢d d'Aime Mann,
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“Wise Up" —cantada alhora per tots els protago-
nistes de la cinta—, com una metafora de la matei-
xa passio (i mort) que els consumeix.

D’una altra banda, i un ’any abans que Resnais,
era Woody Allen qui per mitja d'Everyone Says | Lo-
ve You aportava un altre element a la creacié d'a-
quest nou corrent que ha impregnat fins i tot zones
del teatre —vegis si no la contribucié en aquest
sentit del director catala Alex Rigola—, davant el
qual tal volta no s’escau tant parlar de cinema mu-
sical, com d'un diferent Us de la musica i la coreo-
grafia dins el cine. La cinta d'Allen, amb la seva
reconstruccio fora d'época de les constants del mu-
sical classic, esdevenia un simulacre desprovist de
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la ingenuitat original, una mena de parodia ja de
tornada que, amb I'afegit de fer cantar i ballar els
actors sense saber-ne, prenia la forma d'una confir-
macio, a saber: que tots els géneres sén suscepti-
bles de ser saquejats i/o traits en benefici de la
llibertat narrativa.

Més tard, i potser no per casualitat, arribava
Dancer in the Dark, de Lars von Trier, pel-licula en la
qual els nimeros musicals estaven, per emprar un
concepte modern, “deconstruits”, perdent la seva
funcié tradicional d'alleugerir la trama, per passar a
forgar la maquina de la densitat i la sobrietat del re-
lat gracies al seu contrapunt mecanic; amb la qual
cosa el musical —malgrat sigui arriscat dir-ho— do-
nava un nou pas endavant.

En aquesta aventura col-lectiva d'obrir les tripes
de la representacié i girar-la del revés, per mitja de
I'experimentacié amb elements coreografics i musi-
cals, també hi ocupa un capitol I'epileg de Zatoichi,
film de l'inefable Takeshi Kitano, la seqiiencia final
del qual la constitueix un ball coral de tots els intér-
prets, en qué es mesclen la dansa tradicional japo-
nesa amb el claqué, posant de relleu el caracter de
representacié del cinema i per tant la seva condicié
de ficcié, a mode de reflex (d'il-lusié) d’'una realitat
que passa a constituir-se en una altra diferent.

Arribats a aquest punt, no és inoportt parlar d'El
sabor de la sandia, excel-lenti inusual pel-licula de
Tsai Ming-liang, guanyadora de I'Os de Plata a Ber-
lin i del Premi Especial del Jurat al Festival de Sit-
ges. Una de les sorpreses de la qual sén els seus
nimeros musicals de sabor “camp”, capagos de

mostrar-nos que la idea de la “distracci¢” a la Xina
dels anys cinquanta o seixanta no era tan diferent
de la d'Espanya, si canviem l'estatua del procer lo-
cal, que serveix de referent escenografic a una de
les coreografies, per la de Franco dalt de cavall, i
substituim les cantants taiwaneses per icones locals
de I'época, com ara la Gelu o la Luisita Tenor.

Perd si el director se serveix d'una estética deli-
beradament kitsch i de voluntat lletgista, per accen-
tuar encara més la soledat i la incomunicacié dels
protagonistes, ressaltades pel to grotesc de la feli-
citat de cart6 pedra que es desprén dels empelts
coreografics, sorprén encara més que bona part
dels espectadors se’ls puguin prendre no ja com els
espais de respir que en certa manera també sén, si-
né com un element capag per si sol —juntament
amb la pericia estética en la composicié del pla—
de suavitzar les arestes d'un relat d'un patetisme i
sordidesa prou dificils d'igualar, passant a convertir-
lo, per mitja d'aquest autoengany, en alguna cosa
semblant a una raresa oriental de desconcertant
singularitat. Malgrat, al capdavall, aquesta operaci6
edulcorant per compte de |'espectador, tampoc
serveixi per degustar una cinta que desplega al
llarg del seu metratge prou mines anti- persona
com per no deixar-nos tornar a casa amb la cons-
ciencia tranquil-la.

Disposat Tsai Ming-liang al fet que el seu projec-
til faci ferida, ens ofereix, per fer boca, un nimeret
pornografic amb prou substancia com per excitar el
plexe solar, si bé ja ens hi deixa entreveure una no-
ta inquietant: I'acte sexual no es resol en un princi-

pi a través del contacte directe, sind mitjancant la
metafora del fruit roig i sucds d'una sindria. Des-
prés, ja tot sera metafora: la ciutat com un gran de-
sert d'asfalt i ciment, la del televisor com |'Unica veu
capag de desgranar un discurs en aparenga cohe-
rent i, sobretot, la pornografia com a Unica possibi-
litat de relacié frec a frec entre els éssers (humans?).
Si, humans. Una pornografia, pero, reduida a mera
representacié buida de contingut sexual. Com si
privada del principi de plaer, quedés lliurada tnica-
ment a la pulsié de mort.

| és que, tal com ens mostra Freud ara fara al vol-
tant d'un segle, la sexualitat resideix en les parau-
les. Dit d’'una altra manera, no existeix alld que no
puc anomenar. | els protagonistes d'El sabor de la
sandia (la raca-humana en la seva nova versié d'al-
dea global) han estat despullats del do de |a parau-
la. Paraula necessaria, per exemple, a I'hora de
xiuxiuejar procacitats o tendreses a cau d'orella de
|'amant.

Com si ens trobéssim davant d'una versi6 ac-
tualitzada de les obsessions d'Antonioni, a les

quals s’hagués desproveit de la seva pretensio

dialéctica, quedant-ne sols signes sense articular
(i, per si no fos prou, la visio desoladora de les fi-
gures solitaries extraviades entre laberints de pas-
sadissos o enmig d'un paisatge d'erigits murs de
formigo), els ultims trenta minuts de pel-licula ens
reserven la darrera prova per a una mirada ja
temptada de desertar: la sequera d'aigua que pa-
teix durant tot el metratge Taiwan —paral-lela a |a
impossibilitat dels seus habitants per poder trans-

metre's cap corrent afectiu—, queda resolta en
una boca inundada de flux corporal, abruptament
abeurada d'humitat. La boca de la protagonista
qui, no obstant i com dirien al desértic planeta
Dune, té la generositat de vessar una llagrima pels
morts. ;

Murri i alhora amb un sadisme recargolat, Ming-
liang trufa la pel-licula d'ingénues coreografies com
regals enverinats, agafall al qual rapidament s'afer-
ra |'espectador, per a poder titllar la pellicula de
musical camp, caracteritzat, com és preceptiu
(diuen), per la lentitud i I'esteticisme dels quals so-
len fer gala els cineastes orientals. | aqui pau i des-
prés gloria.

| és que no hi fa res que els mitjans de comuni-
cacié ens escupin diariament al rostre la llista de
morts a l'lrag, la xifra dels accidents de transit, el
nombre d'assassinats perpetrats en familia o el re-
lat detallat de les tortures i les violacions ocorregu-
des a la recambra del primer moén, el nostre desig
de conservar per sempre més intacte el paradis in-
augural, s'aferra com un clau roent a la coartada de
I'humor perqué difumini els contorns de l'espant, i
d’aquesta manera poder continuar creient en els
Reis de 'Orient i la neu flonja caiguda lentament la
Nit de Nadal.

Després, un cop a casa, fins i tot aquells ciuta-
dans I'ofici dels quals consisteix a traficar amb la
miséria aliena, s'empassen sense dubtar la imatge
d’ells mateixos davant del foc de la llar, mentre s'i-
maginen envoltats pels seus fills, a la fi dels dies en-
mig d'una calma essencial. Amén. |






