Escriure sobre cine: Javier Marias

Pere Antoni Pons

El increible
hombre
menguante.

U n dels objectius més dificils i valuosos d'aconse-
guir per a tot aquell que escriu sobre literatura
i sobre cine és expressar, amb els seus textos critics,
els mateixos sentiments i estats d'anim, les matei-
xes emocions i experiencies, que expressen els |li-
bres i pellicules que comenta. Expressar els
mateixos..., o inventar-ne de nous, que en siguin
deutors perd no subsidiaris. Justament aquest és

un dels grans mérits de Javier Marias: quan escriu’

sobre cine és capag tant de recrear les pel-licules
per explicar-les millor, com d'utilitzar-les per expli-
car i entendre millor la vida i el mén. Tots els arti-
cles recopilats en aquest volum que acaba de
publicar (titulat significativament Ddénde todo ha
sucedido. Al salir del cine) ho demostren.

Un exemple perfecte de la primera part del me-
rit, com a escriptor cinéfil, de Javier Marias (és a dir,
de la seva capacitat hermeneutica creadora) és |'ar-
ticle que dedica a Scott Carey, el protagonista d’El
increible hombre menguante de Jack Arnold. Per
exposar exactament quina és |'estupefaccié i quin
és el terror que provoca en els espectadors la des-
ventura perversa de I'home minvant, Marias com-
para, primer, la seva peripécia desgraciada —el seu
imparable procés d’empetitiment— amb la d'altres
monstres de |'imaginari popular, raonant que la se-
va és-molt més espantosa perque, a banda de ser
irreversible, va empitjorant progressivament (a dife-
rencia de Dracula, que és sempre igual, o de I'ho-
me llop, que es transforma a hores convingudes,
Carey mai no para de decréixer). Després, Marias

s'imagina com continua el periple terrible, qué |i
passa a I'home minvant quan les cameres ja no el
poden seguir perque ell, mindscul i desemparat, es
perd per la gespa del seu jardi, que ja li és una jun-
gla. |, finalment, Marias conclou que “lo mas grave
no son los peligros que alli le aguardan: lo mas gra-
ve y desolador es que seguird menguando hasta
hacerse no sélo invisible, sino inconcebible, y que
sin embargo no tendra que morir por ello, sino que
probablemente seguiré existiendo, y tendra memo-
ria”. Explicacio, més especulacié, més invencié:
amb aquest article Marias demostra que la manio-
bra critica més eficag per desxifrar el tema o els
continguts essencials d'una pel-licula no és tant la
intel-ligéncia argumentativa o reflexiva com la in-
tel-ligéncia narrativa. Es a dir: la intel-ligéncia que
no solament no es conforma a descriure el que és
I'obra sind que, a més a més, relata el que podria
ser. O, més exactament, relata el que I'obra és sen-
se ser-ho.

La segona part del merit de Marias (és a dir, la
seva habilitat per parlar i especular sobre el moén, i
per explicar-lo, partint d'un material estrictament ci-
nematografic) es revela, per exemple, en un article
titulat “Grupos salvajes”, en qué pren com a refe-
réncia el mitic western de Sam Peckinpah per tal
d’explicar tota la violéncia moral i emocional de la
victoria per 5-0 del Madrid contra el Barga de I'any
1995, just un-any després d'un 5-0 en favor de |'e-
quip blaugrana. Larticle és la combinacié entusias-
ta de dues épiques: la del western i la del futbol.
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Una combinacié que, en el cas concret d'aquest
partit i d'aquesta pel-licula, no té res de gratuita.
Perquée aquell Madrid-Barca es va constituir amb els
mateixos elements basics amb quée esta constituit
també el film de Peckinpah: |'afany de venjanca del
Madrid, la melangia térbola i ferida d'uns com-
panys d'equip que llavors ja no ho eren (Laudrup,
antic jugador del Barga, jugava aquella temporada
amb els blancs), I'instint sanguinari que obliga a fer
tant de mal com sigui possibleal rival, el respecte
mutu entre els dos bandols tenyit per |'enemistat
més exacerbada, la pietat retrospectiva dels segui-
dors del Barga en assabentar-se en la propia carn
qué vol.dir ser humiliat de manera tan implacable,
el desfici dels seguidors del Madrid en adonar-se
que una victoria tan contundent tampoc no els cu-
rava del tot la derrota infligida I'any anterior... No:
la comparacié entre la pel-licula i el partit no és, en
absolut, gratuita. Encara que Laudrup fos molt més
pusil:lanime i molt menys heroic que Robert Ryan, i
encara que Cruyff, en ser tirotejat a gols pel seu an-
tic amic i deixeble, resultés molt menys tragic que

juny 2006 papers de cinema

William Holden, tan orgullés, morint abracat a una
metralladora...

Evidentment, els dos articles esmentats sén no-
més una minudscula mostra del que és i dona Javier
Marfas escrivint sobre cine. Es una mostra prou sig-
nificativa, pero. Perqué, si bé és cert que en el llibre
també hi ha articles en qué, des de la més fervoro-
sa i experta cinefilia, Marias comenta, discuteix i
polemitza sobre moral i sobre politica, sobre amor
i sobre solitud, sobre |'amistat i el respecte, sobre la
dignitat i la falsedat, sobre el geni i la memoriail'o-
blit (sobre campanades i vents i fantasmes), també
és ben cert que amb els dos articles que he triat
n'hi ha prou per insinuar el llibre sencer: qué ofereix
i que representa, i, molt especialment, quina con-
viccio el sosté. A saber: la conviccié que el cine, a
més d'un art imprescindible i un instrument per en-
tendre el mdn, és sobretot una manera de viure en
plenitud. Perque les pel-licules sén un dels pocs
llocs on tot (tot) ha succeit; i, molt més important
encara, un dels pocs llocs on a nosaltres ens ha es-
tat concedit d'assistir-hi. &

Grupo salvaje.





