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Psicosis.

M oltes vegades ens demanam per qué una obra
cinematografica en particular, o una obra d'art
en general, pot arribar a transcendir la seva cultura,
el seu moment creatiu, arribant a temps o espais
culturalment molt allunyats i mantenint tota la seva
vigéncia, tot el seu encis. Esta clar que una de les
premisses essencials perque aixo passi és que el te-
ma del que tracti tengui una significacié universal,
capag d'esser comprés i sentit per a qualsevol esser
huma amb un minim de sensibilitat. Pero n’hi ha
una altra que moltes vegades oblidam, que no sols
no és menys important, siné com a minim igual, i es
tracta de la idoneitat formal. Aquests pensaments
vénen motivats pel fet que |'altre dia vaig veure una
pel-licula de Rhomer, concretament el seu Conte
d’hivern, i, malgrat haver-me interessat forca i ha-
ver-ho passat molt bé veient-la, vaig quedar dece-
but. Després de rumiar-ho uns minuts vaig arribar a

la conclusié que el problema de Rhomer és que per

expressar-se no té necessitat del llenguatge cine-
matografic, perqué ho hauria pogut fer igualment
amb qualsevol altre, especialment el literari.

Amb el que he dit no estic afirmant que veure una
pel-licula de Rohmer no sigui molt més agradable, i
sobretot més comode, que llegir el seu guid; perd ai-
x0 no és aixi perqué li doni una expressio estricta-
ment cinematografica, sind perque llegir és més
feixuc que veure una successi6 d'imatges acompan-

yades per uns dialegs. A més, en el cas concret de
Rohmer, que inclou en el seu cinema grans dosis de
filosofia, moltes vegades fins i tot la lectura seria més
comoda, perqué ens permetria reflexionar amb mes
deteniment el que s'esta dient, que no escoltant a
corre-cuita els dialegs d'uns personatges que tenen
suficientment pensada la seva filosofia, pero que I'es-
pectador necessita de més temps per glapir-la. Ru-
miant sobre aixd, vaig pensar amb El Triomf de la
Voluntat, de Riefensthal, de la qual en vaig parlar en
el nimero anterior de Temps Moderns, que és preci-
sament el cas contrari al de Rohmer; una pel-licula en
la qual ens sentim totalment oposats als seus signifi-
cats, perd que recorre fonamentalment a métodes vi-
suals i cinétics per expressar el que vol dir. No se pot
negar que, des d'un punt de vista estrictament cine-
matografic, és més interessant el Triomf de la Volun-
tat, malgrat els seus significats perversos, que
qualsevol pel-licula de Rohmer; i possiblement per ai-
xd és gairebé segur que sempre gaudira d'un major
resso dins les histories del cinema.

Crec que tenc |'obligacid, ja que he tocat aquest te-
ma, de dir dues paraules sobre |'essencia del cinema.
Esta clar que el seu llenguatge ha d'esser estrictament
visual, i, a més, no la visié d'un instant, com la fotogra-
fia, sind la d'un temps més prolongat. Per aixo, en el ci-
nema, no serveix de res, possiblement fins i tot
perjudica, una imatge molt bella perd que no esta har-
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monitzada dins el conjunt de |'obra. Qualsevol imatge

"cinematografica ha d'anar acordada amb els moments
que han passat i amb els que vendran. Per aixo les
pel-licules dels grans cineastes son irreductibles a I'es-
criptura, o a qualsevol altre art, perqué estan concebu-
des i realitzades per una ment que els obliga a
expressar-se seguint estrictament |'esséncia cinemato-
grafica. D'aquesta manera, una pel-licula seva du sem-
pre un segell especial que la fa inconfusible a qualsevol
altra que sigui realitzada per un altre cineasta.

Per entendre millor el que he dit voldria posar un
exemple. A Psicosis, quan el personatge interpretat
per Janet Leigh fuig amb els cinquanta mil dolars
que ha robat per poder casar-se amb el seu promes,
s'atura, per passar més desapercebuda, a un lloc de
venda d'autos i canviar de cotxe; per comptar els
doblers que necessita per pagar-lo va al lavabo i,
mentre els compta, se la veu en doble imatge, en
directe i reflectida en el mirall, comptant els doblers.
Aqui, Hitchcock, ens mostra la dissociaci6 de la se-
va personalitat, que esta entre el desig i I'autocons-
ciéncia; la part que vol els diners per satisfer les
seves apetencies particulars i la que dubta de fer-ho
per raons superiors. Aquest pla, eminentment vi-
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sual, no és estatic, sin6é cinematic; esta connectat
amb l'inici de la pel-licula, en el moment que, estant
al llit amb el seu promés, veu que solament la man-
ca de diners els impedeixen perpetuar el desig; pe-
ro esta també connectat amb el que vendra més
tard, ja que els seus ulls dubten de continuar amb el
que esta fent, duent-nos amb precisio a |'instant que
en el motel, poc abans d'esser brutalment assassi-
nada, la seva consciéncia decidira retornar-los.
Aquest pla és essencialment cinematografic, i per
donar el seu significat en un escrit literari se |'hauria
de comunicar explicitament, ja que la simple narra-
cié dels fets no podria fer-ho per si mateixa.
Aqueixa expressio estrictament cinematografica,
tan freqlient en el cinema dels grans cineastes, és la
mancanca que vaig notar a la pel-licula de Rohmer,
i a totes les que, com la seva, no gaudeixen de la
qualitat d'esser expressades mitjancant un llenguat-
ge purament cinematic. Per aixo, llegir un guié de
Hitchcock no ens permet “veure” la pel-licula que
ha rodat, i en canvi la diferéncia entre la de Rohmer
i el seu guiod és solament d'una major comoditat per
I'espectador; sense aportar gairebé cap de les qua-
litats que converteixen el cinema en el sete art. ®
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