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| proppassat vint-i-quatre d'abril, en bon dilluns

del Dia del Llibre (que enguany va caure en diu-
menge), vaig tenir I'honor de presentar en el salé
d'actes del Centre de Cultura de Sa Nostra Ombres
xineses (Memories d’un cinefag impenitent) del
professor Antoni Figuera. | he de dir que, en aquest
cas, aixo de “tenir I'honor” és més que una frase fe-
ta o una expressio a I'Gs, perquée sé molt bé que en
Toni Figuera compta, entre els seus innumerables
amics, amb persones d'una categoria intel-lectual
molt més acreditada que la meva. Que em confias
la presentacié del seu llibre és, per tant, una deci-
si6 seva de la qual m’he sentit molt orgullés.

He de dir també que, per a mi, Antoni Figuera
és un company i col-lega —col-lega en la professid
docent i company de curolles cinéfiles (i cinéfa-
gues)— molt admirat i apreciat, i he d'afegir tot se-
guit que, en la meva relacié amb ell, primer va ser
I'admiracié que l'afecte, tota vegada que molt
abans que ens arribassim a coneixer personalment
feia temps que m’havien seduit els articles que ha-
bitualment publicava a Temps Moderns, amb els
quals sempre em sentia identificat. | record, espe-
cialment, un nimero magnific de la revista, el de fe-
brer de 1997, un monografic sobre les nostres pors,
en el qual, entre una série d'articles espléendids, n'-
hi va haver un que em va captivar particularment. El
seu titol era Mitologia del terror (Per una poetica
del génere) i portava la seva firma. Al capdavall, un
altre més de tots els seus excel-lents articles apare-
guts a les pagines de la publicacié que dirigeix Jau-
me Vidal.

Ara, el poeta i professor de literatura Antoni Fi-
guera ha fet una seleccié d'aquests articles, una an-
tologia de les seves col-laboracions escrites al llarg

d'una bona partida d'anys i reunides en el llibre que
ens ocupa i que és el nimero 3 d'aqueixa promete-
dora col-leccié de “Llibres Temps Moderns”. No
sempre ocorre que les “antologies d'articles” ho si-
guin d'articles vertaderament antologics; en el cas
d'Ombres xineses, si ho és.

Ombres xineses és un llibre sobre les coses que
la percepcié poetica d’Antoni Figuera ha vist a les
sales de cine. Son també les coses vistes i compar-
tides per tota una generacié d'espectadors. Las co-
sas que hemos visto, com diu el titol d'un llibre de
Juan Tébar al'ludint a un célebre dialeg de Campa-
nadas a medianoche.

Si Ortega digué allo que el home és ell i la seva
circumstancia, els qui formam part, com Antoni Fi-
guera, de la generacio historica de la postguerra
(aproximadament, any envant; any enrere, els nas-
cuts entre 1935 i 1950) hem estat, molt especial-
ment, “nosaltres i les nostres pel-licules”. Som fills
d'una época fosca, pero il-luminada per |'esplendor
incomparable del cinema, quan el cinema era, gai-
rebé, “l'dnic que hi havia”. Som fills d'aquell
temps, perd ho som també —i aixo es veu perfec-
tament a Ombres xineses— d'aquell cinema, el ci-
ne que poguérem veure a la infantesa, a
I'adolescéncia i a la joventut i que ha estat, global-
ment considerat, probablement el millor de tota la
historia del seté art.

Ho diré parafrasejant al celebre dialeg entre
maese Shallow i Sir John Falstaff a Campanadas a
medianoche:

“—Ai, Jesus, Jesus, les coses que hem vist...! Eh,
Sir Anthony? Ho dic bé?

—Efectivament, quan sentirem les campanades
de la mitjanit.”
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Perque Campanadas a medianoche és una de
les pel-licules preferides de Sir Anthony... Figuera.

Com ha escrit Antoni Serra:

"En Figuera és un personatge insolit en el nostre
mon i en tots els méns possibles, perque, en ell, li-
teratura, cine i vida sén inseparables; o sigui, for-
men una trinitat que mai més es tornara repetir,
amb la mateixa intensitat, dins cap corpora huma-
na. El que ell veu en cine, el que somnia en litera-
tura, configuren la vida personal esteticament i
sentimentalment”. ;

Potser, la formula orteguiana de I'home i la cir-
cumstancia sigui correcta, pero la circumstancia
sempre té quelcom de constrictiu, a no ser que les
fantasies i els somnis en formin també part. La cir-
cumstancia t'oprimeix; la fantasia i els somnis, en
canvi, t'alliberen. Ho recordava el mateix Antoni Fi-
guera a un dels seus articles a Temps Moderns, ci-
tant Ernest Fisher (La necesitat de ['art): “Sense
aquests somnis que ens rescaten de les insuficien-
cies de la vida, la nostra calamitosa existéncia resul-
taria senzillament invivible”

Som també, en conseqliéncia, els somnis que
hem somniat. Que hem somniat tantes vegades a
les sales dels cines. Per aixd Ombres xineses és gai-
rebé, com ha dit Manel Claudi Santos, ni més ni
menys que una autobiografia del seu autor:

“Ombres xineses no és Unicament —escriu M. C.
Santos— un llibre de cinema, siné una de les auto-
biografies més elegants que es puguin haver escri-
tes mai. Borges ja ens va dir que també som els
llibres que hem llegit. |, en aquest cas, hi podem
afegir que Antoni Figuera és també les pel-licules
que ha vist, s'ha bastit del millor de les vides imagi-
nades amb fragments de pel-licules, com un doctor
Frankenstein de les sales de cine. Viure totes les vi-
des perfectes de pel-licula sempre sera millor que
no conformar-se amb la realitat”.

Donat aquest caracter de llibre autobiografic, no
és gens estrany que a les seves pagines hi guaiti a
cada instant aquell nin de postguerra que era feli¢ en
els cines del seu barri ciutada —els Cinemes-Paradi-
so...— com altres ho férem en els nostres cines de
poble, en un temps de fred i de penombres en que
el fulgor i I'escalfor del cinema et convidaven mal-
grat tot —per dir-ho amb el titol de dos dels articles
més bells d'Ombres xineses— a trescar “tots el ca-

mins que duien a Samarkanda” i totes les rutes de la -

imaginacio ens cridaven a cercar “les joies d'Ofir".

Per poder escriure un llibre com Ombres xineses
(que jo col-loc com a minim, sense un punt de des-
mereixement, al mateix nivell de Cine y literatura de
Pere Gimferrer) cal saber molt d’ambdues coses: de
creacio literaria i de seté art. | una altra cosa també
fa falta: aqueixa capacitat de comunicaci6 i entusias-
me per allo que estimen i ensenyen propia (nica-
ment dels pedagogs innats com Antoni Figuera. No
m'estranya gens que, com recorda Jaume 'Godart’
Vidal, Antoni Figuera es trobi sovint amb antics dei-
xebles que i diuen: “Vosté em va fer descobrir la li-
teratura, vosté em va fer estimar la poesia, o voste
em va revelar el cinema, entre altres etcéteres”.
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En termes semblants ho recordava també, no fa
gaire, Josep Maria Aguil6é en una d'aqueixes deli-
cioses columnetes seves que porten per titol Los
Duendes de la Ciudad i que anava dedicada al pro-
fessor Figuera. “Conoci a Antoni Figuera —escrivia
Aguilé— sin conocerle personalmente, hace ya mu-
chos afos, por antiguos alumnos suyos, que siem-
pre me decian que era uno de los mejores maestros
que habian tenido nunca. (...) En aquella época,
empecé a leer sus excelentes articulos sobre cine
en la revista Temps Moderns, que ahora, afortuna-
damente, ha recopilado en su libro ‘Ombres xine-
ses’, y con el tiempo descubri que, para mi dicha,
entre sus directores favoritos se encontraban Fran-
cois Truffaut, Nicholas Ray o Vincente Minnelli, au-
tores que, como él, amaban el cine por encima de
todo, porque, por encima de todo, amaban tam-
bién la vida".

Em deman quantes llicons magistrals del profes-
sor Figuera no hauran sortit d'aqueix amor per la vi-
da, pel cinema, per la literatura en general i per la
poesia en particular (i d'aqueixa percepcid poetica
del seté art que tantes vegades ha sabut plasmar en
versos bellissims). Hi ha moltes classes magistrals de
professors de batxiller com Toni Figuera que quasi
es perden del tot dins la ignorancia més absoluta, o
que romanen només a la memoria de qualque alum-
ne com un sediment indeleble que roman per a
sempre dins la seva anima. Sén aquests alumnes
que, anys després, es troben amb el professor i li
diuen: “Sempre em recordaré d'aquell dia que vos-
té ens va explicar tal cosa o tal altra”. | el vell pro-
fessor sent una satisfaccié intima i pensa que la seva
feina, tan humil i tan anonima, potser no ha estat tan
inttil com ha pensat tantes vegades.

Per aixd ens hem de congratular que els sabers
d'un home com Antoni Figuera quedin recollits a |li-
bres com Ombres xineses; simplement perqué no es
perdin del tot, “com les llagrimes enmig de la pluja”.
Perque, ho sabeu?, el vell professor ha vist també
coses que vosaltres no creurfeu: ha vist atacar naus
en flames més enlla de I'Orid i els raigs C refulgir
dintre la fosca ran de la porta de Tanh&user. ™

Antoni Figuera.





