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Es evident que Almoddvar ha anat adquirint amb
els anys i a copia de pel-licules un domini del
llenguatge cinematografic que no tenia, no ja en
els seus inicis, la qual cosa no seria d'estranyar, si-
né fins i tot en titols com ara Matador o La ley del
deseo, datats el 1985 i el 1987 respectivament i
que no han aguantat massa bé el pas del temps. Si
convinguéssim —segons una opinié prou estesa—
el fet que Hable con ella és el seu millor treball fins
al moment, alguna cosa sembla haver-li passat des
de llavors, vistos en primer lloc els resultats de La
mala educacion, i ara els de Volver —malgrat la pa-
noplia d'estrelles que li ha atorgat la critica (més
que en el firmament, com deien de la Metro)—, ti-
tols en els quals mostra una alarmant pérdua d'allo
que semblava ser el seu principal potencial: la ca-
pacitat d'emocionar, profundament per a uns, del
tot epidermica per a altres.

Diguem-ho ja d'entrada i sense embuts: la se-
quéncia que se suposa culminant de-la pel-licula,
aquella que Almoddvar mateix ressalta en els seus
comentaris i que una bona part de la critica ponde-
ra com el vertex on han d'anar a convergir totes les
linies apuntades en el transcurs de la narracio, és
de les pitjors resoltes de tot el film. Per il-luminacio,
per intensitat interpretativa, per posada en escena,
per localitzacio i per logica discursiva la seva capa-
citat d’'emocionar és nul-la, perqué, entre moltes al-
tres coses, |'esperada trobada entre mare i filla
—que arrossega fins i tot el simbol de I'aplec entre
I'antiga “musa” d'Almodévar (Carmen Maura) i I'ac-
tual (Penélope Cruz)— lluny de convertir-se en el
catalitzador de totes les historiesfins llavors irresol-
tes i passar a il-luminar el gran film que pretén ser,
es transforma en una mera escena funcional desti-
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nada a aclarir a I'espectador, d'una tacada, tots els
fils penjats de la trama. Com si I'exposicié verbal
s'usés per complir amb un tramit que a través del
llenguatge propiament cinematografic féra més
compromes.

Deia no fa massa Rafael Azcona, en una entrevis-
ta televisiva a proposit de la pel-licula El pisito, que
tant a ell com a Berlanga els agradava la mescla de
generes i sobretot que aquests s'anessin creuant al
llarg d'un mateix relat. La profusié de géneres, pe-
ro, amb qué Almoddvar ha amanit aquest film —la
comedia negra, el suspens (vessant Hitchcock), el
fantastic, el melodrama familiar, la comédia costu-
mista o el realisme urba—, sembla més aviat fruit de
la varietat d'opcions que se li han anat obrint al ci-
neasta, gracies a la seva adquirida gamma de regis-
tres i a una creixent capacitat per a la planificacié
d’escenes, que no a una eleccié propiament dita. A
la fi, la cohabitacio. de géneres que la pel-licula’va
espigolant, produeix com a efecte que es neutralit-
zin els uns als altres, obtenint aixi una narracié pla-
na, tant se val |I'envergadura dels temes convocats
—I'assassinat, I'incest, I'engany, els secrets inconfes-
sables, la culpa, el remordiment, la remissié dels pe-
cats— o tant se val la multiplicitat d'anotacions
laterals, des de I'apologia del ruralisme a la critica a
la telebasura, incloent-hi també la dentncia de les
consequiencies de I'embrutiment de les capes so-
cials encastades als barris marginals de la gran ciu-
tat: violencia, alcoholisme, empobriment ideologic,
problemes de relacio, de soledat, etc.

Afirmava Azcona, en la mateixa entrevista, que
les histories que filmaven en aquella época directors
com ara Ferreri o el mateix Berlanga, sorgien direc-
tament del carrer com |'expressié mateixa de la ve-
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ritat. Una afirmacié que potser podriem exemplificar
dient que, a les seves pel-licules, quan les persones
es besaven, es besaven. A Volver, en canvi, I'espec-
tador reacciona davant el sonor “muac, muac” de
les velles comares de La Mancha amb un somriure
avisat: “aixi és com es besen les dones de poble”,
pensa, sense adonar-se que entremig, en el lloc d'u-
na veritat, s'hi ha escolat I'artifici d'un concepte.
Hi ha un punt, pero, on 'artifici és en AlImodévar
estil, i I'estil és segurament allo que finalment es
transmet —al capdavall, de I'artifici versemblant en
va extreure Hitchcock unes quantes joies de la histo-
ria cinematografica—. Un d'aquests casos el trobem
en el passatge on Penélope Cruz rememora la seva
infancia tot cantant Volver, malgrat I'anacronisme de
la fusié entre tango i flamenc utilitzada, posterior a
I'epoca de quan ella era petita, i que el seu passat de
nena-artista habitual dels castings quedi a mig dibui-
xar a través d'unes poques dades disperses, exter-
nes —i fins i tot sobreres— al nucli central de la
historia. Pero I'emocié perceptible en el brillants ulls
humitejats de la Cruz —quasi permanentment amb
I'espurna a flor de parpella— i I'espléndida versié
d'Estrella Morente acompleixen el seu objectiu.
Altra cosa és |'escassa versemblanca de la soli-
daritat de classe, sense fissures, de les idealitzades
amigues del barri, o la poca concordanca existent
entre la figura de passarel-la Gaudi que llueix la
Cruz, malgrat el voluminés cul postis —ben poca
cosa per a convertir-la en la Magnani, digui el que
digui Almodévar— i el llenguatge falsament. culti-
vat de la protagonista —"me es remotamente im-
posible”, diu per dos cops a la pellicula— el qual
fa pensar de nou |'espectador, amb el mateix som-
riure avisat: “és clar, les ‘marujas’ s'expressen aixi”.
Per fi, I'artifici més aparatés de la funcié pren
aqui-una forma propera a allo que abans s'anome-
nava cinema “de tesi”, férmula que ja de per si sot-
met el material narratiu a un forcament. En aquest
cas es tracta de |a critica a la telebasura que traves-
sa el relat. | és que una cosa és la mescla de géne-
res, i una altra diferent fer coincidir en un mateix pla
la interpretacié naturalista de Blanca Portillo, quan

es presenta com a testimoni a un reality show, i la
replica que rep per part de Yolanda Ramos, conver-
tida no ja en la parodia que ha caracteritzat sempre
a aquest tipus de presentadors, siné en la parodia
de la parodia del seu mateix personatge a Homo
zapping o a Buenafuente.

Mistificacié que queda finalment al descobert a
la ja citada seqiiencia de la confessié entre mare i
filla, quan se'ns mostra que el nucli de la trama ide-
ada per Almodoévar esta teixit amb els mateixos
elements que suposadament es pretén criticar: in-
cest i fruit de I'incest —calcat al de Chinatown: “es
a la vez tu hija y tu hermana”—, adulteri, gelosia,
assassinats, murmuracié social, desaparicié sobta-
da d'un familiar, aparicié de la tipica mare de I'artis-
ta, aprofitament del succés impactant —la mort en
un incendi de dos éssers humans—, etc. Potser no
seria aventurat aplicar aqui aquell axioma segons el
qual sovint ataquem en els altres justament allo que
d‘ells ens és més propi.

No obstant, tot el que s'ha expressat en els pa-
ragrafs anteriors, podria ser passat per alt —i de fet,
en molts casos ho és— per a un public retut d'en-
trada al director estrella del cinema espanyol, si no
fos perque Volver deixa a la memoria el rastre d'un
relat dispers, que passa d'una cosa a l'altra sense
que hi comandi la forca magnética d'una columna
vertebral. Aixi, abandona histories paral-leles,
apuntades tan sols, que resten sense resoldre, com
per exemple la que podria sorgir de I'atraccié crea-
da entre la protagonista i I'encarregat de produccié
del rodatge que té lloc al barri. No tractant-se pro-.
piament d'una comeédia, afegeix enmig la trama
elements escatologics propicis per al humor de

broc gros, com ara el costum de la mare de tirar-se

llufes. Practica una tipificacié simplista dels perso-
natges, dedicant-se aixi a caracteritzar la cateta
més que no la dona de poble, o a convertir els dos
Unics homes importants per a la trama en incestuo-
sos i violadors infantils, enfront la maduresa, la soli-
daritat i la riquesa del mén femeni. O trufa,
finalment, el relat de notes aillades de realisme ma-
gic (el vent arrossegant els contenidors dels fems
com si fossin autonoms) i ressonancies mitiques (el
viento solano), sense que la resta del material par-
ticipi gens ni mica d'aquest to.

Podriem formular-nos encara algun dubte a pro-
posit de |'erratic guid, com és el fet que la protago-
nista decideixi de sobte fer-se carrec d'un restaurant,
tan sols per uns quants dies, quan disposa d'una fei-
na a la qual no es torna a presentar. Per acabar, un
darrer apunt respecte de les diferencies de registre
emprades per unes actrius que interactuen dins d'un
mateix relat: naturalisme costumista en el cas de
Chus Lampreave i en el de Blanca Portillo —clara-
ment el millor de la funcio—, tensié melodramatica
en el de Lola Duefas —també molt bé—, to de co-
média fantastica a carrec de Carmen Maura i tessitu-
ra neutra en la interpretacié de Penélope Cruz, tal
volta per haver de fer de nexe d'unié de totes les al-
tres, decisié que al capdavall acaba per conferir a la
seva actuaci6 un caracter impersonal. M
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