Volver, el millor Aimoddvar?

Toni Roca

\Volver.

“Tambien Volver de Aimodovar,
que huele a éxito, y merecido,
puede afectarle el sindrome
del éxito castigado. Si usted
piensa verla, hagalo anfes de
que le cuenten naada,
nieguese especialmente a
que le expliguen. st secrefo’
vaya al cine antes de que
unNos le digan si'y otfros o
contrario, porque Si la pelicula
friunfa, comenzaran a lloverle
a palos. Contra esto parece
que no hay remedio.”

David Galan)

I_f resposta, encara calenta I' opinié per a una molt
ecent visi6 —dos hores a penes— de la darrera
pel-licula de Pedro Almoddvar, és, sense dubte, sen-
se espai per al dubte, positiva i rotunda. Si, ens tro-
bem davant de la millor cinta de I'autor de Mujeres al
borde de un ataque de nervios, opinié que, ateses al-
tres experiéncies a |'entorn del cinema d'Almoddvar,
al pas del temps —i vull oblidar-me de la discreta,
avorrideta, Tacones lejanos— a la vora dels dies que
vindran agafara forma i estil, convenciment i resolucio

plena de trobar-nos tot just a la vora d'una obra mes-
tra, fins al punt que, malgrat caure en el topic més
vulgar possible, podem dir que tindrem un abans i un
després de Volver al llarg d'una filmografia apassio-
nada. Volver marcara orientacid, sentit de la navega-
cié i adreca molt concreta d'ara endavant. Si
Mujeres... obri la porta, grossa i enorme, a un nou
concepte dins els parametres almodovarians proba-
bles i fou capac de senyalitzar per on havien d'anar
les coses, la cinta que ara ens ocupa s'ubicara, en re-
lacio al futur d’Almoddvar, a un lloc vital i a conside-
rar. | els fets ens ho demostren. Si La mala educacion
tancava una extraordinaria etapa de creacio i fertilitat
admirable, Volver n'obrird una altra. Ara, superada to-
ta la trama per films d'exquisida qualitat, quan es
quiestionava la factura técnica dels seus film, que tot,
a la influencia d'aquell Madrid de la movida —morta,
enterrada i sepultada— podria semblar, pero no, pro-
ducte de la improvisacié, Almodévar ara, seré, ma-
dur, reflexiu, aixeca ja definitivament el vol com una
aguila majestuosa i, la veritat, una mica superba per-
qué ningu es perfecte. Aimodévar entra —ja hi era—
per dret propi en el cami de la gloria i confirma, d'u-
na vegada per totes, que, avui per avui, és un dels
grans directors d'Europa i de part de més de |'Atlan-
tic. Pero de tota manera el problema de cara a un fu-
tur no llunya, sera la dificultat per superar en qualitat.
En tot cas, el temps, que sempre posa les coses al
seu lloc definitiu, en revelara, una vegada més, la ve-
ritat quasi absoluta. La cinta és pura emocié. Com si
es tractés (i demano perdd per al meu atreviment)
d'una pel-licula a I'estil, a la moda, a la forma i a I'al-
tura de Douglas Sirk. Aixi com sona.
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Volver, a través d'una complexa historia en que de
forma fonamental la dona adquireix un protagonisme
total, s'articula sobre sonmis, desitjos, esperances
(perod també/també pors, fracassos evidents) teixits
de manera calculada, a sang freda. Emocions i sensa-
cions que traslladades posteriorment a la realitat del
rodatge es torna pur foc de passié desfeta, tempesta
oberta a I'horitzd, drama i melodrama perdurable
amarats sempre pel toc de I'emocid, de la intensitat
que s'encadenen pla rere pla, imatge rere imatge,
elements, cal no oblidar-ho, presents, com a banda
sonora personal, intransferible, al llarg de tota la fil-
mografia de Pedro Almoddvar. Per a aquesta ocasié
el director, diuen, que ha tornat al seu univers perso-
nal de la Manxa, encara que penso que aquest viat-
ge als seus llocs d'origen, de vegades de forma
clarament implicita, altres de manera més o menys in-
directes, aquest mon de la seva infantesa i primeres
experiéncies —abans, és clar, d'entrar a Telefonica—
molt sovint i ja en el seus origens, Pepi, Luci, Boom y
otras chicas del montén, hi era present. La Manxa fou
una sensacid, una imatge i percepcio visible al seu ci-
nema mes personal. | més dolords, és clar. Ara, insis-
teixo, tothom reitera la tornada a la cultura, a la forma
de veure i entendre les coses, |'educacié rebuda i ex-
perimentada per Almodévar mentre durava |'estada
al seu poble natal fins que decidi viatjar a Madrid. Re-
cordeu, a tall d’exemple, La flor de mi secreto. Aqui,
el moén que configura i perfila el director —el pas-
sat— es posa en evidéncia als pocs minuts d'iniciada
la projeccié i dona al film clima, atmosfera, i fins i tot,
metereologia. Perd no és el tema principal. En reali-
tat és I'excusa, el pretext perqué el realitzador de To-
do sobre mi madre presenti un ample document, en
realitat una visio, sobre i a I'entorn del mén modern,
del mén contemporani que, dia a dia, minut a minut
ens envolta. El dolor, la sang, la irrealitat, la mort, el
sexe, la rentincia, I'amor, el sacrifici, la solidaritat, el
que és, en teoria, real, son ombres i llums que s'es-
campen i es belluguen per tot arreu. Per tot arreu de
la cinta, i que Almodévar controla quasi a la perfec-
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cié. Des del principi —memorables les seqiiéncies
inicials— la cinta impregna d'emocié delicada |'es-
pectador. Després, mentre es desenvolupen els dra-
matics esdeveniments, el to puja, vibra i esclata fins al
desenllac d'una pellicula que, crec, és memorable.
Amb habilitat i sensualitat el director mou les peces
de la historia, penetra fins al fons en les diverses psi-
cologies dels personatges, els fa creibles alhora que
ens mostra la seva sensibilitat mentre la nota entran-
yable d'aquestes animes perdudes mostren feblesa,
rigor i duresa extrema. Pel-licula sobre la mort, sobre
les influéncies dels nostres avantpassats que, des del
més enlla, projecten sobre els humans, atavics, tal ve-
gada, sentiments, velles tradicions transmeses per via
oral a través de generacions, histories de pors i d'in-
quietuds que han omplert llargues vetllades ‘vora al
foc a nits eternes de la Manxa. Tot aquest mon és re-
collit per Almodévar mercés a un guié molt ben es-
crit, elaborat amb rigor i talent.

Del llarg repartiment, essencialment femeni, cal
destacar la preséncia d'una de les primeres fonts
d'inspiracié del director, la sempre notable Carmen
Maura que protagonitza totes les primeres cintes
d’'Almodovar fins arribar el trencament, el cop pro-
duit arran de l'estrena de Mujeres... Ruptura que
fou, diuen que fins i tot molt violenta, després de la
cerimonia dels Oscars de Hollywood quan I'esmen-
tat film optava, finalment sense eéxit, al guardd de la
millor pel-licula estrangera de parla no anglesa,
premi que va haver d'esperar el 1999 amb Todo so-
bre mi madre. | aixo vol dir que des del 1988 les re-
lacions Maura/Almodévar eren impossibles. No
existien. Fins arribar a Volver, on es recupera una fi-
gura cabdal i vital al mén d'Almoddvar. Val a dir
que Carmen Maura, ofereix una de les seves millors
interpretacions davant la camera. Pero, amb ella,
tot una seleccié de dones espléndides i que donen
el to i la forca. Grup de dones exemplars format i
unificat per Blanca Portillo, Lola Duefias, Penélope
Cruz, Chus Lampreave i, tota una revelacié torba-
dora i enlluernadora, Yohana Cobos. ®





