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Volver. 

"También Volver de Almodóvar 
que huele a éxito, y merecido, 
puede afectarle el síndrome 
del éxito castigado. Si usted 
piensa verla, hágalo antes de 
que le cuenten nada, 
niegúese especialmente a 
que le expliquen su 'secreto' 
vaya al cine antes de que 
unos le digan sí y otros lo 
contrario, porque si la película 
triunfa, comenzarán a lloverle 
a palos. Contra esto parece 
que no hay remedio." 
David Galán) 

La resposta, encara calenta I' op in ió per a una mo l t 

recent visió — d o s hores a p e n e s — d e la darrera 

pel· l ícula de Pedro A lmodóvar , és, sense d u b t e , sen

se espai per al d u b t e , posi t iva i ro tunda. Sí, ens t ro 

b e m davan t de la mi l lor cinta d e l 'autor d e Mujeres al 

borde de un ataque de nervios, op in ió q u e , ateses al 

tres exper iènc ies a l 'entorn de l c inema d 'A lmodóvar , 

al pas de l t e m p s — i vul l ob l i da r -me de la d iscreta, 

avor r ideta , Tacones lejanos— a la vora dels dies q u e 

v indran agafarà fo rma i esti l , convenc imen t i resolució 

p lena d e t robar-nos t o t jus t a la vora d 'una obra mes

t ra, f ins al p u n t q u e , ma lg ra t caure en el t òp i c més 

vu lgar poss ib le , p o d e m dir q u e t i n d r e m un abans i un 

després d e Volver al l larg d 'una f i lmograf ia apassio

nada. Volver marcará or ien tac ió , sent i t d e la navega

c ió i ad reça m o l t conc re ta d 'a ra e n d a v a n t . Si 

Mujeres... obr í la por ta , grossa I e n o r m e , a un nou 

c o n c e p t e d ins els paràmet res a lmodovar ians p r o b a 

bles i f ou capaç d e senyali tzar per on havien d 'anar 

les coses, la cinta q u e ara ens ocupa s'ubicarà, en re

lació al fu tur d 'A lmodóvar , a un l loc vital i a cons ide

rar. I els fets ens ho d e m o s t r e n . Si La mala educación 

tancava una extraordinàr ia e tapa d e creació i fert i l i tat 

admi rab le , Volver n 'obr irá una altra. A ra , superada t o 

ta la t r ama p e r f i lms d ' exqu i s i da qua l i t a t , q u a n es 

qüest ionava la factura tècnica dels seus f i lm, q u e to t , 

a la inf luència d 'aque l l M a d r i d d e la movida—morta, 

enter rada i s e p u l t a d a — podr ia semblar, p e r ò no , p ro 

duc te d e la improv isac ió , A l m o d ó v a r ara, serè, ma

dur, ref lexiu, aixeca ja de f in i t i vament el vo l c o m una 

àgui la majestuosa I, la ver i tat , una mica superba per

q u è n ingú es per fec te . A l m o d ó v a r entra —ja hi e r a — 

per d re t p rop i en el camí d e la g lòr ia i con f i rma, d ' u 

na vegada per to tes , q u e , avui per avui , és un dels 

grans d i rectors d 'Europa i d e par t d e més d e l 'At làn

t ic. Però d e to ta manera el p r o b l e m a d e cara a un f u 

tu r no l lunyà, serà la d i f icu l ta t per superar en qual i ta t . 

En t o t cas, el t e m p s , q u e sempre posa les coses al 

seu l loc de f in i t iu , en revelarà, una vegada més, la ve

ritat quasi abso lu ta . La cinta és pura e m o c i ó . C o m si 

es t ractes (i d e m a n o p e r d ó pe r al m e u a t rev iment ) 

d 'una pel· l ícula a l 'estil, a la m o d a , a la f o rma i a l 'al

tura d e Doug las Sirk. Així c o m sona. 

4 Cemps moderns núm. 123 



Volver, a través d 'una comp lexa història en q u è d e 

fo rma fonamen ta l la dona adqui re ix un p ro tagon i sme 

t o t a l , s 'ar t icu la sob re sonmis , des i t j ós , espe rances 

(però t a m b é / t a m b é pors , fracassos evidents) te ix i ts 

d e manera calculada, a sang f reda. Emocions i sensa

cions q u e t ras l ladades pos te r io rmen t a la realitat de l 

r oda tge es to rna pur foc d e passió desfeta, t empes ta 

o b e r t a a l 'hor i tzó , d r a m a i m e l o d r a m a p e r d u r a b l e 

amarats sempre pel t oc d e l 'emoció, d e la intensi tat 

q u e s 'encadenen pla rere p la , i m a t g e rere i m a t g e , 

e lements , cal no ob l idar -ho , presents, c o m a banda 

sonora persona l , intransfer ib le, al l larg d e to ta la f i l 

mogra f ia d e Pedro A lmodóvar . Per a aquesta ocasió 

el director, d i uen , q u e ha to rna t al seu univers perso

nal d e la Manxa, encara q u e penso q u e aquest viat

g e als seus l locs d ' o r i g e n , d e v e g a d e s d e f o r m a 

c la rament impl íc i ta, altres d e manera més o menys in

d i rectes, aquest m ó n de la seva infantesa i pr imeres 

exper iènc ies — a b a n s , és clar, d 'ent rar a Te le fón ica— 

mo l t sovint i ja en el seus or ígens, Pepi, Lud, Boom y 

otras chicas del montón, hi era present . La Manxa f o u 

una sensació, una ima tge i pe rcepc ió visible al seu c i 

nema més personal . I més do lo rós , és clar. Ara , insis

te ixo , t o t h o m reitera la to rnada a la cul tura, a la f o rma 

d e veure i en tend re les coses, l 'educació rebuda i ex

pe r imen tada per A l m o d ó v a r men t re durava l 'estada 

al seu p o b l e natal fins q u e dec id í viatjar a M a d r i d . Re

co rdeu , a tal l d ' e x e m p l e , La flor de mi secreto. Aqu í , 

el m ó n q u e conf igura i perf i la el d i rec to r — e l pas

sa t— es posa en ev idència als pocs minu ts d ' in ic iada 

la pro jecc ió i d ó n a al f i lm c l ima, a tmosfera , i f ins i t o t , 

me te reo log ia . Però no és el t e m a pr inc ipal . En reali

ta t és l 'excusa, el pre text pe rquè el real i tzador d e To

do sobre mi madre present i un amp le d o c u m e n t , en 

real i tat una visió, sobre i a l 'entorn de l m ó n m o d e r n , 

de l m ó n c o n t e m p o r a n i q u e , dia a d ia , m inu t a m inu t 

ens envo l ta . El dolor , la sang, la irrealitat, la mor t , el 

sexe, la renúncia, l 'amor, el sacrif ici, la sol idar i tat , el 

q u e és, en teor ia , real, són o m b r e s i l lums q u e s'es

c a m p e n i es be l l uguen p e r t o t arreu. P e r t o t arreu d e 

la c inta, i q u e A l m o d ó v a r contro la quasi a la per fec

c ió . Des de l p r inc ip i — m e m o r a b l e s les seqüènc ies 

in ic ia ls— la c inta i m p r e g n a d ' e m o c i ó de l icada l'es

pectador . Després, men t re es desenvo lupen els d ra

màt ics esdeven iments , el t o pu ja , v ibra i esclata f ins al 

desenl laç d 'una pel· l ícula q u e , crec, és m e m o r a b l e . 

A m b habi l i tat i sensual i tat el d i rec tor m o u les peces 

d e la històr ia, penet ra f ins al fons en les diverses psi

co log ies dels personatges , els fa creïbles alhora q u e 

ens mostra la seva sensibi l i tat men t re la nota en t ran

yab le d 'aques tes ànimes p e r d u d e s most ren feb lesa, 

r igor i duresa ex t rema. Pel·lícula sobre la mor t , sobre 

les inf luències dels nostres avantpassats q u e , des del 

més enl là, p ro jec ten sobre els humans, atàvics, tal ve

gada , sent iments , vel les t rad ic ions t ransmeses per via 

oral a través d e generac ions , històries d c pors i d ' in 

qu ie tuds q u e han o m p l e r t l largues vet l lades vora al 

foc a nits e ternes d e la Manxa. Tot aquest m ó n és re

col l i t per A l m o d ó v a r mercès a un gu ió mo l t ben es

crit, e laborat a m b r igor i ta lent . 

De l l larg r epa r t imen t , essenc ia lmen t f e m e n í , cal 

des taca r la p resènc ia d ' u n a d e les p r i m e r e s f on t s 

d ' i nsp i rac ió de l d i rec tor , la s e m p r e n o t a b l e C a r m e n 

M a u r a q u e p r o t a g o n i t z à t o t e s les p r ime res c in tes 

d ' A l m o d ó v a r f ins ar r ibar el t r e n c a m e n t , el c o p p r o 

d u ï t ar ran d e l 'estrena d e Mujeres... Ruptura q u e 

f o u , d i u e n q u e f ins i t o t m o l t v i o len ta , desp rés d e la 

ce r imòn ia de ls Oscars d e H o l l y w o o d q u a n l ' esmen

ta t f i lm o p t a v a , f i n a l m e n t sense èx i t , al g u a r d ó d e la 

m i l l o r pe l · l í cu la e s t r a n g e r a d e par la n o a n g l e s a , 

p r e m i q u e va haver d 'espe ra r el 1999 a m b Todo so

bre mi madre. I a ixò vo l d i r q u e des de l 1988 les re

l ac i ons M a u r a / A l m o d ó v a r e r e n i m p o s s i b l e s . N o 

ex is t ien . Fins arr ibar a Volver, o n es recupera una f i 

gu ra c a b d a l i v i ta l al m ó n d ' A l m o d ó v a r . Val a d i r 

q u e C a r m e n M a u r a , o fe re ix una d e les seves mi l lo rs 

i n t e rp re tac i ons d a v a n t la c a m e r a . Però, a m b e l la , 

t o t una se lecc ió d e d o n e s e s p l è n d i d e s i q u e d o n e n 

el t o i la fo rça . G r u p d e d o n e s e x e m p l a r s f o r m a t i 

un i f ica t pe r Blanca Por t i l lo , Lola Dueñas , P é n é l o p e 

Cruz, Chus Lampreave i, t o ta una reve lac ió t o r b a 

d o r a i e n l l u e r n a d o r a , Yohana C o b o s . • 
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