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Editoria Primavera d'estiu 

L'irònic Luis Bunuel bevent a La Coupole, 
els cafetets obscurs on Jean Epstein becava; 
pasquins de films recents, encís de belles dames, 
mirades apagades, Miró, color vermell. 
Damià Huguet 

De cop i volta s'esvaeixen els núvols insistents dels 

darrers mesos, el vent ha bufat i t o t ho ha arraconat. 

Una po ls g r o g a ocupa els espais, és la màg ia q u e 

anuncia nous esdeveniments. La pr imavera s'ha carac

teri tzat al llarg del t emps com la fita que assenyala la 

irrupció de nous cicles, novetat unida a una certa sen

sació d 'esperança. 

La pr imavera fou el pr imer l l iurament de Röhmer en 

el seu repàs a les quat re estacions i t ambé el maig del 

68, coetani de la pr imavera de Praga, int rodueix un ci

cle històric que encara ara marca tendències. Escenes 

que ens t ranspor ten al bon t emps pr imaveral són les 

que va deixar el p in tor Pierre Augus t Renoir, pare d 'a

quel l altre cineasta francès que creà escola, una esco

la dins la qual un a lumne avantatjat anomenat Jacques 

Becker adquir í els coneixements suficients que li van 

permet re deixar una pet jada impor tan t que encara ho 

hagués p o g u t ésser més si la mor t als 53 anys no ho 

hagués imped i t . Si el ma ig francés reivindicava la ima

ginació al poder, l'estil de Becker és la imaginació du i -

ta al c inema. 

És aquesta obra d e Jacques Becker, el c ineasta 

més genuïnament de París segons An ton i M. Thomàs, 

la que s'ensenyorirà de la pantal la del Centre de Cul 

tura durant el mes d 'abr i l , sis pel· l ícules, les més repre

sentatives de la seva p roducc ió , inclosa natura lment 

Le trou, realitzada just l'any abans de morir-se el d irec

tor. El comp lemen t seran les dues darreres pel· lícules 

de l c ic le C inema i famí l ia: Cosí rídevano de Gianni 

Ame l io i un John Ford per emmarcar, ¡Qué verde era 

mi valle!. Una p rog ramac ió que respon novamen t a 

l 'anhel de retre homena tge al mi l lor c inema de to tes 

les èpoques , al més innovador, una innovació que a 

vegades s'agrairia a les noves macroproducc ions que 

ens arr iben. A tall d ' exemp le , la darrera de Harrison 

Ford: interpreta un bon pare de família la vida de l qual 

es veu alterada quan li segresten l'esposa i la filla per 

tal de sotmetre ' l a xanta tge. Imaginació al poder c ine

matogràf ic. 
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Una genealogia de la voluntat de puresa 
(De Nathaniel Hawthorne a Chicho Ibáñez Serrador) 
Pere Antoni Pons 

Dos dels temes més recurrents i més fèrti ls de la l i 

teratura nord-amer icana dels dos darrers segles 

han estat el de la nostàlgia sense remei per una certa 

innocència perduda i el de l'afany per assolir o reco

brar, ín t imament , una difusa i quasi religiosa puresa, la 

qua l , tanmate ix , a la fi sempre acaba resultant escàpo

la, causant d 'aquesta manera desencisos irreversibles i 

inexhauribles t ragèdies als personatges que la prete

nen i la persegueixen. A m b d ó s temes, a banda de ser 

complementar is (a grans trets, serien la representació 

de la netedat d 'abans i de després de to t , quan enca

ra no s'han travessat cap dels fangs de la vida, o quan 

ja han estat tots trepit jats i superats; és a dir, en termes 

religiosos, l 'Edèn del pr incipi de la creació, o el Paradís 

al qual s'accedeix després de penar l largament pel Pur

gatori), neixen d'una mateixa circumstància sociohistò-

rica i espir i tual. A saber: el pur i tanisme ferri i p ro fund 

dels pr imers colons que , per dir-ho arquet íp icament , 

arribaren amb el Mayf lower i s'instal·laren, esperançats 

i precaris, en terres americanes; un pur i tanisme sobre 

el qual fonamenta lment s'han sost ingut mol tes de les 

expressions de la ident i tat americana. Mo l t especial

ment , la l i teratura. D'autors i obres que exempl i f iqu in 

això que dic, és clar, n'hi ha mol ts, però jo ara em con

centraré en els quatre noms d 'autors d 'obra més il·lus

tre i emblemàt ica , els quals, a més, a pesar de la seva 

heterogeneï ta t de superfíc ie, estan en bona mesura 

emparentats , cremen amb la mateixa cera, compar te i 

xen la sang. 

El pr imer d 'aquests autors és Nathaniel Hawthorne, 

patr iarca de les l letres nord-amer icanes i pur i tà per 

llarga herència i per i rrevocable instint. En un dels seus 

contes més coneguts, t i tu lat The birthmark, la taca de 

naixement, Hawthorne conta la història d 'un científic 

bri l lant i mo l t t rebal lador que un dia abandona les tas

ques de laborator i per casar-se a m b una dona precio

sa, de caràcter i bellesa perfectes. Aquesta perfecció, 

però, a ell deixa de semblar-l i indiscut ible quan desco

breix una taca —tan mínima que quasi no es v e u — so

bre la pel l de l 'est imada. D'ençà d 'aquest dia, reprèn 

obsessivament l 'abandonada feina a m b l'únic ob ject iu 

de fer perfecta (ara sí, perfecta) la bellesa de l'esposa 

que tant adora, per a la qual , a m b inquietant m o n o t o 

nia, c o m e n c e n a succeir-se les receptes , els t rac ta

men ts , les p roves . . . Tants e x p e r i m e n t s , p e r ò , t an t 

afany per extreure aquesta màcula que fa impossib le 

la bellesa pura, acaba i r remiss ib lement p rovocant la 

m o r t de la res ignada d o n a ; una m o r t q u e , segons 

Hawthorne, no s'ha d 'en tendre com un càstig per unes 

ambic ions massa altes sinó, mo l t pitjor, com un destí 

inevi table, natural i neutral , que corrobora que la im

perfecció o la mor t són les úniques opc ions existen

cials dels éssers humans. 

Sigui com sigui , la qüest ió és que , per voler una vi

da subl im i impecab le , aquí exempl i f icada en una be

llesa e x e m p t a d 'e r ro rs i de fec tes , el fa ta l c ient í f ic 

aconsegueix només misèria i destrucció. A l lò realment 

interessant, tanmateix , no és el resultat de l 'empresa 

al· lucinada que el científ ic emprèn , sinó l ' impuls pr i 

mer que l 'obl iga a arriscar el que té, que és mol t , per 

provar d 'aconseguir -ho to t ; és a dir, és aquesta vo lun

tat obsessiva i temeràr ia de puresa, i, sobreto t , és el 

que aquesta vo lunta t signif ica (la convicc ió absoluta 

que les coses han de ser perfectes o no han de ser), 

allò que def ineix ín t imament el personatge. 

Un personatge que , en un nivell recòndi t , podr ia 

ser considerat com l 'avantpassat obscur i t u rmenta t de 

l ' i rresponsable i l luminós Huckleberry Finn, el caràcter 

lliure i selvàtic creat per Mark Twain que , en la novel· la 

que conta les seves aventures, intenta —això el def i 

ne ix— constantment d'evitar, amb perseverança d 'an i 

ma ló acor ra la t , q u e el " c i v i l i t z i n " ; és a dir, q u e 

l 'obl iguin a sotmetre's i a part ic ipar de les estrictes i 

embrut idores normes socials dels adults. La compara

ció — o la genea log ia— establerta entre el t r e m e b u n d 

cientí f ic de Hawtho rne i l 'ado lescent i n d o m a b l e de 

Twain potser d 'entrada semblarà un pèl forçada, però 

no ho és gens si comprenem que , darrera les seves in

tencions i les seves accions, hi batega el mateix afany, 

la mateixa necessitat d'escapar-se d 'un món i d 'una v i 

da (o de mil lorar- los) cons t i t u t i vament de fec tuosos , 

governats per l'error, la hipocresia, la lletjor, la maldat 

i la brutícia. L'única di ferència, si de cas, seria que un, 

el científic, fu ig cap endavant (cap a una puresa c o m 

plexa, cercada i t rebal lada), i l 'altre, en Huck Finn, fu ig 

cap endarrere (cap a un bondadós , pr imigen i i incon-
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taminat estat natural). En el fons, però , to tes dues per

sonal i tats representen les dues cares de la mateixa 

moneda , són dues rutes que senyalen cap a un mateix 

lloc: l ' ideal d 'una vida immaculada, no pol· luïda per 

cap pecat ni per cap terror. 

En un senti t quasi idèntic al de Huck Finn, t ambé 

van cap endarrere, o t ambé necessiten anar-hi, els al

tres dos personatges que comple ten la gloriosa gale

ria d e quat re que al pr imer paràgraf he anunciat: el 

gran Gatsby de Scott Fitzgerald i el pet i t però igual

ment gran Ho lden Caulf ie ld de Salinger, aquests dos sí 

parents reconegu ts , a lmenys parents d 'esper i t i de 

desf ic i : " O h , Gatsby, vel l c o m p a n y ! " , c lama el j ove 

Ho lden en un passatge d'El vigilant en el camp de sè

gol. El seu conf l ic te és exactament el mateix que el 

d 'en Huck Finn, perquè ambdós t ambé perceben el 

m ó n adul t , social i civilitzat com una monstruosi tat in

to lerab le, de la qua l , per necessitat moral i visceral, sa

ben i senten que cal escapar. 

En el cas d 'en Huck Finn, però, aquesta innocència 

perduda o espol iada, és representada mit jançant la v i 

da natural, i per tant es po t recuperar (o almenys inten

tar-ho) d u e n t una vida apar tada de la c iutat i de la 

gent , una vida reconcil iada amb el món dels boscos, 

amb el curs del riu i a m b la pau profunda de les estre

lles. En el cas d 'en Gatsby, en canvi, aquesta innocèn

cia que es vol assolir o recobrar és representada per 

l 'Amèrica dels pr imers pob ladors , els quals arr ibaven a 

un terr i tor i net i nou i encara per fer; és a dir, un terr i 

tor i — u n país— en el qual l 'esperança d 'un món mil lor 

encara era creïble, concebib le . Finalment, en Holden 

Caul f ie ld , aquesta innocència es concreta, esfereïdora-

ment , en la vo luntat furiosa de no créixer, de romandre 

per sempre més en un estat infanti l , el qual , tanmateix , 

ja en el m o m e n t en què se'ns narra la història ha que

dat endarrere. Tant la d 'en Gatsby com la d 'en Ho lden 

són, doncs, innocències impossibles, per a les quals no 

hi ha ni la més remota possibi l i tat d 'acabar sent reals. 

En f i , per posar-ho t o t p legat d 'una manera més 

clara, es podr ia dir que tots quatre personatges es ca

racteritzen per patir d 'un desfici causat per un estat de 

coses "na tu ra lment " irreparable. Ara bé, i això és fo 

namenta l : només en el cas del científic de Hawthorne 

el personatge es decideix a actuar acarant d i rectament 

allò que li provoca aquest desf ici ; contràr iament, els 

altres tres, quan actuen, és només per escapar-se'n, 

per fugir. Es clar que , aquesta reacció tan di ferent , té 

una expl icació mo l t s imple: el t u rmen t del científic és 

concret i tang ib le , és una taca que , a pesar de la seva 

condic ió de s ímbol , exigeix només uns esforços o una 

actuació individuals i def ini ts (Hawthorne sempre cir

cula per les f ronteres de l 'al· legoria), ment re que la 

nostàlgia pels començaments d 'en Gatsby i en Huck 

Finn, i igua lment el rebuig del món adul t i el desig de 

ser sempre infant d 'en Ho lden Caul f ie ld, per acompl ir-

se requerir ien unes accions d'una magn i tud exagera

da, d 'una violència desorb i tant i inhumana. 

El que deia: l 'estat d 'aquests personatges és "na 

tu ra lmen t " i r reparable, i això vol d i r que , per resoldre

'l o a r reg la r - lo , s 'haur ia d ' a t e m p t a r con t ra la 

naturalesa, o almenys revoltar- la, obl igar- la a una cer

ta catàstrofe, la qual cosa fa mo l t difíci l que , t o t p le-

gat , pugu i ser concebut , representat i expressat artís

t i cament , com a mín im a m b qual i tat , i amb ver i tat o 

versemblança. Precisament això, però , és el que Chi 

cho Ibáñez Serrador va fer l 'any 1976 a m b la seva 

pel· l ícula Quién puede matar a un niño?: expressar 

a m b absoluta ver i tat artística —és una gran pel · l ícu

l a — una revolta natural en pr inc ip i inconceb ib le , de 

proporc ions apocal íp t iques però , a la vegada , tamisa-
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Quién puede matar a un niño?: 
expressar amb absoluta verltat artística 
—és una gran pel·lícula— una revolta 
natural en principi Inconcebible, de 
proporcions apocalíptiques però, a la 
vegada, tamisada per la més radical 
humanitat,.. 

da per la més radical humani ta t ; una revolta que , res

pecte de t o t el que he estat expl icant fins ara, vendr ia, 

a representar la cu lminació del desacatament d 'o rd re 

moral i t a m b é b io lòg ic que el científ ic de Hawthorne 

inicia i estableix, i del qual en Huck Finn, en Gatsby i 

en Ho lden Caul f ie ld par t ic ipen mit jançant — e n cada 

cas par t icu lar— la salvatgia de l i be rada , la nostà lg ia 

insubmisa i la pura ràbia. 

Centrem-nos en la pel· l ícula. Quién puede matar a 

un niño? comença a m b una successió llarga i met i cu 

losa d ' imatges documenta ls mo l t crues sobre diversos 

confl ictes armats i els seus consegüents desastres hu

manitaris, com ara els provocats pels camps d 'ex te rmi 

ni nazis í per les guerres de Corea i del V ie tnam, entre 

d'altres. Ment re van passant les imatges i una veu en 

offen va narrant les informacions històr iques i els d e 

talls, apareixen en pantal la les xifres aprox imades del 

nombre de víct imes, i a l 'espectador li queda clar que 

els més desvalguts, les víct imes majori tàr ies, en qua l 

sevol conf l ic te, sigui de la casta que sigui , són sempre 

els infants, i r reme iab lement indefensos. Després d e 

minuts llargs, acaba la in t roducció per to rbadora i co

mença l 'acció. 

L'argument de la pel·lícula és senzill: dos estrangers 

(britànics) arr iben a un lloc idíl·lic (Almanzora, l 'únic p o 

ble d 'una illa de difícil accés) i, una vegada allà, es t ro

ben a m b què no hi ha n ingú enl loc, excepte un g rup 

d' infants que juguen i neden somrients i despreocu

pats a les aigües del por t (el paradís és un estiu i la in

fantesa). La parel la de turistes dec ide ixen igua lment 

d ' inspeccionar l'illa i instal·lar-s'hi tal com ten ien pre

vist, però va passant el t emps i segueixen sense t robar 

n ingú, només uns pocs nins més, que els miren i ca

llen... És aleshores que , el que en un pr incip i era sor

presa mo les ta , c o m o d i t a t i pac iènc ia es fo rçades i 

estupefacció desassossegant, comença a convertir-se 

a poc a poc en estupor, incomodi ta t , impaciència i ma

lestar. I, a la f i , acaba convert int-se en terror, en c o m 

provar q u e , en t o ta l ' i l la, no hi ha ni un sol adu l t , 

perquè els nins i les nines del lloc (tenen cinc o deu o 

dotze anys: són infants, encara) els han assassinat. 

Les raons que exp l iquen aquests assassinats mas-

sius i indiscriminats (maten els pares i les mares, els v in

cles familiars ja no depenen de la sang sinó de l'edat) 

són mo l t vagues i, a la vegada, mol t exactes: els maten 

per un pur instint defensiu, per un afany estricte de su

pervivència. És a dir: les persones adul tes estan co

r r o m p u d e s i, ent re mo l tes altres coses, fan guerres 

horribles que provoquen la massacre i la destrossa d ' in 

fants innocents. Per això, un dia aquests decideixen re

bel·lar-se, i es proposen de capgirar o trencar el més 

sagrat dels cicles naturals, a m b la intenció de comen

çar-ho to t de bell nou . Fan, en def ini t iva, el que el c ien

tífic fanàtic d 'en Hawthorne, i, sobretot , el que en Huck 

Finn, el gran Gatsby i en Holden Caulf ie ld mai no es 

van atrevir a fer. Destruir-ho to t per, una altra vegada, 

construir-ho tot , ara més pur i mo l t millor, ara sense pe

cat i sense error. (I, tanmateix, el més terr ib le, allò que 

fa més p o r — u n a por no només literària o c inematogrà

f ica— és que un dia aquests nins t ambé creixeran, i al

g ú , uns altres nins, per preservar la perfecta puresa 

assolida, els haurà de matar, també.) • 
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Notes impertinents (Xil) 

Cinema per a infants, anihilant cinema 
Antoni Serra 

Moby Dick. 

S í, la " c o s a " — n o sé, tal v e g a d a corn la cosa 

nostra— po t semblar complexa, envítrícollada fins i 

t o t o, si se m'apura, contradictòr ia; però confés que a 

mi no m'ho pareix gens ni mica. Tot al contrar i , és del 

t o t diàfana i p robab lement , més a la llarga que a la 

curta, vexatòr ia. 

Bé, ja n'hi ha prou de divagacions.. . , perquè, al cap 

i a la f i , em vull referir, des de la soledat i aï l lament del 

meu estud i , al c inema que es fa per a infants i al· lotells, 

sobreto t el de la factory Wal t Disney. 

Mai he entès que als infants se'ls tracti, des de qualse

vol angle de la realitat cultural, com si fossin un món a 

part o visquessin a una galàxia d i fe ren t—del tot allunya

d a — de la dels adults. ¿Per què hi ha d'havèr una litera

tura —i cinema, és clar— específica per a nins? ¿Per què, 

fins i tot , aquest t ipus de pretesa literatura ha de ser divi

dida en edats? ¿Quina explicació intel·ligible hi podem 

trobar? Ja a finals del no sé si dir mític segle XIX per molts 

conceptes, sobretot l ' intel·lectual, l 'escriptor Henry Ja

mes va dir, al llibre The art of fiction / The future of novel 

(agrupa diverses conferències, textos i pròlegs), que era 

absurd aquest reduccionisme literari i que només es po

dia justificar sabent "que escriure per als escolars es fan 

grans fortunes, si no grans reputacions". Però jo crec que, 

a més, es va més enllà: és una manera prou sibil-lina de 

controlar, sotmetre, subordinar l'individu des dels primers 

anys d'educació i formació per part d'aquells sectors —el 

polític, l 'econòmic— que dominen la societat. 
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El cinema per a infants, a lmanco en la mesura en 

bosques. a v u ¡ s > e s t ¿ p r o d u j e és un parany intel· lectual a 

més d 'un excel· lent negoc i , bé és cert. Així ten im que 

to t aquest món pobla t de d ibuixos més o manco sug

gestius que van des de Monstruos, S. A. fins als N e m o , 

Sirenitas, Scooby-Doo, Correcaminos (en t o t cas a mi 

en resulta més simpàtic el Coyote, , perquè sempre i 

i r reversib lement és el perdedor ; com diria Lowry, j o 

sempre estic al costat dels vençuts) i sobretot , sí, so

b r e t o t els inefab les Pokémons van for jant un estat 

En no poques ocasions tenc la impressió 
que tractam els nostres Infants com si 
fossin subnormals, com si no haguessin 
de conviure amb nosaltres en el mateix 
món d'alegries, de penes I d'Inquietuds 
¿Per què marginar-los del bon cinema 
de totes les èpoques? Vostès mateixos 

emociona l proper a la ràbia, a la violència i al t r iomf 

del més suposadament " v i u " i desvergonyi t . També és 

cert que hi ha, ja que no es tracta de ser tan radical i 

manco d o g m à t i c , excepc ions p rou valuoses c o m la 

majoria de d ibuixos (no tots) de Tom i Jerry, dels Pica-

piedra i una pel·lícula que em sembla excel· lent com 

/ce Age, amb personatges d 'exquis ida intencional i tat 

vital com Sid, el mamu t Manf red , el t igre Dídac i, tal 

vol ta el més entranyable, l 'esquirol prehistòr ic Scrat. 

Però són excepcions, com he di t . Perquè la immensa 

majoria d 'aquests f i lms, mol ts d'ells sorgits del concu-

binat Walt Disney-Pixar, resulten anihi lants i fan un flac 

favor a la intel · l igència normal i normal i tzada. O sigui, 

cont r ibue ixen a la destrucció de la força, la v ir tut i l'e

ficàcia del pensament a qualsevol època i geograf ia . 

Així ho pensa, i així ho dic —escr ic— sense embuts . El 

contrar i , seria com posar f loretes a la sor Tecla d 'ova

ris romanials. ¿Tal volta aquesta no és una nota imper

t inent? Sí, gràcies; no es mere ixen. 

Per ventura a causa de la meva —ja l lunyana— for

mació científ ica en el vel l Clínic barceloní, m'agrada 

l 'exper imentació (aleshores usàvem un vell microscopi 

francès Vérick-Stiasssnie, d 'una f iabi l i tat gens ni mica 

f iable). I em vaig decid i r a fer un exper iment — p e l que 

fa a la sensibi l i tat— a m b éssers humans. Als meus fills, 

encara mo l t jovenets, quatre i sis anys (malgrat j o sigui 

ja un vell malsofr i t , ¿h¡ entén d 'aquestes coses, la b io 

logia?), que anaven bruixats pels Pokémons els vaig 

posar a la pet i ta pantal la del meu estudi dues pel· l ícu

les d 'aventures per a mi claus, dins la c inematograf ia , 

i que són l'antítesi del cine infanti l ; The Three Muske

teers (1948), de Sidney a m b Gene Kelly i The adventu

res of Robin Hood (1938), de Keighley i Curtiz, a m b 

Errol Flynn, Basil Rathbone i un secundari magistra l , 

com era Alan Hale. I els dos al· lotells varen seguir els 

f i lms del pr incip i al f inal entusiàstícament, fins el pun t 

que ja les han visionades més d'una desena de vega

des. Dies després, vaig voler comprovar l 'efecte que 

els produir ia Around the world in eigthy days (1956), la 

realització d 'Anderson interpretada per David Niven, 

Cantinf las i Shirley MacLaine, entre d'altres, i el resul

ta t fou semblant . Però' estic convençut que si m'ha

gués dec id i t per a lguns f i lms de Ford , H i tchcock o 

Huston (¿per què no el seu Moby Dick [1956]?) t ambé 

n'hauria aconsegui t resultats mo l t semblants —encara 

que sigui mo l t suposar, és clar. 

En no poques ocasions tenc la impressió que trac

tam els nostres infants com si fossin subnormals, com 

si no haguessin de conviure a m b nosaltres en el mateix 

món d'alegr ies, de penes i d ' inqu ie tuds ¿Per què mar

ginar-los del bon cinema de totes les èpoques? Vostès 

mate ixos. Ja en ten im p rou a m b els Reis d 'O r i en t i 

d'altres artefactes i enginys més o manco convenc io

nals. Sicut sagittse in manu potentis: ita filii excusso-

rum.. . C o m va dir un poeta anglès: 

There will be time, there will be time 

To prepare a face to meet the faces that you meet: 

There will be time to murder and create' 

(1) Que podríem traduir literalment com "Hi haurà temps, hi haurà 

temps / de modelar un rostre per a enfrontar-te als rastres que ja conei

xes: / hi haurà temps per assassinar i crear". 
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La pel·lícula de la història 
Vides exemplars... o no tant 

Francesc M. Rotger 

Capote (Philip 

Seymour 

Hoffman, a la 

dreta). 

Dins l 'argot c inematogràf ic existeix una paraula es

pecífica (biopic: de biography i picture, pel·lícula) 

per referir-se a aquells l largmetratges que , amb major 

o menor r igor científ ic, ens conten la vida d 'un perso

natge històric. Es d iu , habi tualment , que cap altra b io 

grafia ha estat por tada al cinema tantes vegades com 

la de Jesús de Nazaret: a aquestes dates més o man

co de Pasqua solia ser habi tual , en pr incipi als c ine

mes, després a la pet i ta pantal la, la reposició d 'a lguna 

d 'aquel les històries sagrades. De fet , de manera bas

tant recent ens han arribat, a les nostres cartel leres, 

seng les p r o d u c c i o n s d e d i c a d e s a persona l i ta ts d e 

l 'àmbit rel igiós: Teresa de Calcuta, de Fabrizio Costa, 

amb Olivia Hussey i la nostra Ingrid Rubio, i Lutero, 

biopic sembla que una mica idealitzat i p ro tagoni tzat 

per Joseph Fiennes (qui fou el rostre de l 'autor de Ro

m e o i Julieta a Shakespeare in love). 

Em pens que la indústria nord-americana sent una cer

ta debil i tat per les biografies cinematogràfiques. A la re

cent gala dels premis de l 'Acadèmia d 'Ho l l ywood, els 

guardons a la millor actriu i al millor actor protagonista 

han anat a dues pel·lícules d'aquest gènere: Reese W i -

therspoon per Walk the Line (sobre la trajectòria del mú

sic Johnny Cash), Philip Seymour Hoffman per la seva 

convincent caracterització com el creador de A sang fre

da, a Capote. Ja que parlam de l'oncle Oscar: no obl i 

d e m que Good Night, and Good Luck, de George 

Clooney, l largmetratge amb diverses nominacions, se 

centra en un personatge real, el periodista Edward R. Mu-

rrow. També Munich, d'Steven Spielberg, és una produc

ció inspirada en fets històrics; el mateix que Joyeux Nöel, 

de Christian Carion, candidata com a millor realització de 

parla no anglesa, i que Mrs. Henderson presenta, d'Ste-

phen Frears, amb una Judi Dench candidata a millor ac

triu. A banda d'això, Heath Ledger, un dels vaquers de 

ßrofceback Mountain, és, també, l'actor que encarna el 

llegendari aventurer venecià al Casanova de Lasse Halls

t rom (¿era realment necessari filmar una altra adaptació 

de la seva vida, particularment després del clàssic de Fe

llini?). I el seu company de repartiment, Jake Gyllenhaal, 

interpreta Jarhead de Sam Mendes, traducció al cinema 

de l'autobiografia de Anthony Swofford. 

No acaben aquí les producc ions c inematogràf iques 

sobre personatges històrics que darrerament han arri

bat a les nostres pantal les. Per exemple : Terrence Ma-

lick ha t o r n a t a m b la narrac ió romànt ica de l 

co loni tzador John Smith i la indígena Pocahontas, a El 

Nuevo Mundo. I entre les estrenes més recents t robam 

La fiesta del chivo, versió c inematogràf ica d 'una no

vel·la (de Mario Vargas Llosa, i magníf ica, per cert), pe

ro basada, igual que aquesta, a la d ictadura real de 

Trujillo a la República Dominicana. Fins i t o t el c inema 

espanyol s'ha animat a m b el biopic a Volando voy de 

Migue l A lbada le jo , inspirat en "El Pera". • 
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Anys de tebeos 

Gabriel Genovart 

Portada d'un 

quadernet ó'El 

Guerrero del 

Antifaz un deis 

febeos més 

emblemàtics 

de l'Espanya 

de la 

postguerra. 

The Phantom, 

un dels comics 

més famosos 

de l'època de 

la Depressió 

nord-, 

americana, va 

ser també, en 

versió 

espanyola, un 

dels febeos 

més populars 

en el nostre 

país a principis 

dels anys 

quaranta. Les 

seves aventures 

es portaren al 

cinema, en 

forma de serial, 

a partir de 

1943. 

A Jordi Vidal Reynés 

Em va caber la immensa fortuna de tenir una infància 

pobra. Una infància austera, senzilla, c o m m o v e d o -

rament humil . Els qui vàrem néixer f regant ja la mei tat 

de la dècada del quaranta, no arribàrem a conèixer, per 

sort, les misèries extremes de la fam, com desgraciada

ment les hagueren de patir, a la postguerra més imme

diata, els qui eren només uns pocs anys majors que 

nosaltres. Sortits d 'aquel la prostració, la majoria dels 

qui érem fills de les classes trebal ladores més modes

tes potser no t robàrem a faltar cap de les coses més es-

DEFENSA OC HEROES 

... AUOQù ... J O C û . . . D C D l f A Q 
Tí) V\Où ... ¿ U OGiTQÜCOOM 
OS ... LA P j P A T E p r A . . . LA 
M A L D A D . , . V LA INJUSTICIA 
, . . J Ü f ? A „ . Q ü E T O H Ü O . . . ¥ 
CL MIJO OE. ¿ O T E . . . CONTi-
MOAPáM TO O B R A . . . 

K 'fLQ JO' 
/ 

sencials per poder viure; però tampoc mai ens va so

brar absolu tament de res. I entre t o t allò que , enmig de 

totes les austeritats imaginables, mai no ens va mancar, 

s'hi ha de comptar l 'abundor dels somnis i les il·lusions 

que aquel l viure humil est imulava. Tal volta, únicament 

des de to tes aquelles carències es po t comprendre la 

intensitat de determinades emocions: l 'emoció d 'un in

fant de la ruralia, d 'aquel l t emps , davant les postals de 

cinema o d 'un programa de mà que anunciaven la pro

x imi tat d'una pel·lícula; o davant les por tades en color 

de tres o quatre tebeos en el most rador d 'una bot iga 

— e n els pobles no hi havia qu ioscs— penjats en fi lera, 

a m b gafes d 'estendre, a un fil de porc o un fil d ' empa-

lomar. Dins la pobresa mater ial que presidia to ts els 

àmbi ts de la vida rural i quot id iana, almenys el cine i els 

tebeos ens foren uns bens assequibles. L imi tadament 

assequibles, si més no. 

Jo va ig néixer a m b el Guerrero: El Guerrero de 

¡'Antifaz. El mate ix any de gràcia — o de desgràc ia 

(conten que no va p loure quasi gens)— que vaig venir 

al m ó n , el 1944, la p loma del d ibu ixant valencià Ma

nuel Gago va donar a l lum la f igura d 'un dels herois 

més rellevants de la infància mi tómana de to ta una ge 

neració d 'espanyolets. Els protagonis tes d 'aquel l co

mic nac iona l d e pos tgue r ra a m b i e n t a t a la 

Reconquesta (el guerrer emmascarat ; el seu amor p la

tòn ic : la virginal Ana María; el seu inseparable escuder: 

l 'adolescent Fernando; el pè r f i d re ietó musu lmà A l i 

Kan; la carnal mora Zoraida; la dolça i submisa Sarita; 

el cavalleresc Don Luis, Conde de los Picos; l ' intr igant 

i venjat iu Don Rodol fo , la bella mahometana Aixa, els 

tres nobles i valents germans Kir: en Shantal, n 'Osmín, 

en Soleimán...) foren els pr imers personatges que , j un 

tament amb els del TBO i del Pulgarcito, varen entrar 

a fo rmar part de l meu entorn iconic més pr imerenc, 

fins al pun t de pode r dir que , tan t o més que a m b les 

cartilles escolars, vaig aprendre a llegir, go josament , 

a m b aquel ls quadernets il· lustrats. 

El TBO i el Pulgarcito, a di ferència d'El Guerrero del 

Antifaz, p roced ien d'enl là la Guerra Civi l : l 'an tonomà-

sic TBO, que donaria nom genèr ic a to ts els comics 

que circularen pel nostre país, havia nascut el 1917 i el 

Pulgarcito ho feu l'any 1920. Em precedi ren, per tant , 

a m b bastant de temps , però els meus pr imers anys de 

vida lectora coincid i ren a m b la mi l lor de les seves èpo 

ques. I quina galeria de personatges, Déu meu ! Eusta

qu io Morci l lón i el seu ajudant Babalí, els membres de 

la família Ulises i el professor Franz de Copenhague 

c o m a p ro tagon is tes f ixos a les pàg ines de l g lo r iós 

TBO, enmig d'una miscel·lània de les criatures més in

creïbles i extravagants que hom po t imaginar; i, a les 

fulles de l Pulgarcito ( l 'extraordinari Pulgarcito que ini

ciaria una nova singladura l'any 1947), en Zipi i en Za

pe , el reporter Tr ibulete, en Carpanta, Don Berr inche, 

el loco Car ioco, les germanes Gi lda, Doña Urraca, el 

Doctor Cataplasma, la famil ia Pepe, en Cucufato P¡... 

Tots p legats, entre mol ts altres més que després s'hi 
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sumar ien, foren els acompanyants més habi tuals de 

bona part de les hores més grates i d iver t ides d 'una 

minyonia venturosament marcada per la passió cinèf i

la i la devoc ió tebeíst ica. 

I és que aquells anys de cinema foren t ambé anys 

de tebeos. No és la meva intenció entrar en detal l en 

aquest article en les múl t ip les i apassionants afinitats 

narrat ives, inf luències recíproques i in terconnex ions 

culturals entre dues arts tan agermanades con són el 

c inema i el comic (que han estat qualif icats com el se

tè i el novè art respect ivament). És un tema que dona

ria per un l l ibre, i el lector que hi vulgui profundi tzar 

farà bé en recórrer a l 'obra d'autors tan acreditats en 

la matèr ia com són, per exemple , Javier Coma, Luis 

Gasea, Román Gubern i Terenci Moix. 1 Aqu í es tracta 

ún icament d'assenyalar el que signif icaren els tebeos 

en l 'educació intel· lectual i sent imental de vàries gene

racions de la vida espanyola (i, en especial , la de la 

postguerra) , ja en sí mateixos, o ja com a comp lemen t , 

sup lement i p ro longac ió de t o t allò que el c inematò

graf ens aportava. 

Podem dir per començar que no hi hagué cap gè

nere c inematogràf ic d 'aquel ls que més ens entusias

maven des de les pantal les —les pel·lícules còmiques, 

l 'aventura en to tes les seves variants, el cine de gangs

ters, el de terror, la cíència-ficció, les pel·lícules bèl · l i 

ques, el western i, fins i to t , el cinema romànt ic— que 

no t ingués la seva rèplica o correspondència a les v in

yetes d 'una o altra col· lecció de tebeos. En el meu ll i

bre La placenta dels somnis m'he ocupat de t o t el que 

el c inema en general i alguns dels seus principals gè 

neres en part icular pogueren significar en la fo rmac ió 

de l 'afectivi tat dels espectadors del segle XX i pens 

que bona part del que allà es deia en relació al cine es 

po t af irmar t a m b é per fectament , to t i que pugui ser a 

un nivell mo l t més humi l , en relació a la funcional i tat 

m i topoè t i ca i educat iva que l'art del corn/es (aqueix 

"ge rmà meno r " de l'art c inematogràf ic) va venir a s ig

nificar per a to ts aquel ls que vàrem ser lectors enfervo

rits de les seves vinyetes. 2 

Potser el comic hagi estat en efecte, estèt icament, 

el ge rmà pet i t i pobre del c inema; però , com la nostra 

pròpia infantesa, va ser t ambé riquíssim en vivacitat i 

imag inac i ó . C o n v é recordar q u e , c o m a p u n t e n els 

seus estudiosos, el comíc va néixer c rono lòg icament a 

la par de les imatges mòbi ls del setè art, en el mateix 

any 1895, i que un i altre, en les seves respectives tra

jectòr ies paral· leles, han mostrat sempre un munt d 'a

nalogies, correspondències i interrelacions. Des de la 

perspect iva d 'aquests paral· lel ismes, no es poden pas

sar per alt, com observa Roman Gubern , de termina

des di ferències. Per exemple : el fet que en el comic els 

signes iconics són estàtics (suplint la seva realitat d inà

mica) i que els d ià legs estan escrits (suplint la seva re

a l i ta t fonè t i ca ) ; a d i fe rènc ia de l q u e oco r re en el 

c inema q u e , per d isposar d 'una tecno log ia inf in i ta

ment més complexa (i costosa), es capaç de reproduir 

els signes iconics en un mov imen t cont inuat i la reali

tat sonora a m b tota la seva p len i tud . Tot i a ixò, en con

t rapart ida a la major f idel i tat del c inema al món real, el 

comic — c o m observa igua lment G u b e r n — s'ha mos

t ra t capaç d 'una super ior l l ibertat creativa en fo rma 

ftmkStiuum 

Marte ataca a 

la fierra (1938): 

Les aventures 

de Flash 

Gordon (el 

cèlebre heroi 

del comic 

americà creat 

l'any 1933 pel 

dibuixant Alex 

Raymond) 

duites a la 

pantalla en un 

serial 

cinematogràfic 

interpretat per 

Buster Crabbe 

a partir de 

1936. 

El Imperio 

Fantasma (The 

Phantom 

Empire, 1935). 

Un dels serials 

americans més 

populars dels 

anys trenta, 

d'Otto Bower i 

Reeves Eason, 

va ser distribuït 

en tres 

jornades: La 

ciudad 

subterránea, 

La cámara 

didbólica i El 

rayo de la 

muerte, 

Interpretades 

per Gene Autry 

i Betsy King-

Ross. A 

l'Espanya dels 

primers anys 

quaranta es 

feren passar 

per aventures 

de Flash 

Gordon, 

encara que no 

ho fossin 

originàriament. 

Tot i això, la 

Influència del 

món dels 

comics de 

l 'època en 

aqueixa 

producció era 

prou evident. 
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Les 

imaginatives 

concepcions 

espacials del 

dibuixant Alex 

Raymond per 

a les aventures 

de Flash 

Gordon. 

Caldria que 

arrlbassin al 

cinema les 

imatges digitals 

perquè el setè 

art fos capaç 

d'igualar la 

fantasia visual 

dels comics. 

Los peligros de 

Nyoka (William 

Witney, 1942): 

Fou un altra de 

les més 

populars sèries 

en episodis 

dels anys 

quaranta i era 

la transposició 

cinematogràfica 

d'un altre 

comic famós 

que tractava 

de les 

aventures de 

l'heroïna 

Nyoka, una 

espècie de 

versió 

femenina de 

Torzón. 

d'espais fantàstics, éssers inexistents, enquadraments 

ultravirtuosos i coreograf ies del irants di f íc i lment prac

t icables en el setè art. I hauríem d 'afegi r que ha estat 

necessària l 'arribada de les imatges digi ta ls, a les aca

balles del segle XX, perquè el c inema fos capaç d ' i 

gualar els universos iconics que havien creat, ja a par

tir de la dècada dels anys t renta, els grans mestres del 

comic a m b la seva fantasia desbordada i els únics i ru

d imentar is mit jans de la t inta i el paper. Possiblement 

ha radicat en aqueixa circumstància un dels secrets de 

la fascinació dels tebeos i de la seva capacitat de riva

litzar amb el mateix cine quant a la captació de devo

cions juveni ls. 

La lectura dels tebeos —e l fet de romandre ento t -

solat i embada l i t a m b un tebeo a les mans— venia a 

signif icar, c o m en el cas de la c o n t e m p l a c i ó d 'una 

pel· l ícula, una ruptura amb la monoton ia i la rutina de 

la vida consuetudinar ia i el quedar-nos t ransportats en 

els terr i tor is mítics de l 'emoció, la fascinació i el miste

ri; uns terr i toris que en molts de casos venien a supo

sar una con t i nu ï ta t d ' aque l l s ma te i xos q u e ens 

encisaven des de la pantal la a les sales de c inema. Si 

la pantal la de cine va ser cada d i u m e n g e una fu lgura

do meravellosa que i l· luminà en un temps de p e n o m 

bres les nostres vides a m b allò que Or tega en deia 

"bocanadas de ensueño y vahos de leyenda", cadas

cun dels tebeos que passaren per les nostres mans va 

ser t ambé com un pet i t i càl id punt de claror d 'aquel la 

mate ixa l lum esp lendorosa . Petits pun ts l luminosos 

dins la penúria d 'una època de gr isor que di lataven la 

nostra fantasia i la projectaven als universos més fabu

losos que es p o d i e n conceb re , p e r q u è es ben cert 

que, com ha escrit Roman Gubern , "el cine y los co

mics discurrieron por los mismos senderos de la sensi

bilidad popular ". 

El t ram que va de la meva infància a l 'adolescència 

és el que va t ambé aprox imadament de l 'aparició d'El 

Guerrero de ¡'Antifaz l'any 1944 a l 'aparició d'El Capi

tán Trueno l'any 1956; o de la mi l lor època del TBO i 

els personatges del remode lâ t Pulgarcito de 1947 al 

na ixement , l'any 1958, de Mortadelo y Filemón, de l 

genial Francisco Ibáñez, que es po t dir va marcar la 

culminació del slapstick tebeíst ic espanyol . Ent remig, 

vaig ser un addic te de Rober to Alcázar y Pedrln, d'A-

venturas del FBI, d'Fiazañas bélicas, d'El Cachorro i, 

sobretot , de l'Inspector Dan, que poden f igurar entre 

el mil lor i més popu lar del comic espanyol de la pos

tguerra, entre altres sèries famoses, i igua lment autòc

tones, com Pantera Negra, El Puma, El Espadachín 

Enmascardo, El Diablo de los Mares, El Jeque Blanco, 

Mendoza Coit, Bengala, El Coyote, Flecha Roja, El Co

saco Verde, Diego Valori un llarg etcètera. 

Totes aquestes sèries v ingueren a sumar-se, i fins i 

t o t a desplaçar, a altres d 'o r igen estranger: aquel les 

esplèndides col· leccions de procedència nord-amer i -

cana, nascudes a la dècada dels anys t renta, en plena 

Depressió, i avui considerades autèntics clàssics, que , 

en versió nacional en els pr imers anys quaranta, feren 

igua lment les delícies dels infants espanyols i entraren 

a formar part de la seva iconosfera quo t id iana. Es ob l i 

gat referir-se aquí, pr inc ipa lment , a les sèries de Dick 

Tracy, Flash Gordon, Tarzán, El Llanero Solitario, El 

Hombre Enmascarado, El Príncipe Valiente, Jorge y 

Fernando, El Capitán Marvel, Batman i Superman (i n'

hi hauríem d 'afegi r una altra de procedència ital iana: la 

de Juan Centella, l 'heroi feixista Dick Fulmine a la ver-
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sió or ig inal , que va ser prohib i t a Itàlia a la caiguda de 

Mussolini i que , gràcies a versions apòcri fes, t ambé va 

gaudi r d 'una notab le popular i ta t al nostre país). 

Tots els personatges esmentats, tant els que eren 

de procedència nacional com els qui havien arribat de 

fora, contr ibuïren a conformar, jun tament amb el cine

ma, la ràdio, la t radic ió oral i la literatura juveni l , l ' ima

g inar i co l · l ec t iu d e la infantesa espanyo la d e la 

postguerra, com bé ho feia avinent el cantautor Jaume 

Sisa l'any 1975 en la bellíssima cançó Qualsevol nit pot 

sortir el sol, de la lletra de la qual en reproduïm el f rag

ment que segueix: 

Benvinguts! Passeu, passeu. 

De les tristors en farem fum. 

A casa meva és casa vostra 

si és qui hi ha cases d'algú. 

Hola Jaimito! Donya Urraca! 

En Carpanta i Barba Azul, 

Frankenstein i l'Home Llop, 

el comte Dracula i Tarzan, 

la mona Xita i Peter Pan. 

El Reis d'Orient, Papá Noel, 

el Pato Donald i en Pascual. 

La Pepa Maca i Superman. 

Bona nit, senyor King Kong, 

senyor Astérix i en Taxi Key, 

Roberto Alcázar i Pedrín, 

l'Home del Sac i en Patufet. 

I encara podr íem ajuntar-hi, com fa el mateix Sisa, 

els personatges de n'Alí Babà, en Gulliver, en Gui l lem 

Brown, els tres porquets , en Simbad, en Gui l lem Teli, 

na Ventafocs, la bona fada, na Caputxeta Vermel la, el 

l lop feroç, na Blancaneus, en Popeye, en Pinocho, en 

Chariot. . . , per acabar de compond re un retaule més 

comple t . El retaule de tota una època de fantasia. 

En referència concreta al món dels tebeos, escrigué 

Terenci Moix en el seu memorab le llibre Los "comics" 

arte para el consumo y formas pop: 

"El joven español del momento trabó conocimien

to con los grandes creadores del comic americano, 

Alex Raymond, Harold Foster, Ray Mooore, Burne Ho

garth, Milton Caniff, y convirtió sus creaciones en una 

parte esencial de sus recuerdos de infancia, tan vitales 

como las ciudades a reconstruir, las restricciones de 

luz, las cartillas de racionamiento o el estraperlo. El co

mic clásico fue, para el niño español de los años cua

renta, el gran refugio en un mundo hundido en el 

pesimismo. Lo mismo que habían sido, diez años an

tes, para el americano medio de la era de la Depre

sión. Pero el comic nativo, para el niño de los primeros 

años cincuenta, ya fue opio". 

C o m que jo em vaig al imentar amb aqueix op i i en 

la circumstància post-bèl· l ica a què es refereix Terenci 

Moix , les vinyetes dels tebeos, que revisit de tant en 

tant , e m por ten , com en un flash-back, a les pròpies 

vinyetes personals de records i vivències infantils. 

Em veig con templan t els programes de mà d 'aque

lles sèries c inematogràf iques que tant m'hagués agra

da t veure però que ja havien passat de moda quan 
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vaig començar a anar al cine. Em referesc a sèries d 'e -

pisodis o jornades com El Imperio Fantasma, La mone

da rota, En la selva del terror, Los peligros de Nyoka, 

La mano que aprieta, Los tambores de Fu-Manchú, 

Los crímenes del Fantasma, Aventuras del Capitán 

Maravillas i El misterioso doctor Satán, per citar-ne al

gunes de les més recordades. Totes aquestes sèries, 

La mano que 

aprieta o Los 

misterios de 

Nueva York 

(d 'Albert 

Herman, 1936), 

un serial 

c inematogràf ic 

q u e part ia d e 

la novel·lística 

més popular i 

més propera al 

món dels 

comics. Es va 

distribuir t a m b é 

en tres 

jornades: El 

invento fatal, El 

enemigo 

invisible i 

Defenderse o 

morir. 

Charlie Chan, 

el detect iu 

oriental d e 

sèrie més 

Important dels 

comics 

americans 

creat per 

Alfred Andrlola 

en els anys 

trenta, t a m b é 

t ingué la seva 

versió 

cinematogràfica 

corresponent. 

El distints 

episodis varen 

ser interpretats 

per diferents 

actors, el més 

important dels 

quals fou 

Warner Oland. 
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Unos segundos 

de vida (de 

William Witney i 

John English, 

1941) era la 

segona 

jo rnada de Los 

crímenes del 

fantasma i 

re latava les 

aventures de 

Dick Tracy, el 

famós detect iu 

del comic d e 

Chester Gould 

nascut l 'any 

1931 i 

interpretat a la 

pantal la per 

Ralph Byrd. 

Les aventures 

del Capitán 

Marvel, un 

comic d e 1940 

d e C. C. Beck, 

t a m b é 

conegueren, 

c o m les del 

Capitán 

América (el 

comic de Joe 

Simons i Jack 

Kirby del 

mateix any), la 

seva 

corresponent 

versió 

cinematogràfica 

en episodis. 

RALPH BYRD 
» RALPH MORGAN 

JAN W I L E Y 
KENNELlíARLAN 
^MICHAEL OWEN 

, M i 

tos SECUAZ 
^ f O R , V A D A . . v l O S C R l ^ t S 0 

- JOHN ENGUSH [ C H A M A R T I N l 

amb la màgia del "continuará" al final de cada episo

d i , o bé eren la t ranspos ic ió c i nema tog rà f i ca dels 

grans comics americans o s'hi inspiraven d i rectament . 

A part ir dels pr imers anys t renta, la gran font d ' inspira

ció de les sèries sonores del c inema (que, per la seva 

curta durada, tan bé comp lementaven els programes 

dob les en les sales d 'exhib ic ió) , més encara que els 

personatges de la l i teratura de caire més popu lar (Tar

zan, El Zorro, Sherlock Holmes..., que t ambé t ingueren 

la seva versió fí lmica), ho varen ser els protagonis tes 

d 'aquel ls comics celebèrr ims, to ta vegada que , com 

recorda Javier Coma, tots els gèneres en voga dins els 

comics d 'aventures varen estar representats en els se

rials c inematogrà f i cs . El serial c inematogrà f i c es va 

anar apartant així de la narració novel· lada per inspirar-

se mo l t més en la l i teratura denominada comic-strip o 

comic-book a la qual la part escrita se subordinava a la 

par t d ibu i xada . D 'aquesta manera — f gràcies fona 

menta lment als estudis més modests o " p o b r e s " de 

Ho l l ywood com la Republicl la Monogram (encara que 

t ambé s'hi ded icaren la Warner ent re les majors i la 

Columbia i la Universal entre les considerades "quasi 

majors")—, passaren d i rec tament de les vinyetes a la 

pantal la (en producc ions de sèrie B, sovint a m b efec

tes especia ls rud imenta r i s d e g u t als baixos pressu

pos ts i sempre a m b l 'es t ra tèg ia p e r f e c t a m e n t 

calculada d 'acabar cada episodi en un m o m e n t com-

plicadíssím de la t rama i a m b un in terrogant a desve

lar en l 'episodi següent) grans personatges del comic 

com els que relacionam a cont inuació: 

-Dick Tracy: Dibuixat i creat per Chester G o u l d l'any 

1 9 3 1 , vo l gué ser una rèpl ica en comic de Sherlock 

Holmes i t i ngué com a pr imer gran intèrpret c inemato

gràfic a l 'actor Ralph Byrd a pr incipis dels quaranta. 

(Molts d'anys després, en 1990, Warren Beatty faha la 

seva personal recreació del personatge en la que ha 

estat p robab lemen t la més fo rmidab le conjunció de ci

nema i comic de la història del setè art). 

-Flash Gordon: Nascut el 1933 de la p loma de l d i 

buixant Alex Raymond i encarnat en els serials fí lmics 

per Buster Crabbe , contava les aventures siderals d 'un 

jove heroi de cabells rossos i d 'una jove morena que 

viuen el seu romanç amorós i les seves per ipècies es

pacials a l lunyans conf ins planetar is. (Amb el t emps , 

tant els records d 'aquest comic com de la sèrie c ine

matogràf ica que se'n derivà es convert i r ien en una de 

les principals fonts d' inspiració de George Lucas per a 

la creació de la saga, t ambé en "ep isod is " , de La gue

rra de les galàxies). 

-El màg ic Mandrake: C o n e g u t a Espanya c o m a 

Merlin el Mago, va néixer com a comic l'any 1934 de 

l ' inspiració de Lee Falk i de Phil Davis i fou un perso

natge que , pels seus quasi i l · l imitats poders màgics i 

h ipnòt ics, va pref igurar una espècie Superman capaç 

d'escapolir-se de qualsevol peri l l a còpia de fer aparèi 

xer murs de f lamarades i rius d 'a igua o deixar els seus 

enemics momentàn iamen t suspesos a l'aire, entre al

tres proeses per l 'estil. Va ser in terpretat a la pantal la 

per l 'actor Warren Hull en un serial d i r ig i t per Sam Ne l 

son i Norman Deming . 

-The Phantom: L 'enigmàt ic heroi de l Trono d e la 

Calavera d 'una gruta secreta de les selves de Bengala 

fou una de les altres sèries an to lòg iques de l comic 

americà. Creat l'any 1936 per Lee Falk y Ray Moore , 

aquest comic fascinant de factura expressionista, que 
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representa una de les cotes més altes del gènere exò

tic i fantàstic, va ser popular i tzat al nostre país amb el 

nom d 'E l Hombre Enmascarado. A diferència de Man

drake o de Superman, The Phantom és un ser mo l t 

més humà i vulnerable i, encara que sigui capaç de 

proeses extraordinàries, una sola bala de pistola po t 

acabar a m b la seva v ida. Fou t ranspor tat al cine en 

episodis a part ir de 1943. 

-Superman: Nascut com a comic l'any 1938 de l'au-

tor ia de Jerry Siegel i Joe Shuter, no precisa gai rebé 

de més presentacions. Les fan pràct icament innecessà

ries la seva reiterada aparició a part ir dels anys quaran

ta en sèries modestes a les pantalles de cine, en els 

serials televisius posteriors i altre cop a la gran panta

lla en les grans superproduccions de to ts conegudes 

que interpretà Chr is topher Reeve. La clau del seu èxit 

entre les masses populars s' interpreta en funció de la 

necessi tat d ' ldent i f icar-se en un heroi compensato r i 

que ajudi a superar les frustracions de l 'home mig i a 

por tar a t e rme les seves fantasies secretes i, a vol tes, 

infantils. 

-Batman: Va aparèixer amb el seu inseparable Robin 

l'any 1939, creat per Bob Kane. Vol representar la Justí

cia en majúscula en un món corromput pel del i t i ha se

guit una trajectòria mol t semblant a la de Superman: del 

comic a les sèries cinematogràfiques; d'aquestes, als se

rials televisius; i, posteriorment, el retorn a la gran pan

talla també en format de gran superproducció. D'altra 

banda, la parella Batman/Robin (heroi adult i adolescent 

acompanyant) ha inspirat possiblement parelles famoses 

dels tebeos espanyols: Guerrero del Antifaz i Fernando, 

Roberto Alcázar i Pedrin, Jack i Bill [d'Aventuras del FBI) 

i Capitán Trueno i Crispin. 

La llista no seria comple ta si no féssim referència al 

personatge de Tarzán que ja era un mite literari gràcies 

a Edgar Rice Bourroughs abans de convertir-se en un 

mi te del comic a part ir de l'any 1929 (dibuixat per Ha

ro ld Foster p r imer i després per l ' i ncommensurab le 

Burne Hogarth) , per esdevenir a cont inuació, a part ir 

de la dècada dels anys trenta, en el gran mi te c inema

togràf ic que arribà a ser i en una de les icones de la 

cultura de masses més representatives del segle XX. 

Tampoc seria comp le ta si de i 

xéssim de mencionar a Charlie 

Chan, el Secret Agent X-9, el 

Capitán Marvel {Capitán Mara

villas, a Espanya), el Capitán 

América i Jungle Jim, e n m i g 

d 'una p lé iade de personatges 

a lguns de ls qua ls , en la seva 

l larga t ra jec tò r i a , a r r ibaren a 

transitar, com fou el cas de Tar

zán o El Llanero Solitario, per 

to ts els mitjans possibles de d i 

fus ió : les nove l · les , el com ic 

b o o k , la ràd io , el c inema i la 

pet i ta pantal la dels televisors. 3 

A partir de la segona mei tat 

dels anys quaranta, les sèries ci

nematogrà f iques inspirades en 

els grans herois dels comics i 

servides en episodis comença-
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ren a perdre el favor dels públ ics. "El gusto por lo eva

sivo y por lo fantástico-ingenuo —escr iu Javier Co 

m a — estaba en crisis. La segunda guerra mundial 

había hecho a los hombres menos niños". Però, sobre 

les ruines de les guerres, els nins cont inuàvem l legint 

tebeos, i ho fè iem amb passió. I aquí, al nostre país, en 

els tebeos dels anys cinquanta de producc ió pròp ia , 

encara hi t robàvem l'eco d 'aquel les sèries fantàst iques 

i ingènues, inspirades en còmics antics, que ja havien 

passat de moda a la pantal la; sèries que , per altra ban

da, apart del canvi de sensibi l i tat dels espectadors, l'a

par i c ió de la te lev is ió als Estats Uni ts ja havia 

començat a convert i r en inviables. A ixò no obstant , t o t 

allò que s'havia publ ic i ta t dels serials c inematogràf ics 

quan encara estaven a la seva p len i tud — " e i público 

acudirá semana tras semana a su sala para conocer los 

secretos de la radio astronómica, del rayo hipnótico, 

del reactor del espacio, del platillo volante, del desin-

tegador térmico, del vibrador sónico, del cañón cós

mico, etc., assegurava la p r o p a g a n d a de la 

Columbia— nosaltres encara ho pod íem trobar, s¡ ja 

no a les sales de cine, sí en els tebeos que pod íem lle

gir. Els savis folls que vol ien dominar el m ó n a m b el 

seus invents diabòl ics i artefactes letals increïb lement 

poderosos —robo ts te ledi r ig i ts , raigs mortífers, gasos 

verinosos i altres armes de "destrucc ió mass iva"— es 

pod ien t robar encara en alguns títols de Rober to Alcá

zar y Pedrin, d'El Inspector Dan i de les Aventuras del 

FBI, sens dub te influïts per to ta aquella c inematogra-

2* JORNADA De 'ELMISTERIOSO Dr. SATAN' 
* Un ̂ óüE de móflanos inwlnenties a ',¿3 bïlas. » 
EDWARD CIA'INELLI 
ROBERT WILCOX 

ELLA NEAL 

1 
i ' '"'barcuv 

^ WALTERS 

tL u a a i n v i a i B L t 

El Inspector Dan 

del Scotland 

Yard, l'afamat 

tebeo 

espanyol, 

nascut en els 

anys quaranta 

de la inspiració 

del gran 

dibuixant 

Eugenio Giner, 

recollia 

múltiples 

influències dels 

comics i del 

millor cinema 

americà de 

terrors 

expressionistes 

dels anys trenta: 

Tod Browning, 

Karl Freund, 

James Whale... 

Representa, 

fora cap dubte, 

una de les 

clmeres més 

altes del comic 

al nostre país. 

El misterioso 

doctor Satán I 

Sombras del 

Barrio Chino 

foren dues 

sèries més, en la 

dècada dels 

quaranta, de 

"savis folls" o de 

personatges 

satànics. 

Interpretats per 

Edwarà 

Ciannelli i Bela 

Lugosi, dedicats 

a l'exercici del 

Mal amb 

invents 

diabòlics. 
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Quadernet de fia que eis havia precedi t . Per sort, els nins cont inúa

les aventures vern essent nins i la fantasia i la ingenuïtat dels nostres 

de Roberto tebeos seguia essent un dels al iments principals en els 

Alcázar y terr i tor is imaginat ius d 'aquesta única pàtria vertadera 

Pedrín. Els que , segons Rilke, sempre ha estat la infantesa huma-

personatges na. En certa manera, alguns lustres després, el perso-

creats pel natge de James Bond ens pe rmeté recuperar qua lque 

dibuixant cosa d 'aquel l món perdut dels nostres tebeos i de les 

valencià Vanó velles sèries c inematogràf iques que no poques vega-

protagonitzaren des els havien inspirat. 

un dels tebeos Aque l l s t ebeos que esperàvem cada se tmana, a 

que va gaudir principis dels anys c inquanta, quasi a m b tanta devoc ió 

d e més com esperàvem l'hora del c inema de les tardes de d iu -

predi leccions menge . A les vinyetes dels meus records personals em 

entre la veig t ambé en els carrers del meu pob le , a m b tres o 

infantesa quatre amics de la meva edat , v ig i lant l 'arribada a la 

espanyola de bot iga de destí del carro estirat de somera de l 'agen-

la poslguetru. cier, que , entre altres mercaderies diverses arr ibades 

Molts dels seus en tren des de Ciutat (botes d 'arengades, talls de ba-

títols —El rayo callà salat, sacs de sucre i sacs d'arròs), portava el pe

d e la muerte, t i t p a q u e t màg ic de tebeos nous. Romaníem 

La radio impacients perquè vol íem saber com diantre se n'hau-

diabóllca, La na p o g u t sortir el Guerrero d 'aquel la situació tan c o m -

locura del p romesa, d 'aque l l peri l l aparen tment tan insalvable, 

profesor Lowe, en què havia queda t a la darrera vinyeta del número 

etc.— deno ten anterior. A vegades, per comprar el t ebeo nou, havíem 

una c lara de reunir els pocs cènt ims que por tàvem entre to ts a 

influència d e la butxaca per aconseguir ajuntar la pesseta, o la pes-

les sèries seta i el vel ló, que costava aquel l quadernet . I, un cop 

c inematogràf i - el teníem a les mans, ens abalançàvem sobre les seves 

ques. pàgines per llegír-lo tots a l'hora a m b fruïció, fo rmant 

una pinya, a la pr imera cantonada o escaló de portal 

que ens venia a mà. 

En certa manera, alguns lustres després, 
el personatge de Jomes Bond ens 
permeté recuperar qualque cosa 
d'aquell món perdut dels nostres tebeos 
i de les velles sèries cinematogràfiques 
que no poques vegades els havien 
inspirat 

Només em queix d'una cosa de la meva infància i 

adolescència: no haver pogu t llegir tots els tebeos i lli

bres que hauria volgut llegir i de no haver vist encara 

més pel·lícules de les que vaig poder veure. Pel que fa 

als tebeos, la meva assignació econòmica familiar, a més 

de donar-me per anar al cine un cop per setmana a una 

localitat de galliner, mai no em va bastar per poder com

prar un tebeo nou en el mateix període de temps. A to t 

estirar, un cada quinze dies o cada mes. Per això he di t 

al principi que el cine i els tebeos ens foren bens asse

quibles, però limitats. I aquesta limitació, que era la de 

la majoria dels nins de pob le del meu temps, ens obl iga

va a compartir. Ens baratàvem els tebeos i ens els deixà

vem mútuament , o anàvem a una bot iga on pod íem 

canviar per dos reials un exemplar nostre per un altre 

"usat" , generalment més vell, que no havíem llegit amb 

anterioritat. Per aquest mot iu em queden tan pocs tebe

os de la meva infància. Tots acabaren fulla per aquí, fulla 

per allà. Em queden, això sí, els seus records. 

Segurament mol ts ens haurem fet qua lque vegada 

la mateixa pregunta que es fa Fernando Savater en el 

seu ll ibre de memòr ies Mira por dónde.' "¿Habrá ha

bido alguna vez alguien a quien le gustase leer tebe

os más que a mí?" O que , sense haver t i ngu t la sort 

que va tenir l 'autor del citat l l ibre de pode r comprar 

set o vuit exemplars nous cada setmana, exper imentà

rem a qua lque m o m e n t pr iv i legiat i excepcional de la 

nostra v ida, en què t inguérem un manat de tebeos no 

l legits anter io rment a les nostres mans, el mateix go ig 

personal que ell ens relata: 

" D e modo que esperaba hasta la hora de acostarme, 

mucho tiempo después de haberlos comprado, para 

gozar de mis tesoros. Eso sí, miraba i remiraba las por

tadas de los cuadernos que avanzaban alguna de las 

peripecias que iba a encontrarme luego en ellos. Me 

imaginaba a mi aire estas aventuras, hasta la hora de 

confrontar mi fantasía con la del autor del argumento 

dibujado. (...) Quizá era aún más feliz organizando mi fe

licidad que disfrutándola. Paladear una y otra vez los te

beos de la noche del sábado y luego dormirme 

recordándolos e imaginando los de la mañana del do

mingo... Creo que entonces ya vislumbraba que nunca 

la vida me daría nada mejor. No me lo ha dado". 

I és que per a mol ts de nosaltres, en aquel l temps, 

el cine i els tebeos foren això, ni més ni manco. La fe

licitat. 
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La vall de l'home que feia westerns 

Guillem Fiol Pons 

Qué verde mi valle! (How green was my valley!, 

1941) va ser el t rebal l de John Ford que seguir ia, 

ni més ni menys, a La di l igència (Stagecoach, 1939) i 

Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940), comen

tada no fa gaires números d'aquesta revista per un ser

v idor . A ix í , f o rmar ia par t d ' un b loc espec ia lmen t 

bri l lant dins la f i lmograf ia d 'un director qual i f icat per 

mol ts com "e l gran mest re" de la història del c inema. 

També com a "mes t re " fou acreditat el nin protagonis

ta de la pel· l ícula, que apareix als títols com a Master 

Roddy McDowa l l , actor que veuríem ja d 'adul t a, entre 

d 'a l t res , Cleopatra (Cleopatra, Joseph . L. Manck ie -

wicz, 1963), on interpretava ni més ni menys que a A u 

gust, i l ' intuiríem (més que no pas veure' l clarament) a 

El planeta dels simis (Planet of the apes, Franklin J . 

Schaffner, 1968). Si el cito ja en el pr imer paràgraf de 

l'article és perquè crec que el de McDowal l és possi

b lemen t el cas d 'actor més ben d i r ig i t i que mil lors re

sul tats apo r ta en el sempre di f íc i l m ó n d e les 

actuacions infantils, sovint més recolzades en la gràcia 

que en la credib i l i tat o la complex i ta t . I és que la feina 

de McDowal l en el f i lm de Ford és, per poc que ens f i 

xem, prou comp l i cada , entre altres coses perquè té 

nombroses escenes en què no es po t ajudar del d ià

leg, un t ret , per altra banda, def in idor de la f i lmogra

fia de Ford i p lenament arrelat en aquesta pel·lícula en 

concret. Per posar un exemple de la di f icul tat de la tas

ca de l nin, recordem només dues escenes que trans

corren a la taula on menja la famíl ia. En cap de les 

dues po t dir ni una sola paraula, però se li entenen t o 

tes i cada una de les emocions que ha de demostrar, 

per efímeres que pugu in ser. En la pr imera de les es

cenes, no po t més de gana i agafa un tros de pa, pe

rò és renyat ( també sense necessitat de paraules) per 

son pare perquè ho ha fet abans de donar gràcies a 

Déu ; a la segona, es dedica a fer renou amb els co

berts per fer notar al p rogen i to r que el l , a diferència 

dels germans, no s'ha aixecat de la taula: no té preu la 

cara de fel ici tat que posa quan son pare li diu que no 

es p reocup i , que ja se n'ha adonat . 

Més enl là de la in te rp re tac ió , el pe rsona tge de l 

benjamí dels Morgan està construït ja des del gu ió de 

Phil ip Dunne (a part ir de la novel· la de Richard Lle

wellyn) de manera mo l t sòl ida. Des del començament 

se'ns dóna a conèixer que ell és el narrador del relat i, 

a poc a poc, d 'aquest es desprèn la maduresa que l'a

companya en t o t momen t , to t i la seva joventut . Primer 

s'observa en la seva ferma volusitat de tornar a cami

nar després del greu accident que pateix; més tard, en 

la fermesa que demostra en voler seguir anant a esco

la t o t i les pallisses que rep d 'a lumnes i mestre; cont i 

nua en la decis ió de , to t i els estudis adquir i ts, preferir 

trebal lar a la mina, com ha fet to ta la seva família mas

culina i, f ina lment , es consol ida sobre aquests admira

bles fonaments en dues circumstàncies de la part f inal 

del relat: la decisió voluntària de ser l'únic membre de 

la família que assisteix a la reunió a l'església i en no 

dub ta r a l'hora de ficar-se a la mina per a intentar res

catar son pare. 

En aquesta mateixa línia, hem d 'estendre la conse

cució coherent del senti t progressiu de la narració a 

t o t el relat, q u e segueix un o rd re d ' esdeven imen ts 

per fec tament l l igats. Per una banda, la gai rebé idíl·lica 

presentació inicial, dóna pas, cap al quar t d 'hora de 

met ra tge, als pr imers p rob lemes a la mina, en forma 

de reducció de salaris; la latent .rebel·l ió dels t rebal la

dors es manifesta primer, a pet i ta escala, en la vida fa

miliar dels Morgan ; a la vaga que duran a t e rme se li 
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uneix la convalescència del nin i la seva mare; la situa

ció de la mina acaba exp lo tant ( l i teralment), provocant 

la t ragèdia t a m b é al microcosmos familiar. 

Aquesta sèrie de correspondències i progressions 

em pe rme t introduir així mateix una dual i tat d'e.sdeve-

niments mo l t habi tual en l 'obra de Ford. Al f i lm que 

ens ocupa es veu en tres moments fonamentals. En el 

pr imer d'el ls, per ordre cronològic , el pob le celebra el 

fet que un dels Morgan pugu i anar a cantar per a la rei

na, mentre dos dels seus germans se'n van sense fer 

sorol l , per la por ta del darrera com qui d iu , a cercar 

opor tun i ta ts a Amèr ica (com feren, per altra banda, els 

pares del mateix Ford). Ve iem, doncs, com la lògica 

festa no impede ix que se'ns pugu i aïllar to ta lmen t de 

la realitat quot id iana, que obl iga a la sempre dramàt i 

ca decisió d 'haver d 'emigrar per sobreviure. La sego

na escena que vull recordar és, ev identment , la de la 

mor t del f i l l , precisament quan la seva esposa Bronwyn 

(Anna Lee, una de les integrants de la t ropa d'actors 

recurrents de Ford) espera un fi l l : el nadó ve a substi

tuir en part el bui t deixat pel pare. Finalment, la c o m 

pag inac ió en t re d r a m a t i s m e i fe l i c i ta t es p r o d u e i x 

quan el nin rep el seu pr imer salari, precisament el ma

teix dia en què despatxen als seus altres dos germans. 

La vo luntat de Ford per no voler simpli f icar les coses 

es nota igua lment en la seva ferma convicció de llevar 

solemni tat a moments que , sobre el paper, ho serien 

to ta lment , in t roduint els seus celebrats tocs de " c o m i 

ci tat ín t ima" , per dir-ho d 'a lguna manera. M'estic refe

rint, per exemple , als tocs que dóna el cap de família 

(un bri l lant Dona ld Crisp) al seu fill major cada vegada 

que aquest està nerviós o insegur, o t ambé la rebuda 

que Crisp fa, descalç perquè s'acabava de rentar els 

peus, del seu futur sogre i amo de la mina. El t o l leu

ger d 'aquests detal ls és una de les eines més perso

nals i admirades de la direcció de Ford, combinades 

aquí a m b altres momen ts de comic i ta t més d i recta, so

bre to t els protagoni tzats pels "ent renadors de b o x a " , 

a m b un Barry Fi tzgerald que ja ant ic ipa característ i

ques del seu personatge a la que seria la comèd ia més 

ce lebrada de Ford, L'home tranquil (The quiet man, 

1952). 

He de reconèixer que la claredat a què ja m'he re

fer i t abans a m b què es t ransmeten, sense d ià leg , els 

sen t imen ts dels pe rsona tges em p rovoca una gran 

emot iv i ta t cada vegada que puc gaudi r de Qué verde 

era mi valle!, una emoc ió subject iva que he intentat 

que no protagoni tzés aquest art icle, però que sí que 

em condueix a acabar-lo recordant alguns d 'aquests 

instants, com el pr iv i legi que ens ofereix la nostra me

mòr ia , el de reviure fets que no ten im al davant , un pr i 

v i leg i que t a m b é reivindica el narrador del relat. La 

convicció del pare i del capellà que a m b la vaga, pro

bab lemen t necessària, s'està entrant en un altre ordre 

de coses pel que fa a les relacions laborals, els ocells 

entrant per la finestra del nin quan ha arr ibat l 'espera

da i s imbòl ica pr imavera, la tristesa del capellà quan 

veu els cavalls de l p r e t e n d e n t d ' A n h a r a d (Maureen 

O'Hara) davan t la casa dels M o r g a n , els p lans q u e 

mostren la tensa espera de l 'ascensor que ha de dur 

els supervivents o els cadàvers dels miners... Són tots 

ells momen ts in imitables sorgits del ta lent d 'aquel l d i 

rector anomenat John Ford que es def iní una vegada 

com una persona que "feia westerns" , però que m'a

treveixo des d 'aquí a corregir i dir d 'el l que el que feia 

no era dedicar-se més o menys a un altre gènere, sinó 

que el que feia era cinema en majúscules, el mi l lor c i 

nema que s'ha fet mai . • 
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Bandes de so 
Oscars 2005: la gran injustícia 

Házael González 

H i ha vegades que un premi és del t o t injust, i sens 

d u b t e , aquest ha estat un dels casos més evidents 

en to ta l'historia dels premis més famosos del c inema. 

Hauria de demanar excuses a l'amic Joan Carles Palos, 

el v ice-president de la nostra Associació Balear Amics 

de les Bandes Sonores i un dels fans més grans del 

compos i t o r viu més p roposa t per a aquests premis, 

pe rò mai hauria pensat que arribaria el m o m e n t en 

què jo diria que ha estat una gran injustícia que John 

Wi l l iams no s'hagi empor ta t l'Oscar. 

El pr imer de to t , anali tzem les proposic ions, i par

lem, doncs, de John Wil l iams, un home realment in

combus t ib le que encara ens cont inua delectant amb 

part i tures plenes de bon fer i notes musicals inobl ida

bles. C o m ja saben els lectors més veterans de Temps 

Moderns, no és gens estrany que Wil l iams est igui pro

posat per a l 'estàtua daurada a cada nova edic ió del 

p remi , i ga i rebé ja és una tradic ió veure el seu nom a 

la llista; d 'aquesta manera, ens t r obem que ha estat 

proposat ní més ni menys que quaranta-tres vegades 

fins arr ibar a enguany, en què el t r o b e m , com ja ha 

passat de tant en tant , per part ida dob le . Així, doncs, 

a més d'estar proposat per Munich (Steven Spie lberg, 

2005), t a m b é ho estava per a la c larament favor i ta , 

Memorias de una Geisha (Memoirs of a Geisha, Rob 

Marshal l , 2005), una partitura que ja es va empor ta r el 

Globus d 'O r (i t ambé el BAFTA, és a dir, el premí més 

impor tan t de cinema a Anglaterra) i que molta gent ha 

qual i f icat com de les mil lors que ha fet darrerament, 

però no, l 'Oscar no ha estat per a el l , així que només 

hem de dir que el mestre ja suma quaranta-cinc nomi 

nacions, una quant i ta t cer tament impressionant. 

A n e m ara a m b la gran sorpresa, perquè per pr ime

ra vegada , un compos i to r espanyol ha estat proposat 

per a l'Oscar; A lber to Iglesias ha vist com la seva par

t i tura feta per al f i lm El Jardinero Fiel (The Constant 

Gardener, Fernando Meirel les, 2005) era reconeguda 

a nivell internacional , de la qual cosa estem ben con

tents. Ja fa mo l t de t emps que molts aficionats a la 

música de cinema insistim en la qual i tat dels compos i 

tors de l nostre país, i ja és ben hora que aquest reco

n e i x e m e n t es faci d e d o m i n i púb l i c (quan aquesta 

proposic ió es va fer públ ica, molta gent es va demanar 

si a Espanya havia composi tors cinematogràfics). I no, 

no va guanyar, això seria tal vegada desitjar massa co

ses, però de m o m e n t , ens q u e d e m amb la satisfacció 

que ens ha dona t veure a Iglesias caminant per l 'esto

ra vermel la. 

I per acabar, dos nous de trinca que mai s'havien 

vist per aquestes lat i tuds: un compos i to r tan poc cone

gu t com és Dario Marianeii i (proposat per a la seva fe i 

na a Orgullo y Prejuicio —Pride & Prejudice, J o e 

Wr igh t , 2005—), i el guanyador, Gustavo Santaolalla 

per Brokeback Mountain, En Terreno Vedado (Broke-

back Mountain, A n g Lee, 2005, que ja es va empor ta r 

el G lobus d 'O r a la Mi l lor Cançó). Sense desmerèixer 

la carrera d 'aquest compos i to r (però sí d ien t que la 

part i tura feta per aquest f i lm en concret no és res de 

l'altre món), p o d e m dir ben c larament que això ha es

tat una gran injustícia, segurament mot ivada més per 

l'acció de les productores que no pel criteri dels m e m 

bres de l 'Acadèmia, però ja estem acostumats a veure 

com el premi a la Mi l lor Banda Sonora Orig inal és a ve

gades una espècie de comod í que serveix per donar 

un premi més a un f i lm determinat , com ja va passar 

no fa tan t a m b un altre f i lm del mateix director, Tigre y 

Dragón (Crouching Tiger, Hidden Dragon, A n g Lee, 

2000, que li va donar l 'Oscar al compos i to r Tan Dun, 

qu i a lmenys va fer una part i tura decent) . En f i , que 

com ja ha passat altres vegades, l'Oscar a la mi l lor m ú 

sica ha estat c larament injust, així són aquests premis. 

Per cert, la Mi l lor Cançó ha estat "It's hard ou t here 

fo r a p i m p " , de Jordan Hous ton , Cedr ic Co leman i 

Paul Beauregard, del f i lm Hustle & Flow (Craig Brewer, 

2005). • 
Gustavo 

Santaolalla. 

abril 2006 papers de cinema 19 



Concert de la Banda Municipal de Música de Palma: 
Harry Potter i el món fantàstic de la música al cinema 
ABABS 

E l passat 11 de març, a l 'auditor i del Conservatori de 

Música i Dansa de les Illes Balears, alguns afor tu

nats vàrem tenir l 'opor tuni ta t de gaudi r d'una horabai

xa m e m o r a b l e : de la mà de la Banda Munic ipa l de 

Música de Palma, i a m b la col · laboració de l'Associa

ció Balear Amics de les Bandes Sonores (ABABS), fé

rem un v ia tge musical pels mons més fantàstics que 

s'han p o g u t veure darrerament a la pantal la gran. Des 

de Go tham City fins a la Terra Mit jana, des dels vaixells 

de pirates del Carib fins a les terres salvatges d 'Amè

rica del No rd , passant per l 'Orient Llunyà i arr ibant f i 

na lment ni més ni menys que a Hogwarts. 

Ja fa un bon parel l d 'anys q u e l 'ABABS coneix els 

músics de la Banda Mun ic ipa l , i t a m b é fa. un bon pa

rell d 'anys que to tes dues ent i ta ts co l · laboren mútua

m e n t a m b resu l ta ts més q u e des taca ts . Tot va 

començar ni més ni menys que al Teatre Principal, ja 

fa ga i rebé deu anys, a m b un p rograma musical variat 

i he te rogen i que va fer les delíc ies de grans i pet i ts . 

A ra , avui per avu i , i després d ' u n b o n n o m b r e d e 

co l · laborac ions, t en im l ' immens plaer d'assistir a con 

certs temàt ics en què la música no només per tany al 

c inema, s inó que a més, s 'agrupa per gèneres i con 

d ic ions. I t o t això és possib le no només gràcies a la 

gran Professional i tät d 'aquests músics (mol ta gen t té 

una idea mo l t equ ivocada d 'a l lò que és una banda 

mun ic ipa l , i menyspreen per sistema un. con jun t de 

músics q u e més d 'una vegada han de ixa t bocabada ts 

f ins als més incrèduls), sinó t a m b é a l ' inest imable aju

da i interès per part de l seu " c a p " , el d i rec tor Ramón 

Juan Garr igós, un h o m e cone ixedor de l seu of ic i , en 

amora t de la música, i a m b la suf ic ient in te l · l igència i 

Professional i tät com per gaud i r d e to tes les c o m p o 

sicions musicals, sense haver de tr iar ent re les q u e 

són o no són "mús ica v e r t a d e r a " (no són pocs els 

músics "p ro fess iona ls " q u e rebu tgen la música c o m 

posta per pel· l ícules, a rgumentan t que aquesta no és 

música " d e v e r i t a t " ) . C o n ja h e m d i t , t a n t Ramón 

Juan com to ts els membres de la banda tenen el su

f ic ient seny c o m per no fer d is t inc ions semblants , i 

s imp lemen t es d e d i q u e n a gaud i r i a fer gaud i r als a l 

tres a m b la seva fe ina. 

I gaudir, el que és d iu gaudir, gaud im tots : és real

men t impress ionant ten i r l ' opor tun i ta t d 'escol tar en 

d i recte jo ies tan precioses com les suites de Batman 

(Tim Bur ton , 1989, compos ta per Danny El fman, que 

en aquest cas inclou t a m b é f ragments de les cançons 

de Prince, creant un con t rapun t mo l t curiós), El Ultimo 

Mohicano (The Last of The Mohicans, Michael Mann 

1992, de Trevor Jones j u n t a m e n t a m b Randy Edel -

man, que va fer v ibrar a t o t el públ ic) , El Señor de los 

Anillos: La Comunidad del Anillo {The Lord of the 

Rings: The Fellowship of the Ring, Peter Jackson , 

2 0 0 1 , una compos ic ió de Howard Shore que ha s igni

f icat un abans i un desprès a la banda sonora), Piratas 

del Caribe: La Maldición de la Perla Negra {Pirates of 

the Caribbean: The Curse of the Black Pearl, Go re 

Verbinski , 2003, compos ic ió a m b mol ta força de Klaus 

Badelt), Tigre y Dragon (Crouching Tiger, Hidden Dra

gon, A n g Lee, 2000, del poc conegu t Tan Dun però 

a m b unes sono r i t a t s b e n ca rac te r í s t i ques , q u e in 

c louen tambors i ap laudiments) , i f ina lment , al lò que 

més va agradar als més pet i ts : les conegudes sonor i 

tats de Harry Potter y la Cámara Secreta (Harry Potter 

and the Chamber of Secrets, Chris Co lumbus , 2002, 

del mestre John Wil l iams), Harry Potter y el Cáliz de 

Fuego (Harry Potter and the Goblet of Fire, M ike Ne 

wel l , 2005, de Patrick Doyle), i Harry Potter y la Piedra 

Filosofal (Harry Potter and the Philosopher's Stone, 

Chris Co lumbus , 2 0 0 1 , t a m b é de Wil l iams). A ixò es 

d iu un programa comp le t . 

I t o t això, com hem dit , gràcies a la Banda Munic i 

pal de Música de Palma, que ha estat capaç de fer-nos 

passar una estona realment inob l idab le . A tots ells, i al 

seu director (i a l'eficaç presentador, Joan Carles Palos), 

mol tes gràcies, de veritat: heu fet realitat un somni . • 
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Els bons aires cinematogràfics que ens arriben des de l'Argentina 
(Che, qué bueno que vinisteis* un llibre de Juan Carlos González Acevedo) 

Iñaki Revesado 

La continuada presència en els darrers anys de pel·lícu

les argentines en la cartellera espanyola ha servit a 

Juan Carlos González Acevedo per analitzar aquest fe

nomen. Ha compta t en la seva feina amb la col·labora

ció inest imable de sis actors argent ins que ja són 

habituals a les nostres pantalles. El seu estudi és un inte

ressant i imprescindib le tí tol per aquells que pensam 

que l 'Argentina és una de les potències cinematogràf i

ques actuals pel que fa a la qualitat (que no a la quant i

tat) de les obres rodades. El títol del l l ibre, Che, què 

bueno que vinisteis, ja deixa entreveure l'agraïment de 

l'autor cap als cineastes (entenent aquest terme en un 

sentit ample, és a dir, aplicat a tots aquells que d'una o 

d'altra manera tenen una professió relacionada amb el 

món del cinema). El llibre compta amb el reclam publ ici

tari d'inserir a la portada la fotografia d 'Héctor Alterio, 

Ricardo Darin, Leonardo Sbaraglia, Cecilia Roth, Miguel 

Angel Solà i Federico Luppi, els quals són entrevistats en 

un dels apartats del ll ibre, en unes llargues converses 

que serveixen per conèixer els motius pels quals es tro

ben instal·lats a Espanya (tret de Ricardo Dahn i de Ce

cilia Roth), les dificultats que alguns d'ells han hagut de 

suportar primer a la seva terra i després en els primers 

anys d'exili i les seves visions sobre la situació actual í les 

perspectives de futur de la col·laboració entre les cine

matografies espanyola i argentina. L'arribada a Espanya 

de tots ells, t ret de Ricardo Darin i de Leonardo Sbara

glia, va ser per motius no professionals. Héctor Alterio va 

ser el pr imer en arribar. Una visita al Festival de Sant Se

bastià per presentar La Tregua (Sergio Renán, 1974) va 

ser el començament d'un llarg exili. Les amenaces de la 

Triple A van retenir Alterio al nostre país en una llarga es

tança, que ara ja, com a decisió personal, perdura, amb 

visites cont inuades a l 'Argent ina per compl i r a m b el 

nombrosos compromisos professionals que des d'allà li 

reclamen. Els pares de Cecilia Roth van decidir partir de 

l 'Argentina en l'època negra de la dictadura militar. Des

prés d'uns primers mesos complicats en què la jove Ce

cilia decidí no sortir de les parets de casa seva, es va 

integrar en la vida espanyola i es va convertir en un dels 

símbols més representatius de la movida madrilenya. Va 

treballar en un grapat de pel·lícules, col·laborant en al

gun dels primers films d 'A lmodóvar i protagonitzant un 

dels fi lms de culte de la cinematografia espanyola, Arre

bato, de Iván Zulueta, però després, passat el peril l, de

cidí tornar a Argent ina i continuar allà la seva carrera. 

Todo sobre mi madre va suposar el retorn de l'actriu al 

cinema espanyol. Des de llavors treballa tant allà com 

aquí, però la seva residència continua a Buenos Aires. 

Miguel Ángel Solà, autèntica estrella dels escenaris ar

gentins, es va instal·lar fa un parell d'anys fugint també 

de les amenaces dels grups reaccionaris. Va suportar 

molts d'anys d'amenaces dirigides a la seva persona, pe

rò quan aquestes es van veure dirigides també a la seva 

esposa (l'actriu espanyola Blanca Oteyza) i a les seves f i 

lles, van decidir venir a Espanya i començar de bell nou, 

pràcticament des de zero, si tenim en compte que en el 

Juan Carlos González Acevedo 

I 
l 

Che, qué bueno que vinisteis 
Bcir 

pró logo de F e d e r i c o Luppí 

moment de la seva arribada era un rostre pràcticament 

desconegut entre nosaltres. L'arribada de Leonardo Sba

raglia va ser més còmoda. Autènt ic ídol entre els joves 

argentins i respectat actor entre la crítica, l'èxit a Espan

ya de Plata Quemada (Marcelo Piñeyro, 2000) permeté 

al jove actor obrir-se camí en la cinematografia espanyo

la, de la qual actualment és una peça indispensable. El 

darrer en arribar per quedar-se ha estat Federico Luppi. 

En aquest cas es tracta d'un exili quasi voluntari (si és 

que és possible qualificar l'exili en aquests termes). El 

corralito va ser la darrera prova que Luppi no es va veu

re capaç de suportar. Certament la història argentina dels 

darrers cinquanta anys no és precisament un exemple a 

seguir. Luppi es va saber sobreposar als diferents reves

sos, però finalment, el corralito l'ha establert a Espanya 

de manera definitiva, on fins i to t ha fet el seu debut com 

a realitzador amb Pasos (2004). Ricardo Darin, és a Espan

ya de manera provisional mentre representa l'obra Arte. 

Però viu a Buenos Aires, encara que segurament els com

promisos professionals a Espanya l'obligaran a dur una vi

da paral·lela, igual que a Cecilita Roth, de fet, no fa molt , 

va acabar de rodar amb José Luis Cuerda. 

Però aquests sis actors no són la única presència ar

gent ina en el c inema espanyol . El gran miracle de les 

coproducc ions ens ha permès famil iaritzar-nos a m b el 

castellà d 'aquel les lat i tuds i a m b els rostres d'altres ac

tors, entre els que destaca el de la grandíssima Norma 

Aleandro (qui per cert, t ambé patí l'exili espanyol en 

els pr imers anys dels milicos, sense que aconseguís 
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Kl 
fer-se un l loc en la c inematogra f ia espanyola de la 

Transició). Dels realitzadors, n'hi ha tres que ja tenen 

garant i t l 'estrena de les seves pel· l ícules a Espanya, 

són A d o l f o Aristarain, Marcelo Piñeyro i Eduardo M ig -

nona. Però d'altres com ara Daniel Burman o Lucrecia 

Marte l , t a m b é t roben lloc a les nostres pantal les, enca

ra que a m b una distr ibució més restr ingida. 

Segurament no ens equivocar íem si identif icàssim 

com a culpable de la situació actual del cinema argentí 

a Espanya a Ado l fo Aristarain i a un fi lm que s'ha conver

tit, passat el temps, en alguna cosa més que una pel·lí

cula, Un lugar en el mundo, justíssima i f lamant 

guanyadora de la Conxa d 'O r en San Sebastià l'any 

1991. El f i lm va aconseguir desprès del premi del festi

val una distribució gens habitual pe ra una pel·lícula sud

americana i va ser vista per més de mig mi l ió 

d 'espectadors, que es van emocionar amb la història 

d'aquel l home tan caparrut com idealista (interpretat per 

Federico Luppi) cap d'una família entranyable, que havia 

decidi t abandonar Buenos Aires per cercar el seu lloc al 

món , fugint d'una vida difícil plena de records que els 

havien deixat afectats per a la resta dels seus dies (el dra

ma dels desapareguts). És aquest f i lm un clar punt d ' in

f lex ió en el re t robament del públ ic espanyol a m b el 

cinema argentí. Des de llavors, la presència de fi lms ar

gentins (també llatinoamericans) s'ha vist afavorit per un 

rebuig menor del públ ic a escoltar a actors que parlen 

en un castellà diferent, pel suport indiscutible d'una sè

rie de festivals dedicats al cinema llatinoamericà (com 

ara Lleida i Huelva) però sobretot per unes històries tan 

localistes com a universals, que han aconseguit arrosse

gar al públic espanyol a veure pel·lícules fetes allà. Tam

poc les inst i tuc ions són al ienes a l 'acostament 

d 'ambdues fi lmografies. Tant l'Institut de Cinema Argen

tí, com algunes productores espanyoles (digna d'elogi 

és la tasca de Gerardo Herrero des de Tornasol) fan una 

clara aposta per construir productes de qual i tat entre 

professionals d 'ambdós països. Després d 'Un lugar en el 

mundo, amb t imidesa el cinema argentí es va anar co

lant en les pantalles espanyoles: El lado oscuro del cora

zón (1992) d'Eliseo Subiela, Caballos Salvajes (1994) de 

Marcelo Piñeyro, Sol de Otoño (1996) d 'Eduardo M ig -

nogna, Martín (Hache) (1997) d 'Ado l fo Aristarain, Ceni

zas del Paraíso (1997) de Piñeyro, Mundo grúa (1999) de 

Pablo Trapero, Garage Olimpo (1999) de Marci Bechis, 

Plata Quemada (2000) de Piñeyro. L'any 2001 va ser l'any 

d'EI hijo de la novia de Juan José Campanel la, f i lm que 

va aconseguir unes recaptacions similars a les que asso

leixen habitualment les pel·lícules de Hol lywood. A par

tir d 'aquí, l 'espectador espanyol s'ha anat acostant al 

cinema argentí sense prejudicis, i és estrany l'any que no 

t robam una pel·lícula d'aquella f i lmografia entre les sor

preses de l'any: Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky, 

Kamchatka (2002) de Piñeyro o No sos vos soy yo (2004) 

de Juan Taratuto en serien una bona prova. Enguany, 

sense gaire fortuna pel que fa al suport del públ ic, ha in

tentat guanyar-se el favor de la taquilla Iluminados por el 

fuego, un f i lm excel· lent de Tristan Bauer, però segur 

que d'aquí a final d'any tendrem l 'oportunitat de gaudir 

de noves i interessants propostes d'aquella f i lmografia. 

Tanmateix aquesta presència argentina en el cinema 

espanyol actual no és un fenomen nou. En el cinema es

panyol de dècades passades sempre hi ha hagut figures 

remarcables de procedència argent ina. Tal vegada la 

més famosa de totes elles va ser la gran estrella del rè

g im passat, Imperio Argent ina, que si bé el seu naixe

ment a Buenos Aires va ser degu t a l'estada professional 

del seus pares espanyols en aquella ciutat, el cert és que 

la protagonista de Nobleza baturra (1955) va dur com a 

ll inatge del seu nom professional el nom del país que l'

havia vist néixer. A lber to Closas, encara que espanyol de 

naixement (era fill d 'un dels membres del govern de Llu

ís Companys) va iniciar la seva carrera cinematogràfica a 

Espanya amb Muer te de un ciclista (1955), després d'un 

massa llarg exili sobretot en terres xilenes i argentines. 

Analía Gadé arribà a Espanya per representar una obra 

de teatre en 1956. Després, com a parella de Fernando 

Fernán Gómez va interpretar alguns dels seus films, pe

rò f inalment l'actriu no va aconseguir sobreviure a les pri

meres pel·lícules del destape. Entre els directors que van 

fer una bona part de la seva carrera en territori espanyol 

estan Luis César Amador i (realitzador de dos dels films 

de més èxit de la f i lmograf ia espanyola de to ts els 

temps, ¿Dónde vas Alfonso Xll?\ La Violetera — a m b d ó s 

de 1958—), Enrique Cahen Salaberry i León Klimovsky. 

De t o t això I de mo l t més parla el l l ibre de Gonzá

lez A c e v e d o . Un d o c u m e n t impresc ind ib le per to ts 

aquells que est iguin seduïts pel c inema argentí que es 

fa en l 'actualitat, c inema que venia ten in t com a senyal 

d ' ident i ta t el missatge d ' ideal isme, de sol idari tat, de 

revisió de fets passats. Tanmateix en el dos o tres da

rrers anys pareix avançar cap a propostes di ferents de 

la mà de Daniel Burman o de Lucrecia Mar te l , pe rò 

sense descuidar en cap m o m e n t l 'excel· lent qual i ta t 

mit jana aconseguida pels seus predecessors. • 

(*} Che, qué bueno que vinisteis de Juan Carlos González Acevedo. 

Editorial Dièresis, 2005. 
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Crònica de cine 

Martí Martorell 

Manderlay. 

[ g r e m i s Oscar. Ja han arribat i han distr ibuït sort en 

tre un grapat de pel·lícules, entre les quals hi ha 

una sobrevalorada Crash com a premi a mil lor pel· l ícu

la. Però no parlaré d 'aquest tema en concret, sinó de 

l 'efecte que em produeix el seguiment excessiu que 

hom els dóna des d'aquesta part de l 'Atlàntic, fins al 

pun t que mol tes de vegades el veig com el s ímptoma 

més ev ident del que és la colonització cultural. 

No hi ha cap altre premi que aixequi tantes d 'ex

pectat ives entre el públ ic, fins i t o t entre aquells que 

no ent ren a una sala més que dues o tres vegades 

l'any, mostra de fins a qu in punt la gen t s 'emmiral la 

massa per un concurs en què més es noten les pres

sions pol í t iques, socials o de conveniència que els va

lors intr ínsecament c inematogràf ics. 

Una p regun ta : qu in és el darrer premi a la mi l lor 

pel·lícula europea? Anam bé si allò que ens hauria de 

ser un referent no ocupa més que dues o tres línies en 

un diari que dedica més de dues pàgines als premis Os

car? Per cert, la resposta la trobareu al número de maig. 

Manderlay 
La segona part de la tr i logia que dedica Lars von 

Trier als Estats Units d 'Amèr ica —t i tu lada USA, Land of 

Opportunities— cont inua just després d'acabar Dogvi-

ile, a m b els mate ixos personatges (tot i que interpre

tats per altres actors). També compar te ixen una visió 

àcida — i t r i s ta— semblant sobre la condic ió humana. 

En aquest cas, el guionista i d i rector parla de l'es

clavi tud i la manca de desig de l l ibertat que pateixen 

els antics esclaus perquè no saben què han de fer sen

se estar a les ordres de n ingú. I aquest és un dels punts 

dèbi ls de Manderlay respecte de la pr imera part, per

què Dogville oferia més lectures possibles que no l'al-

t ra, per la qual cosa arriba un m o m e n t en què creus 

que la pel·lícula hauria guanyat mo l t si no hagués tan 

redundant . 

D'altra banda, hi ha la interpretació de Bryce Dallas 

Howard com la protagonista Grace, mo l t al lunyada de 

la contenc ió i bona actuació que li va impr imir Nicole 

K idman. Un canvi, doncs, que es fa notar massa, so

bre to t quan el personatge de Grace està en silenci, in

expressiva en el cas de Bryce Dallas Howard , e loqüent 

quan l ' interpreta Nicole K idman. De tota manera, no 

es po t deixar de recomanar-ne el visionat, perquè per 

ara fo rma un dípt ic mo l t incisiu, afi lat sobre el m ó n 

nord-americà i, per extensió, occ identa l . 

Esperam a m b impaciènc ia veure què li depara a 

Grace (Nicole Kidman o Bryce Dallas Howard?) el seu 

nou v iatge cap a Wasington. 

Good Night, and Good Luck 
(Buenas noches, y buena suerte) 

• Una altra pel·lícula sobre els Estats Units, concreta

ment sobre la lluita empresa des de l ' incipient —ales

hores— món de la televisió contra el senador Joseph 

McCarthy i la seva cacera contra t o t allò que fes olor 

d 'esquerrà. 

George Clooney i Grant Heslov par te ixen, a l'hora 

de desenvolupar el gu ió , de la campanya que va rea

litzar Edward R. Murrow (una magníf ica interpretació 

de David Strathairn), presentador d 'un programa de 

te lev i s ió , pe r a turar la tasca de " n e t e j a " fe ta per 

McCarthy. A més, George Clooney com a di rector es 

decanta per rodar la pel·lícula en blanc i negre i una 

planif icació de plans i seqüències que capten perfec

tament la forma de fer televisió en aquells temps . Una 

aposta arriscada, però se'n surt amb mol t d 'encert . 

Encara un altre pun t a favor és haver sabut ex t rapo

lar les pors i emocions que impregnaven aquel ls dies 
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Buenas noches tr istos a l 'actualitat, quan no p o d e m presumir mol tes 

y buena de vegades d'haver-les superat, desgrac iadament . 

suerte. 

The New World (El nuevo mundo) 
N o de ixam d e banda els Estats Units, pe rquè el 

quart l la rgmetratge de Terrence Malick ens acosta ara 

als pr imers anys de la coloni tzació anglesa del que en 

un fu tur ser ien les terres d e Vi rgín ia. I, a fo r tunada

ment , cont inua les passes de la seva mi l lor pel· l ícula, 

The Thin Red Line. 

Els pro tagon is tes són Pocahontas (Q'Or ianka Ki l-

cher); i els dos homes blancs que l 'est imaren: el capi

tà John Smi th (Col in Farrel) i John Rolfe (Chr ist ian 

Bale). La línia de tractar què diferencia el m ó n "civi l i t

zat" del m ó n "sa lva tge" es veu , desgrac iadament , una 

mica enterbo l i t per un t rac tament de la història d 'amor 

entre Pocahontas i John Smith mo l t irregular i, fins i 

to t , f regant en alguns casos la ridiculesa. 

No obstant això, segurament un dels mot ius d 'a

questa queixa recau en el fet que el dob la tge (desgra

c i adamen t no es va est renar en cap sala en vers ió 

original) és ben poc acurat, sobreto t pel que fa al per

sonatge de John Smith. C o m sempre, doncs, haurem 

d'esperar a tenir el DVD per pode r revisar així com to 

ca aquest nou m ó n i captar-ne noves essències, servi-

des'sens dub te per una de les mil lors fo tograf ies dels 

darrers anys, gràcies a la recuperació del roda tge en 

70 m m per a algunes escenes i la tasca desenvo lupa

da pel mexicà Emmanuel Lubezki com a d i rec tor d e 

fo tograf ia , excel· lent. 

Gente di Roma 
És inevi table, mol tes de vegades, voler classificar 

les pel· l ícules que no es p o d e n ident i f icar fàc i lment 

amb cap t ipus de gènere concret. Gente di Roma, del 

veterà d i rector Ettore Scola, és la darrera mostra d 'a

quest fet . En pr inc ip i , li escauria catalogar-la de d o c u 

menta l , però, en saber que gran part de les persones 

que hi intervenen són actors, la decisió ja no és tan cla

ra. Crec que en aquest cas el mi l lor és considerar-la un 

documen t de t ipus an t ropo lòg ic —ara bé, a m b to ts els 

emperons possib les—, en què el d i rector ha fet servir 

els recursos més eclèctics possibles per oferir una vi

sió, alhora, dolça i melangiosa de la capital d' I tàl ia. 

De la mà de Gente di Roma l 'espectador coneix de 

ben a p rop l'atur; com encaixa la pob lac ió italiana els 

immigrants ; la passió amorosa; la passió pel f u tbo l ; els 

m o v i m e n t s d 'esquer ra i a l ternat ius ; el c o n c e p t e de 

mor t ; els barris que no surten als catàlegs turístics de 

la "c iu tat e te rna" ; la cuina; els malalts i qui se'n fa cà

rrec; l 'herència de l ' imperi Romà, i un llarg etcètera de 

pet i ts temes, humoríst ics o ga i rebé dramàt ics, en un 

jornada part icular que té com a fil conduc to r un auto

bús que recorre els carrers de Roma. Es tracta, en de

f ini t iva, de t o t un segui t d 'apunts mo l t ben entrel laçats 

que fa curta la durada de la pel· l ícula. 

Per acabar, una queixa sobre la qual i tat de les cò

pies projectades: com que Gente di Roma està rodada 

amb camera d ig i ta l , la transferència al cel · lu loide és ne

fasta, perquè el resultat que ofereix és una retxa vert i 

cal present en quasi to t el met ra tge, plans pocs definits 

í canvis de color imetr ia segons les bob ines, com si el 

públ ic veiés un vídeo mal conservat. Llàstima, doncs, 

d 'aquesta màcula en una de les estrenes més interes

sants que hem p o g u t veure aquesta temporada . • 

El nuevo 

mundo. 
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Cinema negre 

Joan Andreu 

Essent poc escrupolós I conscient que es tracta de 

traçades gruixudes, p o d e m parlar de les dècades 

dels 40 I dels 50 com de l'etapa daurada de l 'anome

nat c inema clàssic (si a lgú se sent i n c ò m o d e a m b 

aquesta af irmació no seria capaç de discutir la inclusió 

de mol ts f i lms dels anys 30 sota aquesta et iqueta). En 

les dècades precedents es f ixaren en bona part les 

claus d 'aquesta nova forma d'expressió artística, i en 

les poster iors es forçaren fins a desvirtuar-les, i, f inal

ment , donaren lloc a noves regles, les que regeixen el 

c inema con temporan i , que en gairebé res s'assemblen 

a les clàssiques. No és ara l'hora d'analitzar les causes 

que han produï t aquesta mutació, perquè vo lem posar 

l 'accent en l 'esmentada etapa clàssica. Parlant d 'a 

questa etapa, un l ingüista diria que el l lenguatge cine

matogrà f i c ha assolit un alt nivel l de normal i tzac ió , 

perquè els diversos elements que composen un f i lm 

han arr ibat a un pun t de codif icació tan elevat que els 

anomenats "gèneres c inematogràf ics" v iuen una èpo

ca álg ida. És l 'època dels melodrames, de les d 'aven

tures, dels westerns i, t ambé , del cine negre. 

Quan t al cinema negre, la seva base es t roba en un 

de te rm ina t m o m e n t social als Estats Units, quan els 

bojos anys 20 deixen una profunda ressaca en forma 

de Gran Depressió. El jove i orgul lós país es veu sot

mès a una dura etapa de crisi econòmica, de la qual 

són les classes obreres i els trebal ladors de la terra els 

més per judicats. Mol ta gen t fu ig d 'un camp que no 

dóna per viure i a les ciutats, en conseqüència, s'a

m u n t e g u e n grans bosses de pobresa. Per una altra 

banda, des de la dècada anterior el cr im organitzat es

devé p rob lema nacional . Domina t espec ia lment per 

part de les segones generacions d ' immigrants (italians 

í ir landesos pr incipalment) , el crim s'organitza en asso

ciacions com la famosa màfia i es desenvolupa enor

memen t gràcies a la llei prohibic ionista de l 'alcohol, la 

coneguda «llei seca». El cas és que en aquesta revol

tosa i desordenada etapa apareixen tota una sèrie de 

personatges que esdevenen ràp idament arquetípics: 

el " c a p o " mafiós, el pol icia heroi i íntegre, el policia 

corrupte, el polít ic cor rupte (sincerament no record ca

sos de polít ics íntegres), el detect iu privat i la femme 

fatale, entre d'altres. Personatges que es fan populars 

(tant com ho eren els "hero is " del segle anter ior de la 

conquesta de l'oest) i que veurem habi tua lment en el 

cinema negre. Tot i que algun d'aquests nous perso

natges po t recordar-ne d'altres (com per exemple el 

de tec t iu podr ia recordar-nos aquel l al tre arquet ipus 

que era l ' invest igador cerebral tan ben personif icat en 

la f igura de Sher lock Ho lmes) , la ver i ta t és q u e en 

aquest cas es tractarà de personatges que fregaran so

vint la retxa que d iv ideix el bé del mal , que es deixa

ran por tar per les més arravatadores passions i que 

seran més pat idors que por tadors de les històries. 

També cal tenir mo l t en c o m p t e que el c inema ne

gre neix acompanyat ín t imament de la novel· la negra. 

La relació entre el gènere literari i el c inematogràf ic és 

p ro fundament estreta i sovint els novel· l istes són t a m 

bé guionistes de c inema. L'exemple més clar és Ray

m o n d Chandler, poss ib lement el mi l lor escr iptor de Perdición. 



Laura. novel - la neg ra , a m b permís de Dashle l l H a m m e t . 

Chandler part ic ipà en l 'e laboració de diversos guions 

com el de Perdición (Billy Wi lder, 1944) sobre relat de 

James M. Cain o el de Extraños en un tren (Al f red 

Hi tchcock, 1951) sobre la novel· la de Patricia Highs-

mi th . Cur iosament , la seva pròpia obra , El sueño eter

no fou adaptada per al c inema per un altre gran literat, 

W i l l i a m Faulkner, i f o u d i r i g i da pe r H o w a r d Hawks 

(1946). 

Si ens acostam a les qüest ions formals, la referència 

més immedia ta la t robam en el c inema expressionista 

alemany, que i ndub tab lemen t va tenir una innegable 

inf luència en el c inema nord-amer icà i en el c inema 

negre en part icular. Els amb ien ts urbans carregats i 

densos, la foscor i les ombres , que esdevenen veri ta

bles protagonis tes, en són els trets més característics, 

que tenen per ob ject iu la creació d 'unes atmosferes 

opressives. És curiós com en M, el vampiro de Düssel

dorf (Fritz Lang, 1931), l 'expressionisme es dóna la mà 

a m b un f i lm que ant icipa el c inema negre, i curiosa

men t t a m b é , a càrrec d 'uns dels d i rectors alemanys 

que , un cop emigra t als Estats Units, facturaria alguna 

de les mi l lors mostres de film-noir c o m Perversidad 

(1946) a m b Edward G. Robinson o Los sobornados 

(1953) a m b Glenn Ford. Altres claus habituals en el gè-

Quant al cinema negre, la seva base es 
troba en un determinat moment social 
als Estats Units, quan els bojos anys 20 
deixen una profunda ressaca en forma 
de Gran Depressió 

nere negre són les alteracions del tempo de la narra

ció (pel·lícules contades comp le tamen t en flashback) i 

la veu en off, l l igada a la narració subject iva dels fets 

des de fora de l'acció per part del p ro tagon is ta . El cas 

més habitual és ev iden tment el del detec t iu Sam Spa

de , creat l i teràr iament per Dashiell Hamet i in terpretat 

per Humphrey Bogar t a El Halcón Maltes (John Hus

t o n , 1941). 

En aquestes dues g lor ioses dècades a lguns dels 

mi l lors cineastes, tan t als Estats Units com fora de les 

seves f ronteres, facturaran grans f i lms d e c inema ne

gre. Billy W i l de r crearà dues au tèn t iques obres mes

tres c o m l 'esmentada Perdición i t a m b é El crepúsculo 

de los dioses (1950); O t t o Preminger a m b el seu f i lm 

sob re l ' amor més en l là d e la m o r t Laura (1944) o 

aquel l q u e mi l lor exempl i f i ca la seducc ió d e la fem-

me fatale, Cara de àngel (Angel Face, 1952); Jacques 

Tourneur a m b Retorno al pasado (Out Of The Past, 

1947) a m b dos pesos pesants de la in terpre tac ió com 

eren Kirk Doug las i Robert M i t c h u m ; la genia l obra 

de John Hus ton La jungla del asfalto (The Asphalt 

Jungle, 1950) a m b un ext raord inar i Ster l ing Hayden 

en un paper a m b i g u , de cr iminal po r ta t per les cir

cumstàncies al costat equ ivoca t i envo l ta t de males 

company ies , que amaga un h o m e (per cert , un h o m e 

de l camp v ingu t a la ciutat) just i mal dest inat . Hay

den q u i , per cert , repet i r ia , en un paper força d i fe 

rent, a Atraco perfecto (The Killing, 1956), una d e les 

p r imeres jo ies d e l ' inc ip ient Stanley Kubr ick . Però, 

poss ib lement el gran d i rec to r q u e més va cul t ivar el 

gènere fou Samuel Fuller, que hi cont r ibu í a m b Ma

nos peligrosas (Pickup On South Street, 1953), La ca

sa de bambú (The House Of Bamboo, 1955) , Los 

bajos fondos (Underworld USA, 1961) i a lguna més. 

T a m b é a l t res d i r e c t o r s d e s e g o n a f i la rea l i t za ren 

films-noirs modes ts , tan valuoses c o m les sèries A. 

N o m é s per anomenar -ne a lguns: El beso mortal (Kiss 

Me Deadly, 1955) de Robert A ld r i t ch , Cerco de odio 

(The Dark Past, 1948) i C o n las horas contadas 

(D.O.A., 1950) de Rudo lph Ma té o Detour (1945) de 

Edgar G. Ulmer. 

A part ir dels anys seixanta, com t a m b é li passà al 

western, el c inema negre deixa de f igurar entre les 

pre ferènc ies dels c ineastes (per ven tu ra t a m b é de l 

públ ic) i, cont ràr iament al que passa a altres gèneres, 

com el c inema d 'aventures, la ciència-f icció o el terror, 

viu una època d 'ost rac isme en què són escassos els 

exemples de categor ia . Així i t o t apareixen pun tua l 

men t alguns f i lms de qual i ta t c o m Chinatown (Roman 

Polanski, 1974) o alguns f i lms d i r ig i ts pel francès Je

an-Pierre Melv i l le qu i actuali tza i dóna una nova visió 

sobre el g è n e r e . N o r m a l m e n t a c o m p a n y a t d 'A la in 

Delon o Jean-Paul B e l m o n d o , factura f i lms corn El si

lencio de un hombre (Le Samourai, 1967), inp i rac ió 

per cert d 'un recent t rebal l de J im Jarmusch, o El Cír

culo Rojo (Le Cercle Rouge, 1970). D'aleshores ençà 

el panorama no ha canviat gaire, i, t o t i q u e hi ha ha

g u t ressenyables esforços c o m els d e Sospechosos 

habituales (The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995) o 

L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997), pe rò les for

mes no són les mateixes i els t emps , els t e m p s t a m 

poc no ho són. • 
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Sense manies 

Joan Bover 

Si una cosa fa anys que ha quedat demostrada és que 

la subt i lesa no és una v i r tu t a lmodovar iana . En 

aquest sentit, Vo/ver no representa cap passa important 

en la seva producció. Moltes de les seves constants hi 

to rnen a aparèixer: l 'argument és env i t r ico l ladament 

truculent; les situacions més tràgiques poden esdevenir 

còmiques i les còmiques, surréalistes; algunes interpre

tacions femenines són antològiques; el tema de la pe

derastía s'hi repeteix; la música i les cançons hi juguen 

un paper important ; etcètera, etcètera, etcètera. El que 

sí és rellevant —i d'agrair— és que hagi limitat els seus 

excessos habituals: la contenció l'afavoreix. 

Efect ivament, en aquesta pel·lícula deixa de banda 

alguns manier ismes cinematogràf ics, dels quals només 

queden restes. Un exemple : A lmodóvar enquadra Lo

la Dueñas en el velatori amb un pla zenital, carregat de 

signif icat: la dona se sent indefensa, desconcertada i 

fins i t o t opr imida per l'allau de braços i mans que in

ten ten ¿aconhortar-la? En canvi, ho espatlla quan usa 

el mateix angle per a Pénélope Cruz mentre escura els 

plats, perquè queda ben clar que la seva única in ten

ció, abso lu tament puer i l , és la de destacar-li les ma

mes. En al tres ocas ions, fa gala d 'una s i m b o l o g i a 

òbvia —una mica més malmesa encara per la seva t i 

rada a l 'estet icisme provocador—, com quan enqua

dra Pénélope Cruz devora una enorme mànega contra 

incend is d ' u n ve rme l l in tens, en un esforç p e r q u è 

aquest co lor vagi def in in t el personatge al l larg de l 

met ra tge . 

Aparen tmen t , el d i rector ha procurat centrar-se més 

en uns personatges mals d 'emprendre - com sempre -

i en un argument tan del i rant com altres vegades, pe

rò que per ventura aquí no ha forçat fins a l 'extrem. El 

p rob lema és que les seves històries acaben per invali

dar els suposats temes de les seves pel·lícules: la for

ma li j uga en contra del cont ingut . En els seus guions, 

els temes norma lment no es t racten: es d iuen. Es par

la de la mor t , de la culpa, dels t raumes, però poques 

vegades s'hi aprofundeix. De les seves darreres obres, 

ens en queden diàlegs divert idíssims, situacions absur

des, (algunes) interpretacions magistrals i diversos mo

ments mo l t inspirats. Però en conjunt , els temes que 

vol tractar xoquen contra fallits a lambinaments de la 

t rama (La ma/a educación) o arguments grotescos de 

tan de formats [Todo sobre mi madre). ¿O és que nin

gú po t creure seriosament que les per ipècies d 'aquest 

darrer exemp le són extrapolables al m ó n real? És clar 

que no ten im res en contra de l'univers personal de ca

da creador, ni de les seves fantasies. Però d 'aquí a en

tronitzar el seu cinema catalogant- lo de pro fund hi ha 

un abisme. 

A Volver, t a m b é hi t r obam els t rets que hem es

menta t en el paràgraf precedent : alguns dels diàlegs 

de Pénélope Cruz són mo l t graciosos. Les situacions, 

des de la més in t ranscendent (com aconsegueix les 

provisions per fer un dinar per a trenta persones) fins a 

la més dramàt ica (un personatge que es converteix en 

És clar que no tenim res en contra de 
l'univers personal de cada creador, ni de 
les seves fantasies. Però d'aquí a 
entronitzar el seu cinema catalogant-lo 
de profund hi ha un abisme 
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Pens, també, que potser seria hora que 
els crítics cinematogràfics encarassln 
l'obra d'aquest director amb la mateixa 
manca de prejudicis i la desinhiblció que 
ell exhibeix. Si Volver fos l'obra de 
qualsevol altre director, seria despatxada 
ràpidament com una pel·lícula digna, 
amb moments lluïts, però en general 
força tronada 

" fan tasma" durant més d 'una dècada sense que ningú 

no ho noti) són absurdes en la seva total i tat . La inter

pretació de Blanca Porti l lo és insuperable: matisa cada 

frase i és capaç de dir-ho t o t a m b la mirada fins a ga i 

rebé eclipsar la gran Carmen Maura. Finalment, el m o 

m e n t més insp i ra t d e la c inta co r respon a la 

interpretació en clau f lamenca del t ango "Volver" : no 

només Estrella Moren te en fa una versió est remidora, 

intensa, sinó que la seqüència es clou a m b un emoc io 

nant pla d 'una Carmen Maura amagada ( l i teralment i 

metafòr icament) , sense pode r conteni r les l làgrimes. 

La cinta no arriba, doncs, als extrems ridículs d'altres 

obres seves. Ara bé: A lmodóvar continua essent un d i 

rector sense manies. Si ha de remarcar el vent i els in

cendis amb efectes especials, plans superposats (com el 

del parc eòlic damunt la cara de Lola Dueñas) i al·lusions 

cont inuades en els diàlegs, no li reca de fer-ho. Si per 

culpa d'això, els espectadors poden endevinar una part 

del f inal, no li preocupa. Si l 'obvietat acaba devorant 

qualsevol intent de subtilesa, tampoc. ¿Que vol retre un 

homenatge a les dones del surrealisme italià? Cap pro

b lema. Pénélope Cruz surt caracteritzada ta lment una 

matrona siciliana. No importa que la seva interpretació 

estigui lluny de les d 'Anna Magnani . No importa que el 

seu aspecte no correspongui en absolut al d'una dona 

proletària d 'or igen manxec: la versemblança no té gens 

de valor dins l'univers almodovarià. 

Pens, doncs, que n'hauríem d 'aprendre , d'anar per 

la vida mostrant la nostra autent ic i tat sense preocupar-

nos de les valoracions que en pugu i fer la societat . 

Pens, t ambé , que potser seria hora que els crítics c ine

matogràf ics encarassin l 'obra d 'aquest d i rector a m b la 

mateixa manca de prejudicis i la desinhib ic ió que ell 

exhibeix. Si Volver fos l 'obra de qualsevol altre direc

tor, seria despatxada ràp idamen t com una pel· l ícula 

d igna , a m b momen ts lluïts, però en general força t ro 

nada. ¿És un pecat denunciar que Lola Dueñas està 

espantosa, sempre a m b la mateixa cara d 'encantada i 

a m b una dicció infanti l i plana? ¿No p o d e m recordar 

que hi ha plans sense senti t a Todo sobre mi madre i 

que el seu a rgumen t no s 'aguanta de cap manera? 

¿No p o d e m dir que Kïíca és un do l com unes cases? 

¿No convendría admet re que l'èxit dels p roductes al-

modovar ians d e p è n mol t d 'unes enormes campanyes 

publ ic i tàr ies, a m b la connivencia dels pr incipals mi t 

jans de comunicac ió estatals? ¿No seria hora, en def i 

ni t iva, que anali tzéssim les seves pel· l ícules t a lmen t 

com ell les fa, és a dir, sense manies? • 
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Només el cel pot jutjar-me 

Joan Ferrer Miserol 

Mentre anava l legint dins el t ren, vaig dormir-me i el 

ll ibre me va caure a terra. Un home que anava as

segut davant meu el me recollí, i quan el vaig veure me 

semblà estar veient el viu retrat del meu pare, l'únic ho

me que havia estimat, que havia pogu t estimar. Li vaig 

dir que m'excusàs que l'estàs mirant tan f ixament, però 

estava al tament sorpresa per la seva semblança amb el 

meu pare. Va fer-me riure, perquè me d igué que en can

vi jo no li recordava gens ni mica a la seva mare. Casual

ment, j o , a m b la meva mare i la meva germana Ruth, 

anàvem al mateix lloc que Richard, a Nou Mèxic a la ca

sa del nostre misser comú. Ell, cercant inspiració per al 

seu proper l l ibre i nosaltres per escampar les cendres 

del meu pare per aquesta terra que tant havia estimat. 

Aquel l mateix vespre, mentre sopàvem, malgrat el 

meu compromís amb Russell, vaig adonar-me que ja mai 

podria separar-me de Richard. Aquella nit vaig anar a es

campar les cendres i vaig veure com Richard, de lluny, 

observava com ho feia; vaig sentir que aquell home del 

qual tirava les cendres renaixia a través de Richard, amb 

l'avantatge que ara, a més, aquest amor podria consu

mar-se. Quan vaig tornar a la casa li vaig dir que l'havia 

vist com me mirava mentre escampava les cendres i li 

vaig afegir que havia fet una promesa amb el meu pare, 

que el que morís després, escamparia les cendres del 

que se n'havia anat en aquell lloc que tots dos teníem 

per sagrat. Però lí vaig recalcar que fent això havia après 

que les persones que un estima no moren mai. 

Pensava que la manera de conèixer-nos, anant al ma

teix lloc, i mentre jo llegia precisament el seu darrer lli

b re , havia estat increïble. I va ig conc loure q u e les 

vivències úniques de la vida, aquestes que te duen a un 

estadi di ferent a l 'habitual, neixen precisament en cir

cumstàncies inversemblants; i, en canvi, les que sorgei

xen en els moments més quot idians, generalment no 

van més enllà de la pura rutina. Per això me vaig con

vèncer que aquell home tan semblant al meu pare era 

l 'home de la meva vida, el que devia aglapir sense cap 

mirament. Per això, quan el meu promès Russell va ve

nir per intentar retenir-me, per mol t que m' implorà que 

tornàs a m b el l , sols ho vaig sentir com una amenaça, i 

davant ell mateix vaig demanar-li a Richard si volia ca

sar-se a m b mi ; afegint-hi que mai no el deixaria escapar. 

Després de casats, anàrem a viure a una cabanya que 

ell tenia per poder-hi escriure amb tranquil·litat, i allà ven

gué també el seu germà paralític, Danny. Molt aviat vaig 

començar a sentir-me'n gelosa, per la manca d' int imitat 

que ens donava i perquè les atencions de Richard cap a 

ell eren superiors a les que el meu instint de possessió 

podia tolerar. Però, quan vengueren a la casa la meva 

mare i la meva germana Ruth, to t se precipità, perquè a 

la manca d' int imitat i a les atencions de Richard cap a 

Danny s'hi afegiren les galanteries d'ell cap a Ruth. Per ai

xò, quan un dia vaig anar amb la barca pel llac amb 

Danny, el vaig incitar perquè nedàs, i en el moment que 

vaig veure que no podria sortir per la fredor de les aigües, 

vaig deixar que s'ofegués. M'alliberava d'una trava cap a 

la meva unió amb Richard. No podia fer altra cosa perquè 

sentia traït el meu amor cap a l'encarnació del meu pare. 

Un dia, parlant amb Ruth sobre el meu temor de per

dre a Richard, ella me va suggerir que el que havia de 

fer era dar-l¡ un f i l l , i això m'ajudaria a retenir-lo. La vaig 

creure; però el s imple fet d'estar embarassada, l'únic 

que apareixia pel meu cap era turmentar-me pensant 

amb les atencions que Richard dedicaria al f i l l , i això me 

posà encara més gelosa. Fins a tal punt que no podia 

evitar pensar en el fet que aquell infant no podia venir 

al món . Un vespre, mentre tots dormien, vaig decidir t i 

rar-me escales avall per al l iberar-me d 'aquel l imped i 

men t cap el meu amor. Vaig aconsegui r -ho, i en un 

principi vaig sentir-me all iberada; però un dia arribà a 

casa el seu darrer ll ibre, i vaig veure que estava dedicat 

a Ruth. El ll ibre que havia escrit estant amb mi . A ixò so

brepassà tots els límits que podia suportar i vaig decidir 

acusar-lo d 'aquest fet, sortint a la conversa que per ell 

j o havia deixat morir a Danny. Me d igué que me deixa

va i no me quedà altra alternativa que el suïcidi, aprof i

tant per donar la culpa a Ruth i a Richard. D'aquesta 

manera m'alliberaria d 'aquest món que tant me feia so

frir, i a la vegada els feria pagar a ells dos la seva. 

Els personatges de ficció tenim mancança de moltes 

coses de les que gaudeixen els personatges reals, però 

tenim un gran avantatge: poder començar de bell nou la 

nostra història. Quan torn a viure la meva, veig que no 

vaig aconseguir ni un sol èxit, la meva vida va ésser un 

fracàs; fins i to t el f inal, més que una alliberació, com jo 

pretenia, va ésser la continuació del meu turment. L'únic 

que vaig aconseguir va ésser que passas el que volia evi

tar, ja que ells foren alliberats de la meva mort i sols Ri

chard va ésser condemnat a dos anys com a encobr idor 

del meu crim del seu germà; i després, quan sortí, va és

ser feliç amb Ruth. Però malgrat el meu fracàs, he de 

confessar que me sent mol t orgullosa que la meva histò

ria hagi servit per fer una obra mestra de la c inematogra

fia. I vull deixar ben clar que sols el cel pot jutjar-me. De 

cap manera deix que ho faci el món , perquè jo en som 

filla, en to t el que he fet de bo i de dolent. • 
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El cinema de Querejeta després de Franco. 1975-2005 (II) 

Xavier Jiménez 

Elisa vida mía. 

No tan sols la història recent de l'Estat espanyol es va 

transformar una vegada mor t el d ictador Francisco 

Franco, i endur-se'n així trenta-sis anys d ' imposic ió polí

t ica, opressió social i obl i t de la cultura. El cinema, una 

de les eines util itzades pels subversius contraris al rè

g im, va avançar paral· lelament a m b els nous aires i, una 

vegada aconseguit el procés transitori entre dictadura í 

democràcia, oferirà a més de la seva visió dels esdeve

niments coetanis, una mostra d'episodis de llums i o m 

bres corresponents a temps anteriors, ocults encara a la 

memòria d'una societat que començava a despertar-se 

a partir de 1975, una vegada superada aquesta nefasta 

etapa que englobar ia aprox imadament el segon terç 

del segle XX a Espanya. 

Un dels elements, c inematogràf icament parlant, fo

namentals per iniciar aquest històric per íode tornarà a 

ser de nou el p roduc tor basc Elías Querejeta. Un dels 

impulsors econòmics de la renovació del c inema es

panyol dels anys seixanta, continuava amb la seva tas

ca iniciada el 1962, una labor que repetirà al llarg de la 

dècada dels vuitanta i noranta on col· laborarà en repe

t ides ocasions amb un dels seus directors fet i txe com 

Carlos Saura i apadrinarà per exemple les carreres de 

cineastes com Montxo Armendàr iz , Fernando León de 

Aranoa, o la seva pròpia filla Gracia Querejeta. 

Cría cuervos, Pascual Duarte i El desencanto, to tes 

tres del 1976, varen ser els f i lms que iniciaren la seva 

f i lmograf ia d 'aquesta segona etapa. El pr imer corres

pon a l 'obra de l 'aragonès Carlos Saura, en què Géral 

d ine Chapl in pro tagon i tza un drama fami l iar mun ta t 

sobre un flashback que recorda els darrers vints anys 

de la protagonista des de la mor t t raumàtica del seu 

pare, amb l" 'estre l la" infanti l Ana Torrent, que tornava 

a representar un personatge perdu t entre els adults al 

mateix estil que a El espíritu de la colmena (Víctor Eri

ce, 1973). A m b Pascual Duarte, basada en la novel· la 

del Nobe l Cami lo José Cela, Ricardo Franco aconse

gueix una adaptac ió mo l t ce lebrada, ambientada a re

molc entre la Segona República Espanyola i l 'esclat de 

la Guerra Civil i de la qual Quere je ta mateix parla en 

els següents termes: "Yo creo que La familia de Pas

cual Duarte es una novela f rancamente endeb le , so

brevalorada; lo que sí t iene es la enorme fuerza de un 

de te rm inado cl ima, de un de te rm inado t o n o y de un 

personaje t r emendo (...), p roced imos a despojar a la 

nove la d e t odas las adherenc ias pseudo l i te ra r ias y 

quedarnos con el con ten ido cent ra l . . . " 1 

De la mà de Ja ime Chavarr i , Elias Quere je ta va 

p r o d u i r El desencanto (1976) , un fals d o c u m e n t a l 

q u e en un pr inc ip i estava pensat c o m un cu r tme t ra t -

ge d ins d 'una sèrie de pro jec tes re lacionats a m b A l 

va ro de l A m o , A n t o n i o Gasse t i Em i l i o 

Mart ínez-Lázaro, i q u e despu l lava la f igura de l poe ta 

p rope r al règ im f ranquis ta L e o p o l d o Panero 2 , au tor 

30 temps moderns núm. 122 



d 'ob res c o m La estancia vacía de l 1944 o Versos al 

Guadarrama de l 1945. 

L'any 1977 arribaran dos nous Chavarri i Saura. A un 

dios desconocido era una nova vol ta al t rac tament 

d 'èpoques passades a través de la f igura d 'un m a g , ja 

adul t i de tendència homosexual , que mitif icava temps 

anteriors quan treballava aGranada en el context dels 

inicis de la Guerra Civi l , i el desencís que li provoca la 

seva existència 3 una vegada han t ranscorregut els mi

llors anys de la seva vida. Héctor Al ter io va interpretar 

el personatge protagonista, emportant-se el premi al 

mi l lor actor del Festival de Sant Sebastià. 

Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977), es convertirà en 

un tí tol menys compromès amb els assumptes socials 

de l 'època que tornava a incidir en el temes clàssics 

del c inema de Saura, com les tenses relacions fami 

liars, la ruptura i crisis entre parelles, entre d'altres, i 

que , en aquest cas en concret, analitzava el retroba

ment d 'un pare i una filla després d 'una etapa de se

paració. Fernando Rey va t r iomfar a Cannes, encara 

que la pel·lícula va ésser rebuda amb relativa indife

rència per part tant del públ ic com de la crítica. 

El b inomi amb Saura continua allargant-se el 1978, 

després de la producció de Los ojos vendados. El con

t ingut polític, en aquest cas relacionat directament amb 

les dictadures sudamericanes 4 és un al·legat contra la 

tortura i una de les pel·lícules més arriscades del director 

aragonès, encara que no va aconseguir el ressò esperat, 

to t i que es tractava d'una coproducció amb França. 

La gran darrera apor tac ió de Querejeta de la dèca

da dels setanta és sense cap mena de dub te Las pala

bras de Max, d i r ig ida per Emil io Martínez Lázaro el 

1978. Les relacions personals i amoroses del p ro tago

nista són el nexe de del tema del f i lm, en què Ignacio 

Fernández de Castro donava vida a Max, un intel· lec

tual que parlava de la v ida, del amor, de la famíl ia, 

amb uns diàlegs potser massa llargs i complexos però 

p lens de c o n t i n g u t i m issa tge . El p remi a la mi l lo r 

pel·lícula al Festival de Berlin, compar t i t a m b Las tru

chas (José Luis García Sánchez, 1978) va convert i r el 

f i lm en un dels èxits del c inema espanyol de l 'època, i 

to t i que els resultats varen ésser realment satisfacto

ris, el f i lm de Martínez Lázaro es va convert i r en l'única 

col · laboració entre p roduc tor i director. 

Mamá cumple cien años, d i r ig ida per Carlos Saura 

el 1979, tanca la dècada. És una de les poques apro

ximacions a la comèd ia , o almenys a m b tocs d 'humor, 

i que en certa forma era una revisitació de l 'assumpte 

cent ra l — a q u e s t més p r o p e r al gène re d r a m à t i c — 

d 'Ana y los lobos en què les relacions familiars í d ispu

tes internes eren el nexe de l 'argument. C o m a màxim 

reconeixement internacional , la pel·lícula va ésser can

d idata al premí a la mil lor p roducc ió de parla no angle

sa als premis de l 'Acadèmia d ' H o l l y w o o d 5 . 

El re t robament de Quere je ta i Ja ime Chavarri es 

produeix al 1980, quan posen en comú el projecte de 

Dedicatoria. La pel·lícula no va funcionar, i d ' igual m o 

de que Las palabras de Max, t ambé va significar a pos-

El desencanto. 
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ter ior i la col · laboració que posava fi a la seva relació 

p ro fess iona l , reco rdada p e r ò a m b entus iasme per 

Chavarri : "Elías Querejeta es un produc tor único en el 

cine español . Cuando yo t rabajaba con él era el más 

od iado , el más admi rado , y creo que el más kamikaze. 

En este país pasa siempre lo mismo con los p roduc to 

res que van hacia adelante: se convier ten en el enemi 

g o de los que no trabajan cone l los . . . Que yo sepa, él 

nunca se ha cub ie r to las espaldas hac iendo un cine 

más comerc ia l ; creo que en eso redica su mayor defec

to y su mayor g randeza . " 6 

La dècada dels vuitanta s'obria a m b una de les mi

llors realitzacions per part de Carlos Saura. Deprisa, 

deprisa es convertía en un èxit de taqui l la i de la ma

teixa forma aconseguia el reconeixement internacional 

al t r i omfa r a Ber l ín, el fest ival q u e més va p remiar 

aquest nou cor ren t de l c inema espanyo l que havia 

nascut en el procés de d e s m e m b r a d o de la dictadura 

franquista i l 'arribada de la Transició polí t ica. La marg i -

nalitat d 'un g rup de joves, tema que Saura recuperava 

d'una de les seves pr imeres obres, Los golfos, era la 

idea pr inc ipal , mo l t propera a un realisme social clara

ment inf luenciat pel néoréal isme italià que Saura havia 

assimilat de f igures com Fellini o Rosselini. 

La següent proposta de Querejeta entroncava més 

a m b un cinema quasi exper imenta l . El pro jecte consis

tia en la par t ic ipac ió d 'una sèrie de joves d i rec tors 7 

q u e mostraven la seva op in ió sobre l 'actual si tuació 

de l c inema espanyol , ofer int possibles solucions i sor

t ides or ientades cap a una major l l ibertat i noves for

mes d ' in terpretar la forma de fer c inema. Los primeros 

metros (1980) va ésser el resultat d 'una Idea que s'a

propava a la gènesi de la carrera de Quere je ta , però 

que no va aconseguir els efectes esperats. 

Un punt d' inf lexió arriba el 1981. La relació més fruc

tífera quant a nombre i prestigi de Querejeta amb un d i 

rector es trenca. Carlos Saura 8 dirigirà Dulces horas, f i lm 

que marca la separació dels dos, culpables d 'un gran 

número d 'obres fonamentals per al desenvo lupament 

del cinema espanyol entre 1965 i 1980. La història és 

una de les més innovadores de Saura i mostra el perso

natge pr incipal, Juan, que davant la influència que man

té el temps passat a la seva vida, intenta reconstruir-lo a 

través d'una sèrie d'actors que interpreten els personat

ges cabdals pels records del protagonista, un concepte 

transportat per León de Aranoa a la seva opera prima 

com veurem més endavant. 

Després de f inal i tzar Dulces horas (Carlos Saura, 

1981), Querejeta t indrà l 'encert que li p roporc iona la 

seva exper iènc ia, i produi rà una sèrie de f i lms fona

mentals per aquest per íode, com per exemple El Sur, 

de Víctor Erice. El Sur (1983) retrata la vida d'una famí

lia, a m b e lements ja tractats an te r io rment —records 

de la Guerra Civi l , tenses relacions fami l iars— on la f i 

lla del mat r imon i protagonis ta , in terpretada per Iciar 

Bollaín, descobreix que el seu pare ha p o g u t manteni r 

una relació a m b un altre dona , fet que provocarà una 

sèrie d 'esdeven iments inesperats a La Gaviota, el nom 

de la casa que apareix al cartell de la pel· l ícula. 

A més de la separació a m b Saura, l 'obra de Quere

jeta es veu modi f icada per un altre aspecte clau. El rit

me de p roducc ió daval la de fo rma cons iderab le , ja 

que en els següents sis anys, el p roduc to r s 'encarrega

rà només de quatre projectes, una xifra irrisòria c o m 

parada a m b qualsevol altre m o m e n t del seu trajecte. 

Feroz, d i r i g i da pe r Manue l Gut ié r rez A r a g ó n el 

1984, significa un punt i a part com una de les s ingu

laritats, no tan sols de Quere je ta , sinó de la història del 

c inema a Espanya dels darrers vint-i-cínc anys. La t ra

ma girava sobre un jove que posseïa la capacitat de 

convert i r-se en un os, una història que va servir per 

contraposar els mons rural i urbà, l 'aprenentatge i la 
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comunicac ió que po t sorgir entre les persones i els es

tranys — u n animal en aquest cas—, a més del t r ibut 

que retia a El pequeño salvaje (L'enfant sauvage, Fran

çois Truffaut; 9 1969), però des d 'un aspecte més fan

tàstic i imaginat iu . 

1984, 1986 i 1990 són els darrers tres anys de la dè

cada dels noranta en què Querejeta produirà l largme-

t ra tges , a m b la par t icu lar i ta t a feg ida q u e to ts 

co r respondran a un mate ix director, en aquest cas 

Montxo Armendàriz. Querejeta apadrina de nou els ini

cis d 'un director novell amb resultats p lenament satis

factoris. Tasio (1984) es converteix en I''opera prima del 

director navarrès, que recrea la vida d'un jove carboner 

d 'un pob le de Navarra, i la lluita que manté contra la so

cietat en una crítica de les migracions del camp a la 

ciuat i l 'oblit d'aquesta forma de viure. Dos anys des

prés, Armendàr iz es posa darrera les cameres al f i lm 27 

horas, del 1986, i que recreava un dia en la vida del pro

tagonista que girava sobre el dramàtic univers de la de

l inqüència juveni l , l 'atur i les drogues, p rob lemes de 

caire social que començaven a introduir-se dins l'Estat i 

l 'opinió públ ica. La tri logia es tancarà amb Las cartas de 

Alou (1990), una visionària pel·lícula d'una de les t ragè

dies del nostre temps, l'arribada d' immigrants a altres 

territoris degu t a la situació insostenible existent en els 

seus llocs d 'or igen. A lou donava vida a un jove senega

lès que arribava a Almeria, a cercar una sortida... 

Una vegada cober ta aquesta pr imera etapa a m b 

Armendàr i z , Elías Quere je ta entra als anys noranta 

acompanya t per la seva fil la Gracia, que s'inicia en el 

m ó n d e la c inematogra f ia a m b Una estación de pa

so (1992), una història de secrets, relacions humanes 

i el pas de l t e m p s . Aques ts grans trets seran les ca

racter íst iques bàsiques de l c inema de la fil la de Q u e 

re je ta , q u e evo luc iona rà m o l t sa t i s fac tò r iamen t al 

l larg d e la seva t ra jectòr ia . El 1993, el d i rec tor Paco 

Lucio d i r ige ix El aliento del diablo, una història d ' e 

migran ts q u e va passar p ràc t i cament desapercebuda 

per al gran púb l ic ; no com la seva següent p roduc 

ció — e n aquest cas c o p r o d u c c i ó — a m b França a l'è-

xítosa La ciudad de los niños perdidos, d i r ig ida en 

aques t cas pels f rancesos Marc Caro i Jean-Pier re 

Jeunet . 

En el retorn a la p roducc ió espanyola, Quere je ta 

trebal la de nou a m b Armendàr iz en un f i lm que a pr io

ri semblava mo l t l lunyà, per generacions, tant del pro

d u c t o r c o m de l d i rec to r navarrès. La pel · l ícula era 

Historias del Kronen (1995), i era una adaptació a la 

pantal la gran de la novel·la homònima de José Ánge l 

Mañas. En aquesta ocasió, el relat de la joventu t havia 

avançat eno rmemen t en el temps en comparació amb 

Tasio o 27 horas, i la vida d'aquests joves era mostra

da com a vampirs urbans que es mouen de nit i v iuen 

al límit cada momen t . Un dels seus punts forts era I'e-

lenc de joves intèrprets, on p o d e m t robar gen t com 

Juan D iego Bot to , Jordi Mol la, A rmando del Río i un 

encara anòn im Eduardo Nor iega, en un breu paper. 

De la mate ixa manera que El aliento del diablo, 

Cuernos de espuma (1996) va ésser un al t re t í to l 

menyspreat i ob l ida t d 'aquest per íode, que era el de 

but del d i rector Manuel Toledano, rodat en anglès i in

terpretat per actors estrangers desconeguts. 

A les an t ípodes de l ressò de l f i lm ci tat anter ior - Cuando 

ment p o d e m emmarcar l'any 1996, data que li va re- vuelvas a mi 

por tar a Quere je ta el seu gran darrer descobr imen t i lado. 

aposta personal , al p rodu i r l 'òpera pr ima d 'un gu io 

nista de la televis ió anomenat Fernando León de Ara-

noa . Familia serà el t í to l q u e inic iarà la seva 

f i lmograf ia com a director, on Juan Luis Gal iardo con

tractava una sèrie d 'actors per interpretar una família 

convencional en el dia del seu aniversari, una idea ja 

t rebal lada a Dulces horas de Saura. La carrera de Le

ón de Aranoa va començar a forjar-se i la de la seva f i 

lla aconseguia enlairar-se el mateix any a m b el t í to l , 

rodat en anglès, d'El último viaje de Robert Rylands, 

on a través d 'un flashback, assistíem a la confessió 

d 'un professor de la Universitat d 'Ox fo rd , desapare

gu t durant 10 anys, i que ara tornava al seu lloc d 'o r i 

g e n , una f igura propera al m i te de l 'etern retorn de la 

Grècia clàssica, personatges aferrats a un tros de la 

seva v ida, com Noodles a Erase una vez en América 

(Once upon time in America, Sergio Leone; 1984) o 

Carl i to Br igante a Atrapado por su pasado (Carlito's 

way, Brian de Palma; 1994). 

Si a m b aquesta real i tzac ió Gracia Quere je ta va 

aconseguir una projecció internacional, gràcies en part 

al seu rodatge or iginal en anglès, la segona producc ió 

del p roduc tor basc per a León de Aranoa, el va consa

grar dins de la c inematograf ia espanyola a m b Barrio 

(1998), una aprox imació a les zones ob l idades de la 

gran urbs en fo rmat pràct icament documenta l , una mi 

rada als carrers i a la gen t marginada de la societat. Un 

gu ió ext raord inar i i les in terpretac ions, tan t de l t r io 

p ro tagon is ta c o m dels secundar is —Al ic ia Sánchez, 

Francisco A lgora o Enrique V i l len—, són els e lements 

més destacables del f i lm. 

Un any després, Cuando vuelvas a mi lado (1999) es 

convert irá en el tercer llarg de Gracia Quere jeta. A m b 

un p lante jament semblant a Gritos y susurros (Visknin-

gar och rop, Ingmar Bergman; 1972), el f i lm mostra el 

v iatge de tres germanes, però a diferència de la d i r ig i 

da per Bergman, el mot iu de l'aplec és la mor t de la 

mare de to tes tres, mot iu que provocarà d isputes fa

miliars i el cone ixement de vells secrets amagats. 
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Los lunes al sol. Per acabar el repàs a la trajectòr ia c inematogràf ica 

de Quere je ta , farem referència a les darreres produc

cions estrenades ja a part ir de l'any 2000, amb una sè

rie de projectes de clara denúncia social i compromís 

polít ic. La espalda del mundo, documenta l d i r ig i t pel 

peruà Javier Corcuera, és una protesta de nou vincula

da amb el tema de la marginació i dels obl idats del 

m ó n , on es mostra la vida de tres persones amb t ragè

dies personals, com la d 'un nin que ha de trebal lar de 

p icapedrer a m b 11 anys, la d 'una dona que arriba a 

convert i r -se en la pr imera pol í t ica en representac ió 

dels kurds després d 'una vida de penúries o la d 'un 

c o m d e m n a t a mor t que veu com des de fa anys exe

cuten presos, fins que li arribi el seu torn . . . 

Que la op in ió social cs mobi l i tzes, dc la mateixa 

forma que amb La pelota vasca (Julio M e d e m , 2003 ) 

va ésser un dels resultats aconseguits després d'estre

nar el pseudodocumenta l Asesinato en febrero, basat 

en l'assassinat per part de la banda terrorista ETA del 

polí t ic socialista Fernando Buesa i del seu escorta Jor

ge Díez ocor regut el febrer de 2000. A m b un gu ió or i 

ginal f i rmat en solitari per Elías Quere je ta , les imatges 

i el missatge eren clars i directes: qu in és el senti t d 'a

questa mort? En un tema po lèmic i de difícil t racta

ment , Quere je ta va aportar la seva visió i op in ió , més 

valenta si cal a causa de les seves arrels personals. 

Los /unes al sol (Fernando León de Aranoa, 2003) 

ha estat el gran darrer èxit de taqui l la i públ ic de l'ex

tensa carrera que hem repassat en aquestes pàgines. 

La denúncia de la precar ietat laboral i la situació que 

provoca aquest fet a la vida d 'una sèrie de famílies és 

el nus d 'aquesta pel· l ícula, t r i omfadora als Goya de 

2003, una gala que passarà a la història pel famós mis

satge del " a la Guer ra" que va ésser present durant 

to ta l 'emissió, dos mesos abans de què esclatés l'ac

tual guerra a l ' Iraq. 

Héctor, la quarta direcció de Gracia Querejeta va 

aconseguir unes crít iques notables, però la carrera co

mercial no la va acompanyar, encara que era un drama 

famil iar po ten t , ben d i r ig i t i in terpretat a m b gran en

cert per Ni lo Mur, Adr iana Ozores o Unax Ugalde. 

Perseguidos i Invierno en Bagdad són, de m o m e n t , 

els títols que tanquen la seva trajectòr ia professional. 

Dir igida la pr imera pel responsable d 'Asesínato en fe

brero, Eterio Or tega Santil lana, el f i lm és una faula de 

com viuen cinc persones que han de por tar escortes 

per pro teg i r la seva vida, i com aquesta lletra escarla

ta que els acompanya influeix sobre la seva vida pr iva

da, al t rebal l . . . Invierno en Bagdad, on repeteix a m b 

Javier Corcuera, és un documenta l dur i sense conces

sions de la situació que es viu a l ' Iraq, país envaït al 

març de 2003 pels EUA i a m b el suport d 'Anglaterra 

com a aliat essencial. 

Fins aquí arriba, a l'abril de 2006, la p roducc ió f í lmi

ca d'Elías Quere je ta , un cineasta visionari i l luitador..., 

en def in i t iva, un h o m e que va modern i tzar el c inema 

espanyol en una de les etapes més crít iques de la nos

tra història recent i un generador de grans pel· l ícules 

que quedaran per sempre com a e lements Indispensa

bles per c o m p r e n d r e i dona r una visió dels darrers 

quaranta-cinc anys, tant pel que fa al c inema com a in

dústria i t a m b é com a reflex de la societat actual. M o n -

te rde , Riambau i Torreiro, al seu ll ibre Los nuevos cines 

europeos, 7 9 5 5 / 1 9 7 0 w , par len així de Q u e r e j e t a : 

" Jun to a esos hombres de empresa con una t rayecto

ria considerable, p ron to adqui r ieron no to r iedad otros 

dos t ipos de productor : por una par te, el p ro to t i po en-

• carnado a la perfección por Elias Quere je ta , el p roduc

tor generacional cercano a los directores noveles (...) 

que t iene poca o n inguna experiencia específica en el 

ter reno de la p roducc ión , pero que por contra, está 

cercano a los intereses personales y estét icos, y a los 

temas que la generac ión de recambio per tende plas

mar en sus f i lms." ^ 

(1) Elias Querejeta. la producción como discurso. Jesús Angulo, Carlos 

F. Heredero ¡ José Luís Rebordinos. Filmoteca Vasca, 1996. pàg. 152. 

(2) Leopoldo Panero es va convertir en director del Instituto de Cultu

ra Hispánica als anys 50 sota el franquisme. El documental explica la fi

gura de Panero i de la seva familia a través del seu fill, Leopoldo María 

Panero, destacat poeta, ¡ un actiu militant de moviments esquerrans 

contraris al règim establert a l'època. 

(3) Hi ha una imatge del protagonista quan es posa davant el mirall i 

comprèn el pas del temps a través de l'envelliment del seu cos, en un 

paralelisme proper a la figura de Dorian Gray de l'obra de Oscar Wilde. 

(4) Durant el període conegut com Guerra Freda, una vegada finalitza

da la Segona Guerra Mundial , els interessos polítics a diferents territo

ris varen provocar l'aparició del fenomen dictatorial tutelat per les grans 

potències dominants al món. En el cas de Sud-amèríca podem trobar 

casos com Pinochet a Xile, Stroessner al Paraguay, Videla a l'Argentina 

o Bordaberry a l'Uruguai. 

(5) Es va imposar l'obra mestra de Volker Schlöndorff, El tambor de ho

jalata (Die blechtrommel, 1979). 

(6) E/j'as Querejeta, la producción como discurso. Jesús Angulo, Carlos 

F. Heredero i José Luís Rebordinos. Filmoteca Vasca, 1996. pàg. 173. 

(7) Alguns d'aquests joves realitzadors eren Carlos Saura Medrano, Pablo 

Pérez de Guzman, Javier Anastasio o Iñigo Ortiz de Errasti, entre d'altres. 

(8) Per ampliar alguns aspectes, consultau el número 179 de la revista 

Dirigido por... d'abril de 1990. 

(9) Història basada en un fet real ocorregut a finals del segle XVIII, con

ta el procés d'educació d'un noi que va ésser trobat després de créixer 

fora de tot contacte amb la civilització. El director del film és François 

Truffaut, representant cabdal de la renovació del cinema francès de fi

nals dels cinquanta, primer com a crític i després com a director. La sel

va esmeralda (The emerald forest, John Boorman; 1985) o Mad Max // 

(George Miller, 1981) són altres possibles exemples. 

(10) Los "Nuevos Cines" europeos 1955/1970. José Enrique Monter-

de, Esteve Riambau i Casimiro Torreiro, Lerma, Barcelona, 1987. 
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J O A N 

Del 20 d'abril al 31 de maig de 2006 
Centre de Cultura "SA NOSTRA" 

Carrer de la Concepció, 12 
Palma 

Horari: de dilluns a divendres, de 10.30 h a 21 h 
dissabtes, de 10.30 h a 13.30 h 

SA NOSTRA' 



C I N E M A A S A N O S T R A 

i 

t 

Inquiet, turmentós, 
elegant, poètic, ongles, 
nerviós, anguniós. 
Jean Renoir 

Neix a París el 5 de setembre de 1906. Va 

trebal lar a m b Jean Renoir com ajudant de d i 

recció a pel· l ícules com La nuit du carrefour, 

Boudu sauvé des eaux, Chautard et cie, La vie 

est a nous, Une partie de campagne, Les Bas-

fonds, La Grande illusion, La Marsellaise, ... 

Morí a l'any 1960. 

Filmografia com a Director 
Dernier a tou t 

Goup i mains rouges 

Falbalas 

An to ine et An to ine t te 

Rendez-vous de Jui l let 

1951 Edouard et Carol ine 

1952 Casque d 'or 

1953 Rue de L'Estrapade 

1954 Touchez pas au gr isbi 

1954 Al i -Baba et les quarante voleurs 

1956 Les aventures d 'Arsène Lupin 

1957 Montparnasse 19 

1959 Le t rou 
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Jacques Becker 



N E S A N O S T R A 

París, bajos fondos (1952). A la perdido per amor 

Iñaki Revesado 

Jacques Becker és autor d 'una interessant, encara 

q u e cur ta , carrera c inematogrà f i ca , t runcada per 

una mor t que li va arribar massa d 'hora, quan només 

tenia 53 anys. La seva formac ió c inematogràf ica la va 

fer al costat d 'un dels grans del cinema francès, Jean 

Renoir, d e qui va ser ajudant d e realització en un b o n 

grapat de f i lms, corn ara Boudu sauvé des eaux (1932) 

o La Marseillaise (1937), i a m b qui va col· laborar fins i 

t o t c o m a actor a La Grande Illusion (1937). Després 

d 'acabada la Segona Guerra Mundia l va iniciar la seva 

carrera c o m a real i tzador de les p ròp ies obres a m b 

Dernier atout, per convertir-se poc després en un dels 

realitzadors que va gaudi r del suport del públ ic dels 

anys 19550, amb f i lms com ara Touchez paz au grisbi 

(1953) o Le Trou (1960). 

Per a París, bajos fondos (absurda t raducc ió de 

Casque d 'or , t í to l or iginal) Becker va d isposar d e la 

co l · laborac ió ines t imab le d e S imone S ignoret , c o n - París, bajos 

ver t ida gràcies a aquest f i lm i a la La ronde (1950) de fondos. 

Max Ophu ls , en autènt ica estrella de l c inema francès, 

i de Serge Reggíaní. El t ema de l f i lm és un clàssic de l 

c inema i de la l i teratura: la perd ic ió a què es veu abo 

cat un h o m e t reba l lador de bona reputac ió en ena

mora r -se d e la d o n a i n a d e q u a d a . La h is tò r ia 

s 'ambienta en el París de pr inc ip is de l segle XX, una 

ciutat en q u è encara era possib le gaud i r d e la l l iber-

Jacques Becker és autor d 'una 
interessant, encara que curta, carrera 
cinematogràfica, truncada per una mort 
que li va arribar massa d'hora, quan 
només tenia 53 anys •'• '. 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

París, bajos ta t d e la naturalesa en desplaçar-se només un poc 

fondos. més enl là de l nucl i u rbà, pe rò en la qual les bandes 

organ i tzades, mi t jançant el robator i i l 'extorsió, cer

caven maneres gens honroses de guanyar-se la v ida. 

Becker tr ia la banda d e Fèlix Leca ( in te rpre ta t pe r 

C laude Dauphin) d e la qual en f o rmen part un b o n 

g rapa t d ' h o m e s sense esper i t , sotmesos als desi t jós i 

a les ordres d e Leca. Quan acaben de fer les seves 

fe ines bru tes compar te i xen , la seva alegr ia a m b un 

g r u p e t d 'a l · lo tes de no gai re bona reputac ió . Roland 

és un de ls m e m b r e s d e la b a n d a , tan ben p lan ta t 

c o m b o c a m o l l , qu i ha t r ia t c o m a companya Mar ie 

(S imone S ignore t ) , una noia a t rac t iva , gens p o m a , 

que se sent atreta pel m ó n de les bandes. Bona par t 

de l seu atract iu neix d 'un rostre viu i angel ica l , coro-

De recursos expressius, Becker n'utilitza 
molts, ajudat gairebé sempre, per la 
interpretació dels actors, en què hi 
sobresurt l 'abundància de primers plans 
en què Simone Signoret té ocasió per 
lluir-se 

nat per un pen t ina t q u e recull uns llargs cabel ls ros

sos sobre el cap , c o m si es tractàs d 'un casc daura t 

(d 'aquí el t í to l or ig ina l de l f i lm). Mar ie és rebe l , no se 

so tme t als capricis de Roland, i t é , a més, l 'avanta tge 

de saber que Fèlix, el cap de la banda , no li t reu l'ull 

de sobre i que hi està mo l t interessat, en el la. Tanma

teix la for tuna vo ldrà q u e en una d 'aque l les festes en 

què ce lebren l 'èxit aconsegu i t en un dels t rebal ls de 

la banda hi c o m p a r e g u i Georges (Serge Reggiani) , un 

honra t fuster q u e casualment assisteix al ball on se 

ce lebra la festa. Georges resulta ser un vel l c o n e g u t 

d 'un dels m e m b r e s de la banda d e Fèlix, i a t ravés 

d 'e l l , Mar ie i Georges es cone ixen , sorg in t d e t o t d ' u 

na l 'atracció mútua . Roland se sent ofès per l 'act i tud 

d e Mar ie q u e no amaga gens ni mica l ' in terès pe l 

nouv ingu t . Ferit en el seu o rgu l l i an imat per Fèlix 

(que veu en la brega ent re els dos p re tenden ts una 

ocasió d 'e l im inar obstac les en el seu camí cap a M a 

rie) desaf ia Georges a una baralla a m b q u è deixar in 

tactes l 'honor i la vir i l i tat . Roland mor i Georges veu 

c o m la seva vida t ranqui l · la de fuster t reba l lador es 

comp l i ca d e cop . Però l 'amor entre Mar ie i Geo rges 

sembla un amor vertader. A m b d ó s estan d isposats a 

a b a n d o n a r els seus passats per c o m e n ç a r jun ts d e 

bel l n o u . En aquest m o m e n t , el f i lm té un impo r tan t 

canvi de r i tme. La c iutat , que ha estat escenari dels 

cops d e la banda , de la baral la entre Georges i Ro

land, de la fu i ta a corre-cui ta d e la pol ic ia q u e els en 

calca a t o t s , q u e d a ara e n f o r a . C o m és h a b i t u a l 

t a m b é en el c inema d e bandes la c iutat dóna aixo

p luc al c r im, a les males passions.. . I per cont ra , el 

c a m p , la pagesia representa els bons sent iments i el 

l loc on és poss ib le refer-se c o m a persona. Mar ie i 

Georges t r oben aquest l loc on començar d e nou en 

una casa humi l , e n m i g de l c a m p i l luny dels p rob le 

mes q u e la banda d e Fèlix representa. Georges no 

pare ix t u rmen ta r - se per la m o r t d e Roland i Mar ie 

t a m p o c no s 'enyora d e la v ida fàcil que du ia c o m a 

al · lota d e la banda . 

Però en el darrer t ram el f i lm torna a recuperar el 

seu r i tme ver t ig inós. La placidesa de la vida de la pa

rella es veu enterbo l ida quan l legeixen en el diari que 

l 'amic de Georges ha estat de t i ngu t per la mor t de Ro

land . Geo rges no dub ta en abandona r la v ida a m b 

Marie per mirar d'aclarir el que ha passat. Aviat c o m 

prenen que , darrere de to t , s'hi t roben els interessos 

sempre foscos de Fèlix, qu i malgrat t o t no ha vo lgu t 

renunciar a Mar ie. Cone ixedor de la bonhomia de Ge

orges, Fèlix no ha dub ta t en ordir-l i un parany en q u è 

Georges cau de grapes.. . La història d 'amor es trenca 

per a sempre, tal vegada Fèlix aconseguirà el que vo l , 

però d 'a lguna manera Mar ie mai no serà seva. 

De recursos expressius, Becker n'util itza mol ts , aju

dat ga i rebé sempre per la interpretació dels actors, en 

què hi sobresurt l 'abundància de pr imers plans en què 

Simone Signoret té ocasió per lluir-se. Si els darrers 

vint minuts són t o t un desp legamen t de l 'acció, com a 

cont rapunt , el minut final fa que el t emps es de tengu i 

en el rostre de Mar ie, mentre con templa allò que mai 

no hagués desi t jat veure. Després, la parel la ba l len 

p legats un ball fins a l 'eternitat. Un ball que només és 

possible en la imaginació de Marie. . . • 
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El precusor anomenat Jacques Becker 

Antoni M. Thomas 

Montparnasse, 

19. 

S i hi ha un cineasta genuïnament francès aquest és 

Jacques Becker, el qual va descobr i r la seva voca

ció ve ient una pel·lícula de King V idor i que va apren

dre a fer c inema d e la mà de Jean Renoir. Però més 

que francès, podr íem dir que és un cineasta genuïna

ment parisenc, ja que París, ciutat on va néixer, viure i 

p rematurament morir, és el hit motiv ambienta l de la 

major ia de les seves obres, f ins i t o t d 'aque l la que 

t ranscorre ent re les parets d 'una presó, Le Trou [La 

evasión. 1959), perquè la presó és La Santé, de Paris, ¡ 

allò que entreveuen per una finestra els presoners que 

han planejat fugir, és un bulevard parisenc. 

Dels tretze f i lms que fo rmen la seva carrera, deu se 

situen a París i conten histories dels habitants de 

París, sigui en el present, sigui en el passat de finals 

del segle XIX o pr imers anys dels segle XX. 

En un París ocupat 
Però els f i lms de Becker ja està clar que t ranscen

de ixen aquesta característ ica, no obs tan t ben prec i 

sa, b e n s ign i f i ca t i va i b e n d e f i n i d o r a . La 

t ranscende ixen p e r q u è van més enl là ; els personat 

ges, t o t i estar ancorats a un l loc precís, t enen cate

gor ia universal , les s i tuacions t renquen la local i tzació 

amb ien ta l i les històr ies escapen a un h ipo tè t i c loca

l isme. Per tan t , no és per aquesta banda que cal d e 

f inir el seu c inema. 

I i t 
El c inema de Jacques Becker es dist ingeix, en can

v i , j o diria que a través del realisme, la precisió narra

tiva i l 'austeritat de la posada en escena. 

Nascut a Paris l'any 1906, pr imer va ser assistent de 

Jean Renoir en els f i lms Boudu sauvé des eaux (1932), 

La Marseillaise (1937) i sobre to t , La Grande Illusion 

(1937), en el qua l , a més, va tenir una breu aparició 

com a actor. De Renoir, n 'aprendria les pr imeres no

c ions de l real isme q u e desenvo lupar ia després se

gu in t , a part ir del f inal de la Segona Guerra Mund ia l , 

el néoréal isme italià, del qual en va ser un fervent a d 

mirador. 

I va ser en el Paris ocupat pels nazis que Jacques Bec

ker començaria la seva carrera. És cert que prèviament i 

a la vegada que treballava amb Jean Renoir, va fi lmar 

amb Pierre Prévert el mjgmetratge, Le commissaire est 

bon enfant (1935), un f i lm d'escàs interès i de consum in

tern, i va dirigir també bona part de L'Or du Cristobal 

(1939), que abandonaria per un litigi econòmic. 

Tot i aquestes pr imeres realitzacions, p o t dír-se que 

la seva curta carrera com a autor c inematogràf ic (ma

lauradament va mor i r l'any 1960, a m b to t just 54 anys), 

va començar a m b el f i lm Dernier atout (1942), que am

bientà a un país indeterminat de Sud-amèrica. Acaba

va Becker de ser repatr iat d 'un camp de presoners, 

(havia estat pres pels nazis per la seva part ic ipació en 

la Resistència), i es posà a rodar una pel · l ícu la d e 

gàngsters í pol ic ies, tal vegada perquè sobre aquest 
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mateix tema tractava L'Or du Cristobal, que no havia 

p o g u t acabar. Si els interiors els f i lmà, a m b no poques 

di f icul tats, al París encara en mans dels nazis, pels ex

ter iors viatjà fins a Niça. El tema és aparentment sen

zil l, ga i rebé banal ; dos aspirants a pol icia compete ixen 

per encarregar-se d 'un assassinat descober t a un ho

te l . És un cr im vulgar, la invest igació de l qual no sem

bla p resen ta r excessives d i f i cu l ta ts . Ma lg ra t a ixò , 

Becker planteja la intr iga com si es tractés d 'una part i 

da de póquer, de manera que l 'atenció passarà ben 

prest als enf rontaments que protagoni tzen els dos as

pirants a pol ic ia. No hi ha massa a dir, l levat que el 

mor t no és ta l , el mor t és v iu, de manera que la d ispu

ta és el pretext per mostrar la ridiculesa dels seus pro

tagonistes. Una comèdia resolta a bon r i tme i a m b una 

certa bri l lantor, seguint l'estil del c inema nord-americà 

dels anys t renta. 

Documentals històrics 
El sentit social que apunta en aquesta primera obra 

de destacable mestria tècnica, es desenvoluparà a partir 

de la següent i ja no serà abandonat. En efecte, Becker 

construeix un mosaic social precís amb la seva següent 

obra, Goupi mains rouges, (1943), realitzada també amb 

exteriors fora de París i encara en una França ocupada. 

En to de farsa, conta l'aventura d'una peculiar família de 

camperols rere la qual no és difícil veure-hi la crítica em

mascarada a la França col·laboracionista del mariscal Pe-

ta in . Becker es f ixa, en especia l , en els singulars 

personatges que integren el clan familiar, els segueix, els 

mostra com si fossin, s'ha di t , pintures de Goya, tant és 

el realisme crític que els envolta i defineix. 

I ja sols una vegada més en to ta la seva vida de cre

ador c inematogràf ic , Becker ambientarà els seus f i lms 

fora de París. Serà per rodar, per pr imera i única vega

da en color, a m b l 'actor còmic Fernandel , Ali Baba et 

les 40 voleurs (1954), una comèd ia no massa afor tuna

da , cer tament . 

Però, per seguir l 'ordre c rono lòg ic , apun tem que 

Jacques Becker, abans de f i lmar el f i lm q u e segueix 

l'èxit de Goupi mains rouges, part ic ipà t a m b é en el ro

da tge d 'un documenta l sobre l 'a l l iberament de París i 

més tard f i rmà un segon documenta l sobre el congrés 

que va convocar el Partit Comunis ta francès, t o t just 

sort i t de la lluita contra el nazisme. 

Així, per tant , i després d 'aquestes dues part ic ipa

cions a una França co lp ida per la recent guerra, e m 

pren el r oda tge de Falbalas (1945), a m b gu ió en el 

qual hi part ic ipa. Construeix un insòlit i inesperat retrat 

en blanc i negre del món de l'alta costura parisenca. 

Un f i lm d 'aparença superficial que el pas del t emps ha 

conver t i t de fe t en una mena de documenta l " e n t o m o 

logie", segons podr ia dir Becker mate ix , que supera 

sens d u b t e el joc amorós que conta entre dos homes 

i una dona , tanta és la minuciosi tat a m b què descriu al 

deta l l l 'ambient social d 'una eli t econòmica i Testatus 

socio lògic en què es mouen . La mare de Becker t reba

llava en l'alta costura, d 'aquí tal vegada l 'elecció d 'una 

temàt ica que devia conèixer i que , sens d u b t e en la se

va fr ivol i tat aparent , contrastava a m b la realitat d 'un 

país sotmès a una dura i convulsa postguerra. 

Néoréalisme a la francesa 
De seguida, empe rò , se submergirà en el realisme 

après de l mestre Renoir i renovat a m b les pr imeres 

mostres que arr iben dels nous cineastes italians. Tam

bé el l , com els pr imers néoréalistes, es llança a contar 

una història de postguerra, la d 'una parella de pro le ta-
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ris, Antoine et Antoinette (1946), que viuen a un subur

bi popular, que han de desplaçar-se d iàr iament en b i 

cicleta e l l , en met ro el la, f ins als respect ius llocs de 

feina, i que s'est imen i somien en abastar una vida m i 

llor..., abans d e perdre un bi t l le t d e loteria premiat . S'

ha vist el f i lm més q u e com la var iant f rancesa de l 

néoréal isme sorgi t d' I tàl ia, com un avanç anunciador 

de la nouvelle vague de la qual Becker n'és, segur, un 

precursor. 

En efecte, es po t descobr i r encara, passat un munt 

d'anys, la ll içó que és el f i lm sobre el l lenguatge cine

matogràf ic : un munta tge impecab le , un r i tme àgi l , la 

uti l i tzació de to ts els proced iments narratius possibles 

a l 'època, l'ús d'exter iors com a decorats reals, el re

t rat d 'un amb ien t social en el qual els personatges es 

mouen , en les accions i en el l lenguatge que empren , 

com si en formessin part, fins a expressar una versem

blança a la qual aleshores encara mai no havia arr ibat 

el c inema francès. " N o m é s els personatges, els meus 

personatges, m'obsessionen -dirà en alguna Becker-

fins el pun t de sentir-me gai rebé un e n t o m ò l e g . " I t an 

mate ix , el retrat social impregna t o t el f i lm , la v ida 

quo t id iana d 'un París ric, el dels Camps-Elysées on 

acudeix An to ine t te en el seu trebal l d iar i , i d 'un Paris 

popu la r i depr im i t , on se situa la fàbrica d'Antoine. I el 

retrat cont inua per mostrar la vida dels barris, les rela

cions socials q u e estable ixen els seus habi tants, els 

veïns d 'un edi f ic i , els llargs desplaçaments que han de 

fer fins a la fe ina, per una ciutat, uns carrers, pob la ts de 

cotxes, de bicicletes i de vianants. És una realitat urba

na magist ra lment descr i ta. 

Abans que Truffaut 
Uns anys més tard f i lma Redez-vous de Juillet [Cita 

en julio, 1949). Abandona els barris populars i entra de 

ple en el París del Quartier Latin, de Saint-Germain-

des-Prés, el Paris del jazz a la r/ve gauche per mostrar 

la joventu t sorgida de la postguerra i construir de nou 

una mena de documenta l sobre els costums, les m o 

des, l 'ambient i el to d 'aquests nous joves. Després re

tornarà a la comèdia a m b Edouard et Caroline (1951) 

realitzada tota en estudi , sense cap sort ida a l'exterior. 

Conta les desventures conjugals d 'una jove parella vis

ta en la seva vida quot id iana, en la seva rutina. S'avan

ça a Truffaut en descriure l 'aventures amoroses del seu 

personatge Anto ine Doinel . Truffaut, quan encara no 

s'ha posat rere la camera, quan encara exerceix la críti

ca als Cahiers du Cinéma, dirà d 'aquest f i lm: " N o són 

tant els personatges com el seu t ractament. És l 'elecció 

de les escenes que viuen í que els i l· lustren, allò que 

atreu de Becker." I Becker insistirà en aquest t o en una 

segona comèdia amorosa, Rue de l'Estrepade, (1953), 

en visió d e vodevi l i seguint els estils d e la comèd ia 

americana. Retrata l'alta burgesia tancada en si matei 

xa, desplaçant-se pels carrers parisencs que són seus, 

tan allunyats dels barris de l 'extraradi. Comèd ia del ic io

sa, detal l ista, avançada en els compor taments que des-
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criu, sobretot els femenins, els de la jove que , cansada 

de les infidelitats que descobreix en el marit , escapa a 

viure a un apar tament de la Rue de l'Estrepade. 

Primera obra mestra 
Just un any abans li ha arr ibat Tèxit c lamorós a m b 

la fu lgurant pel·lícula Casque d 'or (París, bajos fondos, 

1952), t í tol or ig inal que fa referència als cabells rossos 

que exhibeix una esplendorosa Simone Signoret, en el 

paper de prost i tuta de qu i s 'enamorarà fins a la mor t 

un admirab le Serge Reggiani , en el París, de nou Pa

rís, popu lar i "cana l la" de 1900, vist al deta l l , amb ver

semblança d e persona tges i amb ien ts , f ug in t d e la 

reconstrucció en estudi i cercant exteriors que pugu in 

submerg i r l 'espectador en el precís amb ien t d 'època . 

Hi ha un dramat isme cont ingu t en aquesta història 

de personatges malaurats. Hi ha un encertat realisme 

històric. Hi ha una eficaç estètica de la imatge. Hi ha, 

sobre to t , un cineasta que ja és sòl id i p le de capacitat 

creadora. És la pr imera de les tres incursions que farà 

al passat, a la recuperació nostàlgica d 'una època per

d u d a , la de la seva infantesa, els seus pr imers records, 

sobre la qual hi tornarà a m b Les aventures d'Arsène 

Lupin (1957), el mít ic l ladre novel· lesc, retratat un cop 

més de manera detal lada i en clau de subti l comici tat . 

I encara hi tornarà, al passat, a m b Montparnasse 79, 

(1957), dramàt ica visió dels darrers anys de l 'escultor 

Mod ig l ian i en el barri de Montparnasse, submerg i t en 

l 'a lcohol, la d roga i la misèria, en una posada en esce

na austera, ascètica se dir ia, que convida a una refle

x ió sobre la incomprens ió i la so l i tud. 

Abans haurà contat una història de vellesa, amb ien 

tada en el popu lar barri de Pigalle, t o t i que aquí són 

els personatges allò que més l ' interessen, l 'examen de 

la seva decadència . És Touchez pas au grisbi (1954), 

a m b els mítics intèrprets Jean Gabin i Jeanne Moreau . 

Apare ix t a m b é i per pr imer cop Lino Ventura, desco

ber t per Becker. Els t res v iuran una històr ia de traï

c ions. El vel l gàngster, ja a les acabal les de la seva 

vida, aconseguirà donar el gran cop , el gran robator i 

de l ingots d 'or que Than de permet re retirar-se a la f i . 

Ma lauradament i com seguint l ' imperiós destí, es veu

rà abocat a retornar al m ó n de l cr im. 

L'autor avançat 
I f ina lment , arriba Tobra cimera de Becker, Le trou 

(La evasión, 1960), la més int imista, la més austera, la 

que fa dels detal ls, dels pr imers plans d 'ob jec tes , ga i 

rebé personatges, per involucrar d i rec tament i passa a 

passa l 'espec tador en el m inuc iós pla d 'evas ió q u e 

e laboren cinc presos d'una mateixa cel· la. La facultat 

en tomo lóg ica de Becker apareix aquí en tota la seva 

ef icàc ia, per descr iu re , a m b so rp renen t prec is ió , el 

p rob lema humà de cinc persones ob l igades a conv iu

re en un l imitat espai de l qual no en p o d e n sortir. His

tòr ia real que va ocórrer deu anys enrere a la presó de 

La Santé i en la qual hi part ic ipà un dels guionistes, Jo 

sé Giovanni . És un cant a l 'amistat i a la sol idari tat, a la 

companyon ia . Però t a m b é és una dissecció de c o m 

por taments humans situats al límit i una anàlisi de psi

co logies. I és una manera nova, de fet mai seguida, 

d ' involucrar-nos en una història marginal a través dels 

llargs plans que ens mostren l'esforç físic i dels curts 

plans que expressen a m b mirades i gestos, la tensió 

dramàt ica que ha de condui r al fracàs i a la traïció. 

Obra pòs tuma, sòbria en la pro fund i ta t psicològica 

que descr iu, br i l lant en la complex i ta t de les imatges, 

i que va proclamar Jacques Becker un dels mil lors au

tors d 'un c inema que deixava def in i t i vament enrere el 

vell estil de Jean Renoir i que entrava en la modern i ta t 

dels nous di rectors de la revolucionària nouvelle va

gue. Eli en va ser el pont . ?" 
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apunts a contrallum 

Un condemnat a mort no s'escapa 

Am b m o t i u d e la desapar ic ió de l cineasta Jacques 

Becker, a la prematura edat de 54 anys, i de l'es

t rena d e la seva obra pos tuma, Le trou (La evasión) Ja 

revista Cahiers du Cinéma li ded icà un sent i t h o m e 

na tge en q u è diversos cineastes redactaren a lguns 

art icles, ent re d 'a l t res Jean-Pierre Melv i l le , responsa

ble d 'ob res memorab les com El silencio de un hom

bre i Círculo rojo, qu i af i rmava que es tractava de la 

mi l lor pel· l ícula francesa de to ts els t emps . La c o n 

tundenc ia i la radical i tat de l jud ic i — e n unes pàg ines 

on t a m b é col · laborava Jean Renoir, le patron, segons 

Jacques R ive t te— a d m e t segurament una p ropo rc io 

nal discussió, pe rò és comprens ib le en la mesura que 

és tal la m a g n i t u d de l 'entusíasme que provoca la v i 

sió d e la pel · l ícula, que immed ia tamen t després d ' 

haver-la vista, o revisada, no és possib le oposar-se a 

les paraules de Melv i l le . Efect ivament , La evasion és 

una ac laparadora obra mestra, f ins i t o t més de tres 

dècades després . 

Partint de la primera i autobiogràfica novel·la del fu 

tur d i rector José Giovanni, qui redactà el gu ió a m b la 

col· laboració de Becker mateix i de Jean Aurel , i en la 

qual se'ns expl iquen les seves experiències carceràries i 

el frustrat intent de fuga de la presó de La Santé, La eva

sión esdevé un mode l en tots i cada un dels elements 

que li donen forma. No admet fissures, ni tan sols per la 

possible t rampa que pugui considerar l 'espectador més 

susceptible a m b mot iu del pròleg que serveix per intro

duir la història en què el personatge de Roland Darban 

(Jean Kéraudy) ens explica, mirant directament a came

ra mentre in terromp el treball en el seu taller, que la his

tòr ia q u e a continuació els contarà el seu amic Jacques 

Becker està basada en un fet verídic. A més, no s'ha de 

caure en l'error d' ident i f icar el personatge de Roland 

amb José Giovanni, ja que aquest actor no professional 

va ser un dels membres del g rup que intentà el pla de 

fuga, jun tament amb Manu (Phil ippe Leroy), l 'autèntic 

alter ego del novel·l ista, Vasselin (Raymond Meanier), 

més c o n e g u t c o m Monsenyor , G e o Cassine (Miche l 

Constantin) Í Gaspard (Marc Michel), el nouvingut a la 

cel·la i que acabarà formant part fatídica del pla. 

Es po t parlar de la fenomenal exhibició que fa Jac

ques Becker sobre el seu dominí de l'espai i del temps, 

aconseguint que mentre els instants que descriuen les 

accions quotidianes, i subversives, dels presos es dilaten 

de manera inusual, fins al punt de respectar el temps re

al de l'acció, la posada en escena s'allibera dels espais 

tancats, d e la claustrofòbica cel·la, venti lant el relat a tra

vés dels laberíntics soterranis que porten a la llibertat. Es 

p o t parlar de la precisió de les pronunciades el·lipsis que 

permeten avançar l'acció, sense que l 'espectador deixi 

de sentir l 'angoixa que provoca els temps de l'espera 

per part d'uns personatges ansiosos de concloure el seu 

pla. Es po t recalcar l 'exactitud d'una planificació sempre 

atenta als mínims detalls, des dels objectes fins als ges

tos i els semblants dels personatges, i que tant ens apor

ten a l 'hora d e comprendre ' l s . I es p o t insistir en la 

Josep Ca/Jes .Romaguera 

perfecta construcció de la seva psicologia, cada un d'ells 

individualitzat pels seus matisos que li aporten una com

plexitat que els fa atractius, interessants, familiars als ulls 

de l 'espectador (Manu i el seu escepticisme, el noble Ro

land, l ' impassible g e o , l 'afable Vasselín, i l 'engímàtic 

Gaspard). Però fa falta que lcom més per convert i r La 

evasión en un f i lm únic, un aspecte que va més enllà de 

la sapiència i l'aplicació tècnica, allò que només es troba 

en la mirada d'alguns cineastes, i que també roman en 

les pel·lícules de Jacques Becker, qui fa fer palesa una 

sensibilitzat especial a l'hora de tractar temes de sempre 

com la solidaritat i la traïció, la digni tat i la vergonya, la 

l l ibertat i el sent iment de culpabil i tat, etc. Una magistral 

peça que a més convida al debat amb el lapidari f inal, 

habitual en les obres més reconegudes del seu director, 

í en les quals sempre és l 'amor el que porta una fatalitat. 

Si en el cas de Casque d 'or resulta ser la mort , en el cas 

de La evasion resulta ser el pes dolorós i perenne d'una 

consciència malmesa. • 

La evasion. 
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Jacques Becker. Retrats de la societat francesa 

Júlia Pons 

«Vi*. 

Falbalas. Jacques Becker ( París, 1906-1960), realitzador d'obres 

mestres com Casque d'Or (París, bajos fondos, 1952) 

i Le trou (La evasión, 1960), cineasta difícil de classificar, 

massa sovint associat a la figura de ean Renoir, amb qui 

començà a rodar durant els anys 1930 com a ajudant de 

direcció i amb qui mant ingué una gran amistat, demana 

per mèrits propis un espai més destacat a les antologies 

del cinema, tant francès com universal. 

La producció de Becker, una catorzena de fi lms en 20 

anys, entre 1942 i 1960, el situa entre els finals de l 'edat 

daurada del cinema clàssic francès i els inicis de la nou

velle vague. En una selecció feta per Bertrand Tavernier, 

l 'Institut Francès de Barcelona li dedica enguany part 

del cicle El cinema francès sota l'Ocupació, al costat de 

noms com Clouzot, L'Herbier, Autant-Lara, Bresson, en

tre d'altres. Anys obscurs de la història de França, 1940-

1944, en què sorgiren to t i així obres de grans cineas

tes. Becker f igura també, en recordar la dècada dels cin

quanta, com a membre d 'un g rup d'autors —Ophü ls , 

Cocteau, Melvi l le o Tat i— que, al marge del corrent ma

joritària de f lms per masses o el cinema de qualité, des

tacà per treballar amb més inventiva i singularitat. 

Si bé és cert que debu tà com a real i tzador a l 'èpo

ca del Règim de Vichy, havia començat a fer c inema 

a m b an ter io r i ta t , c o m a assistent de Jean Renoir a 

ß o u d u sauvé des eaux (1932), La Grande Illusion 

(1937) i La Marsellaise (1938), í par t ic ipant a projectes 

c o m el f i lm de p ropaganda La vie est à nous, superv i 

sada per Renoir ¡ pensada per a les eleccions de 1936, 

i cod i r ig t i p roduï t pel· l ícules com Le commissaire est 

bon enfant, le gendarme est sans pitié (1934). 

FUI de pare francès í mare escocesa, educat a l 'am

bient de l'alta burgesia parisenca, va fer amistat amb 

Jean Renoir a través de Paul Cézanne f i l l , amistat c i 

mentada en l 'amor al c inema (eren mo l t fans de Cobdí

cia (1925) d 'St roheim, i Becker treballà com a a judant 

de director de Renoir durant uns anys. Mentre f i lmaven 

La Grande illusion (1937), Becker i Renoir v isqueren 

junts, deixant alguns pensar mal ic iosament sobre la se

va relació. Una relació, com apuntà Renoir en el seu l l i

bre La meva vida i els meus films (1974), semblant a la 

de Rauffenstein i Boieldieu a La Grande illusion. 

Enceta la seva f i lmograf ia pròpia a m b Dernier autout 

(1942), f i lm policíac d'esti l americà que la censura de 

Vichy II obl igà a ambientar a un imaginari país sudame-

ricà, on no es reflecteix el personal estil que aviat podrà 

demostrar i desenvolupar, encara dins aquesta etapa, a 

Goupi Mains-Rouges (1943), i Falbalas (1944), la pr ime

ra, una trama policíaca i alhora una acurada descripció 

d'una família de la pagesia, fug int del mode l d' ideal ru

ral de Vichy; la segona, ambientada al m ó n de l'alta cos

tura parisenca. Dos mons oposats, però retratats amb la 

mateixa sensibi l i tat i rigor, per un ull ex t remadament 

observador i amic del detal l . L'estil de Jacques Becker 

es caracteritza per l 'habilitat en el retrat de t ipus i situa

cions quot id ianes, que sovint converteix en categories, 

per la humanitat de la seva mirada, la inventiva i la ca

pacitat d 'observació. Mestre en la recreació d 'ambients, 

detall ista, i, en els seus fi lms més aconseguits (Casque 

D'or, Le trou...), notable per posar la força narrativa no 

tant en la paraula com en el ritme i les imatges. 

Les comèd ies Antoine et Antoinette (1946), Ren

dez-vous de Jouillet (1948) , Edouard et Caroline 

(1951), Rue de l'estrapade (1953), el donen a conèixer 

a nivell internacional i basteixen una sèrie de pet i tes 

històries sent imentals on recrea a m b encert els anys 

de la immed ia ta postguerra francesa. Becker emprà 

aquestes històries com a excusa per fer un fresc realis

ta i satíric de la societat de la seva època. Antoine et 

Antoinette gira entorn d 'una parella típica de la classe 

obrera francesa que veu com un dia la seva vida p o t 

canviar per un bi l let de loteria i és un dels f i lms més 

destacats del conjunt . Abo rda el tema a m b la calidesa 
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i enginy que el convert i r ien un dels directors preferits 

de directors de la nouvelle vague, com Truffaut 

Rue de l'Estrapade parteix d 'una parella aparent

ment perfecta, i és el nom d'un carrer del Quartier latin 

d e París, on l loga una habitació la jove esposa desenci

sada de l seu mar i t in f idel , per caure sota l 'encanteri 

d 'un jove músic. La cinta deu gran part del seu encant a 

l'actuació dels tres joves actors, Louis Jordan entre ells. 

Becker era, com molts dels seus col· legues de l c i 

nema, un gran amant del jazz, a més de tenir formació 

musical clàssica, havia viatjat de mo l t j ove als Estats 

Units per conèixer aquesta música més a fons, i la va 

incorporar a alguns dels seus f i lms. 

El 1952 estrena Casque d'or {París, bajos fondos), 

basada en fets reals, amb Simone Signoret de prota

gonista, considerada una d e les seves obres mestres. 

Drama passional ambienta t en els ambients criminals 

del París del 1900, se situa a Bellevil le, aleshores un 

suburb i als afores d e la ciutat. Un barri que s'havia dis

t ing i t per part ic ipar act ivament en la Comuna de 1870, 

fet q u e dóna un toc més de realisme i d igni f icació dels 

personatges. Becker evita el quadre costumista tòp ic i 

retrata un món marginal ple d 'humani ta t . Simone Sig

noret imaugurà un t ipus de femme fatale que serà imi

tada per altres actrius de l 'època. 

Aques t f i lm, però , tardà un temps en rebre el reco- La evasion. 

ne ixement q u e t indr ia desprès. Becker no es desanima 

i t o rna a un gènere on és m o u bé , la c o m è d i a , en 

aquest cas d ' in t r iga, rodant t o t segui t la t ambé desta-

cable Touchez pas au grisbi (1953), amb Jean Gab in , 

adaptac ió d 'una novel· la d 'A lber t Simonin i f i lm que 

inaugura la sèr ie negra f rancesa. E legant , acurada , 

a m b una jove Jeanne Moreau, l 'acció se centra no tant 

en l 'e lment criminal com en les sevs conseqüències, 

a m b un gàngster més ocupat en pi james i patés que 

en afers criminals. L'humor és un altre dels talents, no 

sempre jus tament valorat, de Becker, un toc personal 

sempre present; fins i t o t quan domina el drama, hi ha 

més e lement humoríst ic de l que sembla a Goupi... o a 

la magníf ica Le Trou, 1960. 

El 1957 estrena Les aventures d'Arsène Lupin, co

mèdia d 'època sobre el famós lladre de Maur ice Le

blanc, i Montparnasse 19 (1959), biografía del p in tor 

Mod ig l ian i , un project heretat de Max Ophü ls i una so

bria reflexió sobre la soledat. El 1960 comença a rodar 

el darrer f i lm, Le trou {La evasion), basat en fets reals, 

en la narració de José Giovanni , expresoner de Santé. 

Serà considerada una obra mestra; però Becker mor, 

als 53 anys, poc abans d'enllestir-la: l 'acabarà el seu fil l 

Jean Becker, qui després també es dedicaria al c inema. 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

L'estil de Becker: 
visual i humanista 

Les seves històries d 'amor, mere ixen, per alguns crí

t ics, un ressò més gran. I la bri l lant Casque d'or (1952) 

va ser no només afavorida per la nouvelle vague, sinó 

a n o m e n a d a pe r Renoir en t re d 'a l t res , " una d e les 

obres mestres de la panta l la" . 

A Antoine et Antoinette, t r o b e m exemples de l mè

t o d e visual de Becker, encara a la recerca de l seu es

t i l obse rvador . La camera semb la acce le rada a 

vegades , pe rò con té deta l ls prec iosos: l 'escena de l 

sopar sobre el ll it, c o m a m b un s imple gest d e picar 

l 'ul let, i un hàbi l j oc d e camera, t en im seducció, amor 

i sopar — t o t , en un obr i r i tancar d'ul ls. Aqu í t r o b e m 

un altre dels ta lents de Becker: l'ús del si lenci. Li agra

da a m b i e n t a r les escenes a m b una be l lesa sòbr ia , 

austera; les notes lentes d 'un p iano com a únic senyal 

de l que s 'esdevè al f inal . 

Rendez-vous de juillet, en canvi, f rega el musical, i 

a Casque d'or t r o b e m , en contrast, un París bul l ic iós, 

sorol lós; els acordions i salons de ball a l leugereixen i 

contrasten a m b el París més sòrd id del 1900, de bara

lles a mor t i prost i tuc ió. 

En parlar dels f i lms d e Becker sovint es fa referèn

cia a la gran capaci tat d 'observac ió, a la intensitat v i 

sual, la textura i plastici tat; a la coherència interna al 

ritme com e lement central : cada f i lm a m b un de part i 

cular, d is t int iu; per exemp le , p roper a la dansa a Anto

nine et Antoinette, mentre a Le trou hi ha una pulsació 

mo l t l l igada als sons repet i t ius, la respiració dels pre

soners i els cops de superfícies, que augmenten l 'emo

ció i la tensió narrativa. 

Le trou (1960) es considera la mi l lor pel· l ícula de 

Becker. Con té algunes semblances a m b Un condamné 

a mort s'est échappé (1956) de Bresson, a les dues hi 

ha la descr ipc ió met iculosa d 'un intent d 'evasió. Però 

les di ferències són notables. A Becker l 'atenció se cen

tra més en l ' e lement humà: Tacció es desenvo lupa 

d'una manera que fa empat i tzar l 'espectador a m b els 

personatges i destaca per la gestual i tat , els rostres, els 

homes en relació a m b els ob jectes, ment re Bresson se 

centra més purament en els objectes. L'ús dels sons a 

Becker és notab le , passant a primeríssim pr imer pla en 

escenes claus. 

Però potser el contrast més for t a m b Bresson és el 

realisme brutal de Le trou de Becker. Bressson fa una 

mena d 'estud i espir i tual ; Becker s'aferra a una realitat 

crua i ens ofereix una dura exper iència c inematogrà f i 

ca. N o es tracta d 'una qüest ió de vida o mor t , com a 

Bresson, sinó de la necessitat de la l l ibertat per fug i r 

d 'un règ im de vida que destrueix l 'ànima, la humani 

tat , i amenaça de convert i r els homes en bèsties. 

Realisme t a m b é present en els actors, no professio

nals, ent re ells, Jean Keraudy, un ant ic company de 

cel·la de José Giovanni , Tautor de la novel· la. 

Becker destacà per ser un mestre d e la comb inac ió 

de gèneres en una mateixa c inta: com a exemp le , a 



Goupi mains-rouges, t r o b e m una curiosa i reeix ida 

comb inac ió d e d rama, comèd ia negra, in t r iga, roman

t ic isme i una mena de néoréal isme; f i lm a t í p i c — e s p e 

c ia lment per l 'ambientació al m ó n rura l— dins la seva 

f i lmograf ia , un dels punts forts rau en la caracteritza

ció dels personatges: història coral , d ins els Goupí és 

present t o t un arc d e personal i tats i matisos de l'èsser 

h u m à : c rue l ta t , f r ag i l i t a t , amis ta t , so leda t , eng iny , 

cobdíc ia , ingenuï tat , justícia, desesperació, i l ' inevita

b le amor. Des taquen, per contrast , el mister iós i in 

q u i e t a n t Goupi-mains rouges i l 'expans iu , un p u n t 

surrealista i impuls iu , Tonkin, fantasiós, v io lent i t e n 

dre alhora (a recordar l 'escena d e l 'arbre, o els seus 

ninots ). 

Jacques Becker deixà una variada obra, t rencada 

per una mor t prematura. Cineastes de la nouvelle va

gue l 'aclamaren; Jean-Pierre Melvi l le l 'adorava, com el 

mate ix Renoir, qu i li ded icà unes emot ives paraules: 

" N o m'acostumo a la idea que Jacques és mor t . Era el 

meu germà i f i l l ; no em puc creure que s'estigui a la 

t o m b a . Aviat pensaré que m'està esperant en qualse

vol cantonada del mès enllà, a punt per fer un altre 

f i lm p legats. Jacques estimava el gènere humà no d ' u 

na manera general , teòr ica, sinó directa, en termes de 

l ' indiv idu. No tenia prejudicis en l 'elecció d 'amics, es

sent capaç d e sentir tanta s impat ia per un lampista 

com per un escr iptor de r e n o m " . • 

- á 1/,/,,, i MINERVAr, „ ni Ht. 

F E R N A N D L E D O U X 
GEORGES ROILIN a BLANCHFTTE BRUNOY 

MfAiNS ROUGEJ 
JACQUES BECKER 

i, , ¿ », ,, „ P I E R R E V E R Y 

ARTHUR DEVERË _ LINE N O R O 
RENE GENIN.¿ ROBERT LE VI GAN 
M ARC f i l l HAINIACiîBJlAHZ KIEJEAN • MAURICI SCHUTZ REMY 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

Les pel·lícules del mes 
Cicle c inema i fami l ia. Cicle Jacques Becker 

A les 18.00 hores 
Cicle cinema i familia 

5 D'ABRIL 
¡Qué verde era mi valle! (1941-vose) 
Presentada per Ànge l Quintana 

Nacional i tat i any de producc ió : EUA, 1941 

Títol or ig inal : How Green was my Valley 

Producció: T.C. Fox 

Director: John Ford 

Gu ió : Phil ip Dunne 

Fotograf ia: Ar thur C. Mil ler 

Mun ta tge : James B. Clark 

Música: A l f red Newman 

Intèrprets: Walter P idgeon, Maureen O'Hara, Dona ld 

Crisp, Anna Lee 

12 D'ABRIL 
Cosí Ridevano (1998-vose) 
Nacional i tat i any de producc ió : Itàlia, 1998 

Títol or ig inal : Cos! Ridevano 

Producció: V i t tor io Cecchi i Rita Cecchi 

Director: Gianni Ame l io 

Gu ió : Gianni Ame l i o , Daniele Gag l ianone, Lillo 

lacol ino i A lbe r to Taraglio 

Fotograf ia: Luca Bigazzi 

Mun ta tge : Simona Paggi 

Música: Franco Piersanti 

Intèrprets: Francesco Giuf f r ida, Enrico Lo Verso, 

Rosaría Danzè, Fabrizio Gifuní 

Cicle Jacques Becker 
(1906-1960) 

19 D'ABRIL 
Touchez pas au grisbi (1954-vose) 
Nacional i tat i any de producc ió : França-ltàlia, 1954 

Títol or ig inal : Touchez pas au grisbi 

Producció: Del Duca/Antares 

Director: Jacques Becker 

Gu ió : Jacques Becker, Maur ice Grif fe, A lbe r t Simonin 

Fotograf ia: Pierre Montazel 

Mun ta tge : Marguer i te Renoir 

Música: Jean Wiener 

Intèrprets: Jean Gab in , René Dany, Jeanne Moreau , 

Dora Dol l 
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j i r ec io r : Jacques oecKer 

3uió: Jacques Becker, Maurice Grihhe i François 

j i r o u d 

-otograf ía: Pierre Montazel 

Vluntatge: Marguer i te Renoir 

vl i ïsira: Jean-Jacaues Grünenwald 

A les 20.GO hores 
Cicle Jacques Becker 

nto l or ig inal : Casque d 'o r 
3 roducc ió : Robert Hakim 

Director: Jacques Becker 

3u ió : Jacoues Becker, Jacques Companéez 

- o t o g r a T i a : rcoDerr L e i e o v r e 

Muntatge: Marguer i te Renoir 

Música: Georges Van Parys 

ntèrprets: Simone Signoret, Serge Reggiani , Claude 

Dauphin, Raymond Bussières 

19 D'ABRIL 
Rue de L'Estrapade (1953-vose) 
Nacional i tat i any de producció:França, 1953, 

Títol or ig inal : Rue de l'Estrapade 

Producció: Robert Sussfeld 

Director: Jacques Becker 

Gu ió : Jacques Becker i Anne t te Wademan t 

Fotograf ia: Marcel Gr ignon 

Mun ta tge : Marguer i te Renoir 

Música: Marguer i te M o n n o t i Georges Van Panys 

Intèrprets: Daniel Gelin, Louis Jourdan, Anne Vernon, 

Jean Servais 

26 D'ABRIL 
Goupi mains rouges (1943-vosE) 
Nacional i tat i any de producc ió : França, 1943 

Títol or ig inal : Goupi mains rouges 

Producció: Minen/a 

Director: Jacques Becker 

Guió : Pierre Very 
Fotograf ia: Jean Bourgoín 

Mun ta tge : Marguer i te Renoir 

Música: Jean Al faro 

Intèrprets: Fernand Ledoux, Georges Roll in, 

Blanchette Brunoy, Ar thur Devère 
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Nómina Viva J o v e 

Domici l ia la teva nòmina a "SA NOSTRA" i gaudiràs 

de t o t un con jun t de produc tes i serveis pensats per a t u 

Préstec nòmina, fins a 18 mensualitat 
Assegurança col·lectiva d'accidents gratuïta 
Targeta Euro 6000 Maestro Balears Jove 
Targetes Visa Classic i Euro 6000 Mastercard, 
de franc el 1er any 

A més, participaràs en els sorteigs 
mensuals de 6.000 euros ! 
informa-te'n a qualsevol oficina de "SA NOSTRA" 

N ò m i n a / i v a 

B 4 L E A R S 

j o v e 
"SA NOSTRA 

CAIXA DE BALEARS 
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