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Editorial

Primavera d’estiu

L'ironic Luis Bunuel bevent a La Coupole,

els cafetets obscurs on Jean Epstein becava:
pasquins de films recents, encls de belles dames,
mirades apagades, Miro, color vermell

Damia Huguet

De cop i volta s'esvaeixen els navols insistents dels
darrers mesos, el vent ha bufat i tot ho ha arraconat.
Una pols groga ocupa els espais, és la magia que
anuncia nous esdeveniments. La primavera s’ha carac-
teritzat al llarg del temps com la fita que assenyala la
irrupcié de nous cicles, novetat unida a una certa sen-
sacio d'esperanca.

La primavera fou el primer lliurament de Rhmer en
el seu repas a les quatre estacions i també el maig del
68, coetani de la primavera de Praga, introdueix un ci-
cle historic que encara ara marca tendéencies. Escenes
que ens transporten al bon temps primaveral son les
que va deixar el pintor Pierre August Renoir, pare d'a-
quell altre cineasta francés que crea escola, una esco-
la dins la qual un alumne avantatjat anomenat Jacques
Becker adquiri els coneixements suficients que li van
permetre deixar una petjada important que encara ho
hagués pogut ésser més si la mort als 53 anys no ho
hagués impedit. Si el maig francés reivindicava la ima-
ginacio6 al poder, I'estil de Becker és la imaginacié dui-
ta al cinema.

Es aquesta obra de Jacques Becker, el cineasta
més genuinament de Paris segons Antoni M. Thomas,
la que s’ensenyorira de la pantalla del Centre de Cul-
tura durant el mes d'abril, sis pel-licules, les més repre-
sentatives de la seva produccio, inclosa naturalment
Le trou, realitzada just I'any abans de morir-se el direc-
tor. El complement seran les dues darreres pel-licules
del cicle Cinema i familia: Cosf ridevano de Gianni
Amelio i un John Ford per emmarcar, jQué verde era
mi vallel. Una programacié que respon novament a
I'anhel de retre homenatge al millor cinema de totes
les époques, al més innovador, una innovacié que a
vegades s'agrairia a les noves macroproduccions que
ens arriben. A tall d’exemple, la darrera de Harrison
Ford: interpreta-un bon pare de familia la vida del qual
es veu alterada quan li segresten |'esposa i la filla per
tal de sotmetre’l a xantatge. Imaginacio al poder cine-
matografic.
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Una genealogia de la voluntat de puresa
(De Nathaniel Hawthorne a Chicho Ibanez Serrador)

Pere Antoni Pon

3, Quién
IIIIEI|B ma!gl'
a un nino?

Una tranquilaisla. dende nunca podeds VIVIR

Par primera ve:
|2 obr2 magstra del geain del fervoer
Nartisa lhdngy Seerator
tal y coma fef creada

NARCISD IBANEZ SERRADOR

Dos dels temes més recurrents | més fertils de la li-
teratura nord-americana dels dos darrers segles
han estat el de la nostalgia sense remei per una certa
innocencia perduda i el de I'afany per assolir o reco-
brar, intimament, una difusa i quasi religiosa puresa, la
qual, tanmateix, a la fi sempre acaba resultant escapo-
la, causant d'aquesta manera desencisos irreversibles i
inexhauribles tragédies als personatges que la prete-
nen i la persegueixen. Ambdés temes, a banda de ser
complementaris (a grans trets, serien la representacio
de la netedat d'abans i de després de tot, quan enca-
ra no s'han travessat cap dels fangs de la vida, o quan
ja han estat tots trepitjats i superats; és a dir, en termes
religiosos, I'Edén del principi de la creacio, o el Paradis
al qual s'accedeix després de penar llargament pel Pur-
gatori), neixen d'una mateixa circumstancia sociohisto-
rica i espiritual. A saber: el puritanisme ferri i profund
dels primers colons que, per dir-ho arquetipicament,
arribaren amb el Mayflower i s'instal-laren, esperancats
i precaris, en terres americanes; un puritanisme sobre
el qual fonamentalment s’han sostingut moltes de les
expressions de la identitat americana. Molt especial-
ment, la literatura. D'autors i obres que exemplifiquin
aixo que dic, és clar, n’hi ha molts, perd jo ara em con-
centraré en els quatre noms d'autors d'obra més il-lus-
tre i emblematica, els quals, a més, a pesar de la seva
heterogeneitat de superficie, estan en bona mesura
emparentats, cremen amb la mateixa cera, compartei-
xen la sang.

El primer d'aquests autors és Nathaniel Hawthorne,
patriarca de les lletres nord-americanes i purita per
llarga heréncia i per irrevocable instint. En un dels seus
contes més coneguts, titulat The birthmark, la taca de
naixement, Hawthorne conta la historia d'un cientific
brillant i molt treballador que un dia abandona les tas-
ques de laboratori per casar-se amb una dona precio-
sa, de caracter i bellesa perfectes. Aquesta perfeccio,
pero, a ell deixa de semblar-li indiscutible quan desco-
breix una taca —tan minima que quasi no es veu— so-
bre la pell de I'estimada. D'enga d'aquest dia, reprén
obsessivament I'abandonada feina amb I'Gnic objectiu
de fer perfecta (ara si, perfecta) la bellesa de |'esposa
que tant adora, per a la qual, amb inquietant monoto-
nia, comencen a succeir-se les receptes, els tracta-
ments, les proves... Tants experiments, pero, tant
afany per extreure aquesta macula que fa impossible
la bellesa pura, acaba irremissiblement provocant la
mort de la resignada dona; una mort que, segons
Hawthorne, no s’ha d'entendre com un castig per unes
ambicions massa altes sind, molt pitjor, com un desti
inevitable, natural i neutral, que corrobora que la im-
perfeccié o la mort sén les Uniques opcions existen-
cials dels éssers humans.

Sigui com sigui, la glestio és que, per voler una vi-
da sublim i impecable, aqui exemplificada en una be-
llesa exempta d'errors i defectes, el fatal cientific
aconsegueix nomeés miséria i destruccié. Allo realment
interessant, tanmateix, no és el resultat de I'empresa
al-lucinada que el cientific emprén, siné I'impuls pri-
mer que l'obliga a arriscar el que té, que és molt, per
provar d'aconseguir-ho tot; és a dir, és aquesta volun-
tat obsessiva i temeraria de puresa, i, sobretot, és el
que aquesta voluntat significa (la conviccio absoluta
que les coses han de ser perfectes o no han de ser),
allo que defineix intimament el personatge.

Un personatge que, en un nivell recondit, podria
ser considerat com |'avantpassat obscur i turmentat de
I'irresponsable i lluminés Huckleberry Finn, el caracter
lliure i selvatic creat per Mark Twain que, en la novella
que conta les seves aventures, intenta —aixo el defi-
neix— constantment d'evitar, amb perseveranga d'ani-
malé acorralat, que el "civilitzin”; és a dir, que
I'obliguin a sotmetre’s i a participar de les estrictes i
embrutidores normes socials dels adults. La compara-
ci6 —o la genealogia— establerta entre el tremebund
cientific de Hawthorne i I'adolescent indomable de
Twain potser d'entrada semblara un pél forcada, pero
no ho és gens si comprenem que, darrera les seves in-
tencions i les seves accions, hi batega el mateix afany,
la mateixa necessitat d'escapar-se d'un moén i d'una vi-
da (o de millorar-los) constitutivament defectuosos,
governats per |'error, la hipocresia, la lletjor, la maldat
i la bruticia. L'tinica diferéncia, si de cas, seria que un,
el cientific, fuig cap endavant (cap a una puresa com-
plexa, cercada i treballada), i I'altre, en Huck Finn, fuig
cap endarrere (cap a un bondadds, primigeni i incon-
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taminat estat natural). En el fons, pero, totes dues per-
sonalitats representen les dues cares de la mateixa
moneda, son dues rutes que senyalen cap a un mateix
lloc: I'ideal d'una vida immaculada, no pol-luida per
cap pecat ni per cap terror,

En un sentit quasi idéntic al de Huck Finn, també
van cap endarrere, o també necessiten anar-hi, els al-
tres dos personatges que completen la gloriosa gale-
ria de quatre que al primer paragraf he anunciat: el
gran Gatsby de Scott Fitzgerald i el petit perd igual-
ment gran Holden Caulfield de Salinger, aquests dos si
parents reconeguts, almenys parents d’esperit i de
desfici: “Oh, Gatsby, vell company!”, clama el jove
Holden en un passatge d'El vigilant en el camp de sé-
gol. El seu conflicte és exactament el mateix que el
d’en Huck Finn, perqué ambdés també perceben el
mon adult, social i civilitzat com una monstruositat in-
tolerable, de la qual, per necessitat moral i visceral, sa-
ben i senten que cal escapar.

En el cas d’en Huck Finn, perd, aquesta innocéncia
perduda o espoliada, és representada mitjancant la vi-
da natural, i per tant es pot recuperar (o almenys inten-
tar-ho) duent una vida apartada de la ciutat i de la
gent, una vida reconciliada amb el moén dels boscos,
amb el curs del riu i amb la pau profunda de les estre-
lles. En el cas d’en Gatsby, en canvi, aquesta innocén-
cia que es vol assolir o recobrar és representada per
I"Ameérica dels primers pobladors, els quals arribaven a
un territori net i nou i encara per fer; és a dir, un terri-
tori —un pais— en el qual I'esperanca d'un moén millor
encara era creible, concebible. Finalment, en Holden
Caulfield, aquesta innocéncia es concreta, esfereidora-
ment, en la voluntat furiosa de no créixer, de romandre
per sempre més en un estat infantil, el qual, tanmateix,
ja en el moment en qué se’ns narra la historia ha que-
dat endarrere. Tant la d'en Gatsby com la d’en Holden
son, doncs, innocéncies impossibles, per a les quals no
hi ha ni la més remota possibilitat d'acabar sent reals.

En fi, per posar-ho tot plegat d'una manera més
clara, es podria dir que tots quatre personatges es ca-
racteritzen per patir d'un desfici causat per un estat de
coses “naturalment” irreparable. Ara bé, i aixo és fo-
namental: només en el cas del cientific de Hawthorne
el personatge es decideix a actuar acarant directament
allo que li provoca aquest desfici; contrariament, els
altres tres, quan actuen, és nomes per escapar-se'n,
per fugir. Es clar que, aquesta reacci6 tan diferent, té
una explicacié molt simple: el turment del cientific és
concret i tangible, és una taca que, a pesar de la seva
condici6 de simbol, exigeix nomeés uns esfor¢os o una
actuacio individuals i definits (Hawthorne sempre cir-
cula per les fronteres de I'al-legoria), mentre que la
nostalgia pels comengaments d'en Gatsby i en Huck
Finn, i igualment el rebuig del mén adult i el desig de
ser sempre infant d’en Holden Caulfield, per acomplir-
se requeririen unes accions d'una magnitud exagera-
da, d'una violéncia desorbitant i inhumana.

El que deia: I'estat d’aquests personatges és "na-
turalment” irreparable, i aixo vol dir que, per resoldre-
‘I o arreglar-lo, s'hauria d’atemptar contra la
naturalesa, o almenys revoltar-la, obligar-la a una cer-
ta catastrofe, la qual cosa fa molt dificil que, tot ple-
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gat, pugui ser concebut, representat i expressat artis-
ticament, com a minim amb qualitat, i amb veritat o
versemblanga. Precisament aixo, pero, és el que Chi-
cho Ibafiez Serrador va fer I'any 1976 amb la seva
pel-licula Quién puede matar a un nifio?. expressar
amb absoluta veritat artistica —és una gran pel-licu-
la— una revolta natural en principi inconcebible, de
proporcions apocaliptiques pero, a la vegada, tamisa-



Quien puede matar a un nNINO?,
expressar amb absoluta veritat artistica
—e&s una gran pellicula— una revolta
natural en principi inconcebible, de
proporcions apocaliptfigues perd, a la
vegada, famisada per la més radical
humanitar. ..

da per la més radical humanitat; una revolta que, res-
pecte de tot el que he estat explicant fins ara, vendria,
a representar la culminacié del desacatament d'ordre
moral i també biologic que el cientific de Hawthorne
inicia i estableix, i del qual en Huck Finn, en Gatsby i
en Holden Caulfield participen mitjangant —en cada
cas particular— la salvatgia deliberada, la nostalgia
insubmisa i la pura rabia.

Centrem-nos en la pel-licula. Quién puede matar a
un nino? comenga amb una successié llarga | meticu-
losa d'imatges documentals molt crues sobre diversos
conflictes armats i els seus conseglients desastres hu-
manitaris, com ara els provocats pels camps d’extermi-
ni nazis i per les guerres de Corea i del Vietnam, entre
d'altres. Mentre van passant les imatges i una veu en
off en va narrant les informacions historiques i els de-
talls, apareixen en pantalla les xifres aproximades del
nombre de victimes, i a I'espectador li queda clar que
els més desvalguts, les victimes majoritaries, en qual-
sevol conflicte, sigui de la casta que sigui, sén sempre
els infants, irremeiablement indefensos. Després de
minuts llargs, acaba la introduccié pertorbadora i co-
menca |'accio.

L'argument de la pel-licula és senzill: dos estrangers
(britanics) arriben a un lloc idil-lic (Almanzora, I'Gnic po-
ble d'una illa de dificil accés) i, una vegada alla, es tro-
ben amb qué no hi ha ningu enlloc, excepte un grup
d'infants que juguen i neden somrients i despreocu-
pats a les aiglies del port (el paradis és un estiu i la in-
fantesa). La parella de turistes decideixen igualment
d'inspeccionar l'illa i instal-lar-s’hi tal com tenien pre-
vist, pero va passant el temps i segueixen sense trobar
ningl, només uns pocs nins més, que els miren i ca-
llen... Es aleshores que, el que en un principi era sor-
presa molesta, comoditat i paciéncia esforgades i
estupefaccié desassossegant, comencga a convertir-se
a poc a poc en estupor, incomoditat, impaciéncia i ma-
lestar. |, a la fi, acaba convertint-se en terror, en com-
provar que, en tota l'illa, no hi ha ni un sol adult,
perqueé els nins i les nines del lloc (tenen cinc o deu o
dotze anys: son infants, encara) els han assassinat.

Les raons que expliquen aquests assassinats mas-
sius i indiscriminats (maten els pares i les mares, els vin-
cles familiars ja no depenen de la sang siné de I'edat)
son molt vagues i, a la vegada, molt exactes: els maten
per un pur instint defensiu, per un afany estricte de su-
pervivéncia. Es a dir: les persones adultes estan co-
rrompudes i, entre moltes altres coses, fan guerres
horribles que provoquen la massacre i la destrossa d'in-
fants innocents. Per aixo, un dia aquests decideixen re-
bel-lar-se, i es proposen de capgirar o trencar el més
sagrat dels cicles naturals, amb la intencié de comen-
car-ho tot de bell nou. Fan, en definitiva, el que el cien-
tific fanatic d’en Hawthorne, i, sobretot, el que en Huck
Finn, el gran Gatsby i en Holden Caulfield mai no es
van atrevir a fer. Destruir-ho tot per, una altra vegada,
construir-ho tot, ara més pur i molt millor, ara sense pe-
cat i sense error. (I, tanmateix, el més terrible, allo que
fa més por —una por no només literaria o cinematogra-
fica— és que un dia aquests nins també creixeran, i al-
gu, uns altres nins, per preservar la perfecta puresa
assolida, els haura de matar, també.) W
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Notes impertinents (XII) o2 ;
Cinema per a infants, anihilant cinema

2

Si, la “cosa” —no sé, tal vegada com la cosa
nostra— pot semblar complexa, envitricollada fins i
tot o, si se m'apura, contradictoria; pero confés que a
mi no m'ho pareix gens ni mica. Tot al contrari, és del
tot diafana i probablement, més a la llarga que a la
curta, vexatoria.

Bé, ja n’hi ha prou de divagacions..., perqué, al cap
i a la fi, em vull referir, des de la soledat i aillament del
meu estudi, al cinema que es fa per a infants i al-lotells,
sobretot el de la factory Walt Disney.

Mai he entés que als infants se’ls tracti, des de qualse-
vol angle de la realitat cultural, com si fossin un mén a
part o visquessin a una galaxia diferent —del tot allunya-
da— de la dels adults. ;Per qué hi ha d'haver una litera-
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tura —i cinema, és clar— especifica per a nins? ; Per que,
fins i tot, aquest tipus de pretesa literatura ha de ser divi-
dida en edats? ;Quina explicacio intel-ligible hi podem
trobar? Ja a finals del no sé si dir mitic segle XIX per molts
conceptes, sobretot |'intellectual, I'escriptor Henry Ja-
mes va dir, al llibre The art of fiction / The future of novel
(agrupa diverses conferéncies, textos i prolegs), que era
absurd aquest reduccionisme literari i que només es po-
dia justificar sabent "que escriure per als escolars es fan
grans fortunes, si no grans reputacions”. Pero jo crec que,
a més, es va més enlla: és una manera prou sibil-lina de
controlar, sotmetre, subordinar I'individu des dels primers
anys d'educacio i formacié per part d'aquells sectors —el
politic, I'economic— que dominen la societat.

__...Antoni Serra

Moby Dick.



Robin de los
bosques.

El cinema per a infants, almanco en la mesura en
queé avui s'esta produint, és un parany intel-lectual a
més d'un excel-lent negoci, bé és cert. Aixi tenim que
tot aquest mon poblat de dibuixos més o manco sug-
gestius que van des de Monstruos, S. A. fins als Nemo,
Sirenitas, Scooby-Doo, Correcaminos (en tot cas a mi
en resulta més simpatic el Coyote, perque sempre i
irreversiblement és el perdedor; com diria Lowry, jo
sempre estic al costat dels vencuts) i sobretot, si, so-
bretot els inefables Pokémons van forjant un estat

En no pogues ocasions tenc la impressio
gue tractam els nostres infants com s
fossin subnormals, com si N0 haguessin
de conviure amb nosaltres en el mateix
mon d'alegries, de penes | d'inquietuds
JPer gue marginarios del bon cinema
de fofes les epogues? Vostes mateixos

emocional proper a la rabia, a la violéncia i al triomf
del més suposadament "viu" i desvergonyit. També és
cert que hi ha, ja que no es tracta de ser tan radical i
manco dogmatic, excepcions prou valuoses com la
majoria de dibuixos (no tots) de Tom i Jerry, dels Pica-
piedra i una pellicula que em sembla excel-lent com
Ice Age, amb personatges d’exquisida intencionalitat
vital com Sid, el mamut Manfred, el tigre Didac i, tal
volta el més entranyable, |'esquirol prehistoric Scrat.
Pero son excepcions, com he dit. Perqué la immensa
majoria d'aquests films, molts d'ells sorgits del concu-
binat Walt Disney-Pixar, resulten anihilants i fan un flac
favor a la intel-ligéncia normal i normalitzada. O sigui,
contribueixen a la destruccid de la forga, la virtut i I'e-
ficacia del pensament a qualsevol época i geografia.
Aixi ho pensa, i aixi ho dic —escric— sense embuts. El
contrari, seria com posar floretes a la sor Tecla d'ova-
ris romanials. ; Tal volta aquesta no és una nota imper-
tinent? Si, gracies; no es mereixen.

Per ventura a causa de la meva —ja llunyana— for-
macio cientifica en el vell Clinic barceloni, m'agrada
I'experimentacio (aleshores usavem un vell microscopi
francés Vérick-Stiasssnie, d'una fiabilitat gens ni mica
fiable). | em vaig decidir a fer un experiment —pel que
fa a la sensibilitat— amb éssers humans. Als meus fills,
encara molt jovenets, quatre i sis anys (malgrat jo sigui
ja un vell malsofrit, ;hi entén d'aquestes coses, la bio-
logia?), que anaven bruixats pels Pokémons els vaig
posar a la petita pantalla del meu estudi dues pel-licu-
les d'aventures per a mi claus, dins la cinematografia,
i que son l'antitesi del cine infantil: The Three Muske-
teers (1948), de Sidney amb Gene Kelly i The adventu-
res of Robin Hood (1938), de Keighley i Curtiz, amb
Errol Flynn, Basil Rathbone i un secundari magistral,
com era Alan Hale. | els dos al-lotells varen seguir els
films del principi al final entusiasticament, fins el punt
que ja les han visionades més d'una desena de vega-
des. Dies després, vaig voler comprovar |'efecte que
els produiria Around the world in eigthy days (1956), la
realitzacio d'Anderson interpretada per David Niven,
Cantinflas i Shirley Maclaine, entre d'altres, i el resul-
tat fou semblant. Perd” estic convengut que si m'ha-
gués decidit per alguns films de Ford, Hitchcock o
Huston (;per qué no el seu Moby Dick [1956]?) també
n'hauria aconseguit resultats molt semblants —encara
que sigui molt suposar, és clar.

En no poques ocasions tenc la impressié que trac-
tam els nostres infants com si fossin subnormals, com
si no haguessin de conviure amb nosaltres en el mateix
mon d'alegries, de penes i d'inquietuds ; Per qué mar-
ginar-los del bon cinema de totes les époques? Vostés
mateixos. Ja en tenim prou amb els Reis d'Orient i
d'altres artefactes i enginys més o manco convencio-
nals. Sicut sagittee in manu potentis: ita filii excusso-
rum... Com va dir un poeta anglés:

There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet:
There will be time to murder and create'

(1) Que podriem traduir literalment com "Hi haura temps, hi haura

temps / de modelar un rostre per a enfrontar-te als rostres que ja conei-
xes: / hi haura temps per assassinar i crear”.
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La pel-licula de la historia

Vides exemplars... o no tant

Dins I'argot cinematografic existeix una paraula es-
pecifica (biopic: de biography i picture, pel-licula)
per referir-se a aquells llargmetratges que, amb major
o menor rigor cientific, ens conten la vida d’un perso-
natge historic. Es diu, habitualment, que cap altra bio-
grafia ha estat portada al cinema tantes vegades com
la de Jesus de Nazaret: a aquestes dates més o man-
co de Pasqua solia ser habitual, en principi als cine-
mes, després a la petita pantalla, la reposicio d'alguna
d'aquelles histories sagrades. De fet, de manera bas-
tant recent ens han arribat, a les nostres cartelleres,
sengles produccions dedicades a personalitats de
I'ambit religiés: Teresa de Calcuta, de Fabrizio Costa,
amb Olivia Hussey i la nostra Ingrid Rubio, i Lutero,
biopic sembla que una mica idealitzat i protagonitzat
per Joseph Fiennes (qui fou el rostre de |'autor de Ro-
meo i Julieta a Shakespeare in love).

Em pens que la indGstria nord-americana sent una cer-
ta debilitat per les biografies cinematografiques. A la re-
cent gala dels premis de |'Académia d'Hollywood, els
guardons a la millor actriu i al millor actor protagonista
han anat a dues pellicules d'aquest génere: Reese Wi-
therspoon per Walk the Line (sobre la trajectoria del mu-
sic Johnny Cash), Philip Seymour Hoffman per la seva
convincent caracteritzacié com el creador de A sang fre-
da, a Capote. Ja que parlam de l'oncle Oscar: no obli-
dem que Good Night, and Good Luck, de George
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Clooney, llargmetratge amb diverses nominacions, se
centra en un personatge real, el periodista Edward R. Mu-
rrow. També Munich, d'Steven Spielberg, és una produc-
ci6 inspirada en fets historics; el mateix que Joyeux Néel,
de Christian Carion, candidata com a millor realitzacio de
parla no anglesa, i que Mrs. Henderson presenta, d'Ste-
phen Frears, amb una Judi Dench candidata a millor ac-
triu. A banda d'aixo, Heath Ledger, un dels vaquers de
Brokeback Mountain, és, també, |'actor que encama el
llegendari aventurer venecia al Casanova de Lasse Halls-
trom (;era realment necessari filmar una altra adaptacio
de la seva vida, particularment després del classic de Fe-
llini?). | el seu company de repartiment, Jake Gyllenhaal,
interpreta Jarhead de Sam Mendes, traduccio al cinema
de |'autobiografia de Anthony Swofford.

No acaben aqui les produccions cinematografiques
sobre personatges historics que darrerament han arri-
bat a les nostres pantalles. Per exemple: Terrence Ma-
lick ha tornat amb la narracié romantica del
colonitzador John Smith i la indigena Pocahontas, a El
Nuevo Mundo. | entre les estrenes més recents trobam
La fiesta del chivo, versié cinematografica d'una no-
vel'la (de Mario Vargas Llosa, i magnifica, per cert), pe-
ro basada, igual que aquesta, a la dictadura real de
Trujillo a la Republica Dominicana. Fins i tot el cinema
espanyol s’ha animat amb el biopic a Volando voy de
Miguel Albadalejo, inspirat en "El Pera”. B

....francesc M. Rotger

Capote (Philip
Seymour
Hoffman, a la
dreta).



Anys de febeos

Gabriel Genovart

Portada d'un
quadernet d'El
Guerrero del
Antifaz, un dels
febeos mes
emblemadatics
de I'Espanya
de la
postguerra,

The Phantom,
un dels comics
meés famosos
de I'época de
la Depressio
nord-,
americang, va
ser fambé, en
versio
espanyola, un
dels febeos
meés populars
en el nostre
pais a principis
dels anys
quaranta. Les
seves aventures
es portaren al
cinema, en
forma de serial,
a partir de
1943.

10

A Jordi Vidal Reynés

m va caber la immensa fortuna de tenir una infancia

pobra. Una infancia austera, senzilla, commovedo-
rament humil. Els qui varem néixer fregant ja la meitat
de la década del quaranta, no arribarem a conéixer, per
sort, les miséries extremes de la fam, com desgraciada-
ment les hagueren de patir, a la postguerra més imme-
diata, els qui eren només uns pocs anys majors que
nosaltres. Sortits d'aquella prostracio, la majoria dels
qui érem fills de les classes treballadores més modes-
tes potser no trobarem a faltar cap de les coses més es-

<o AUORD ... JURA...DEDICAR |
TUVIOA ... A LA DESTROCCION
m o LA p!PATE?er.- LA
MALDAD ... ¢ LA INJOSTICIA
anre JUQA..: QUE TD"IJO!.. V
€L U1JO OE ESTE... CONTI-
NUARAN TO OBRA ..+

sencials per poder viure; perd tampoc mai ens va so-
brar absolutament de res. | entre tot alld que, enmig de
totes les austeritats imaginables, mai no ens va mancar,
s'hi ha de comptar I'abundor dels somnis i les il-lusions
que aquell viure humil estimulava. Tal volta, nicament
des de totes aquelles caréncies es pot comprendre la
intensitat de determinades emocions: I'emocié d'un in-
fant de la ruralia, d'aquell temps, davant les postals de
cinema o d'un programa de ma que anunciaven la pro-
ximitat d'una pel-licula; o davant les portades en color
de tres o quatre tebeos en el mostrador d'una botiga
—en els pobles no hi havia quioscs— penjats en filera,
amb gafes d'estendre, a un fil de porc o un fil d’empa-
lomar. Dins la pobresa material que presidia tots els
ambits de la vida rural i quotidiana, almenys el cine i els
tebeos ens foren uns bens assequibles. Limitadament
assequibles, si més no.

Jo vaig néixer amb el Guerrero: El Guerrero de
I'’Antifaz. El mateix any de gracia —o de desgracia
(conten que no va ploure quasi gens)— que vaig venir
al mon, el 1944, la ploma del dibuixant valencia Ma-
nuel Gago va donar a llum la figura d'un dels herois
més rellevants de la infancia mitémana de tota una ge-
neracio d'espanyolets. Els protagonistes d'aquell co-
mic nacional de postguerra ambientat a |la
Reconquesta (el guerrer emmascarat; el seu amor pla-
tonic: la virginal Ana Maria; el seu inseparable escuder:
I'adolescent Fernando; el pérfid reieté musulma Ali
Kan; la carnal mora Zoraida; la dolga i submisa Sarita;
el cavalleresc Don Luis, Conde de los Picos; I'intrigant
i venjatiu Don Rodolfo, la bella mahometana Aixa, els
tres nobles i valents germans Kir: en Shantal, n'Osmin,
en Soleiman...) foren els primers personatges que, jun-
tament amb els del TBO i del Pulgarcito, varen entrar
a formar part del meu entorn iconic més primerenc,
fins al punt de poder dir que, tant o més que amb les
cartilles escolars, vaig aprendre a llegir, gojosament,
amb aquells quadernets il-lustrats.

El TBO el Pulgarcito, a diferéncia d'El Guerrero del
Antifaz, procedien d'enlla la Guerra Civil: I'antonoma-
sic TBO, que donaria nom genéric a tots els comics
que circularen pel nostre pais, havia nascut el 1917 i el
Pulgarcito ho feu I'any 1920. Em precediren, per tant,
amb bastant de temps, pero els meus primers anys de
vida lectora coincidiren amb la millor de les seves epo-
ques. | quina galeria de personatges, Déu meu! Eusta-
quio Morcillén i el seu ajudant Babali, els membres de
la familia Ulises i el professor Franz de Copenhague
com a protagonistes fixos a les pagines del gloriés
TBO, enmig d'una miscel-lania de les criatures més in-
creibles i extravagants que hom pot imaginar; i, a les
fulles del Pulgarcito ('extraordinari Pulgarcito que ini-
ciaria una nova singladura l'any 1947), en Zipi i en Za-
pe, el reporter Tribulete, en Carpanta, Don Berrinche,
el loco Carioco, les germanes Gilda, Dofia Urraca, el
Doctor Cataplasma, la familia Pepe, en Cucufato Pi...
Tots plegats, entre molts altres més que després s'hi
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sumarien, foren els acompanyants més habituals de
bona part de les hores més grates i divertides d'una
minyonia venturosament marcada per la passié cinéfi-
la i la devocio tebeistica.

| és que aquells anys de cinema foren també anys
de tebeos. No és la meva intencié entrar en detall en
aquest article en les miltiples i apassionants afinitats
narratives, influéncies reciproques i interconnexions
culturals entre dues arts tan agermanades con sén el
cinema i el comic (que han estat qualificats com el se-
té i el nove art respectivament). Es un tema que dona-
ria per un llibre, i el lector que hi vulgui profunditzar
fara bé en recorrer a I'obra d'autors tan acreditats en
la matéria com sén, per exemple, Javier Coma, Luis
Gasca, Roman Gubern i Terenci Moix." Aqui es tracta
Gnicament d‘assenyalar el que significaren els tebeos
en |'educacio intel-lectual i sentimental de varies gene-
racions de la vida espanyola (i, en especial, la de la
postguerra), ja en si mateixos, o ja com a complement,
suplement i prolongacié de tot alld que el cinemato-
graf ens aportava.

Podem dir per comengar que no hi hagué cap gé-
nere cinematografic d'aquells que més ens entusias-
maven des de les pantalles —les pel-licules comiques,
I'aventura en totes les seves variants, el cine de gangs-
ters, el de terror, la ciéncia-ficcio, les pel-licules bél-li-
ques, el western i, fins i tot, el cinema romantic— que
no tingués la seva replica o correspondéncia a les vin-
yetes d'una o altra col-leccié de tebeos. En el meu lli-
bre La placenta dels somnis m'he ocupat de tot el que
el cinema en general i alguns dels seus principals ge-
neres en particular pogueren significar en la formacié
de I'afectivitat dels espectadors del segle XX i pens
que bona part del que alla es deia en relacié al cine es
pot afirmar també perfectament, tot i que pugui ser a
un nivell molt més humil, en relacié a la funcionalitat
mitopoética i educativa que l'art del comics (aqueix
“germa menor” de |'art cinematografic) va venir a sig-
nificar per a tots aquells que varem ser lectors enfervo-
rits de les seves vinyetes.”?

Potser el comic hagi estat en efecte, estéticament,
el germa petit i pobre del cinema; pero, com la nostra
propia infantesa, va ser també riquissim en vivacitat i
imaginacié. Convé recordar que, com apunten els
seus estudiosos, el comic va néixer cronologicament a
la par de les imatges mobils del seté art, en el mateix
any 1895, i que un i altre, en les seves respectives tra-
jectories paral-leles, han mostrat sempre un munt d'a-
nalogies, correspondéncies i interrelacions. Des de la
perspectiva d'aquests paral-lelismes, no es poden pas-
sar per alt, com observa Roman Gubern, determina-
des diferéncies. Per exemple: el fet que en el comic els
signes iconics son estatics (suplint la seva realitat dina-
mica) i que els dialegs estan escrits (suplint la seva re-
alitat fonética); a diferéncia del que ocorre en el
cinema que, per disposar d'una tecnologia infinita-
ment més complexa (i costosa), es capag de reproduir
els signes iconics en un moviment continuat i la reali-
tat sonora amb tota la seva plenitud. Tot i aixo, en con-
trapartida a la major fidelitat del cinema al mon real, el
comic —com observa igualment Gubern— s'ha mos-
trat capag d'una superior llibertat creativa en forma
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Marte ataca a
la Tierra (1938):
Les aventures
de Flash
Gordon (el
celebre heroi
del comic
america creat
I'any 1933 pel
dibuixant Alex
Raymond)
duites a la
pantalla en un
serial
cinematografic
interpretat per
Buster Crabbe
a partir de
1936.

El Imperio
Fantasma (The
Phantom
Empire, 1935).
Un dels serials
americans mes
populars dels
anys trenta,
d’'Ofto Bower |
Reeves Eason,
va ser distribuit
en tres
jornades: La
ciudad
subterranea,
La camara
diabdlica i El
rayo de la
muerte,
interpretades
per Gene Autry
i Betsy King-
Ross. A
I'Espanya dels
primers anys
quaranta es
feren passar
per aventures
de Flash
Gordon,
encara gue no
ho fossin
originariament.
Tot i qixo, la
influéncia del
mon dels
comics de
I'época en
aqueixa
produccié era
prou evident.



Les
imaginatives
concepcions
espacials del
dibuixant Alex
Raymond per
a les aventures
de Flash
Gordon.
Caldria que
arribassin al
cinema les
imatges digitals
perque el seté
art fos capag
d’igualar la
fantasia visual
dels comics.

Los peligros de
Nyoka (William
Witney, 1942):
Fou un altra de
les més
populars séries
en episodis
dels anys
qguaranta i era
la transposicio
cinematografica
d‘un altre
comic famaos
que fractava
de les
aventures de
I"heroina
Nyoka, una
espécie de
versio
femenina de
Tarzan.

A FEW DAYS LATER,
B FLASH, DALE AND
| ZARKOV SET ouT

LOOK PALE,
THE FLYING CITY
OF THE HAWKMEN,
THAT'S OUR LAST
CONTACT WITH

S, CIVILIZATION.

foy ALBRIDG

(e dedme de far Sedic)

tlayin MO ORE

d'espais fantastics, éssers inexistents, enquadraments
ultravirtuosos i coreografies delirants dificilment prac-
ticables en el seté art. | hauriem d'afegir que ha estat
necessaria |'arribada de les imatges digitals, a les aca-

balles del segle XX, perqué el cinema fos capag d'i-
gualar els universos iconics que havien creat, ja a par-
tir de la década dels anys trenta, els grans mestres del
comic amb la seva fantasia desbordada i els Unics i ru-
dimentaris mitjans de la tinta i el paper. Possiblement
ha radicat en aqueixa circumstancia un dels secrets de
la fascinacié dels tebeos i de la seva capacitat de riva-
litzar amb el mateix cine quant a la captacié de devo-
cions juvenils.

La lectura dels tebeos —el fet de romandre entot-
solat i embadalit amb un tebeo a les mans— venia a
significar, com en el cas de la contemplacié d'una
pellicula, una ruptura amb la monotonia i la rutina de
la vida consuetudinaria i el quedar-nos transportats en
els territoris mitics de I'emocio, la fascinacié i el miste-
ri; uns territoris que en molts de casos venien a supo-
sar una continuitat d'aquells mateixos que ens
encisaven des de la pantalla a les sales de cinema. Si
la pantalla de cine va ser cada diumenge una fulgura-
cio meravellosa que il-lumina en un temps de penom-
bres les nostres vides amb allo que Ortega en deia
"bocanadas de ensueno y vahos de leyenda”, cadas-
cun dels tebeos que passaren per les nostres mans va
ser també com un petit i calid punt de claror d’aquella
mateixa llum esplendorosa. Petits punts lluminosos
dins la pendria d'una época de grisor que dilataven la
nostra fantasia i la projectaven als universos més fabu-
losos que es podien concebre, perqué es ben cert
que, com ha escrit Roman Gubern, "el cine y los co-
mics discurrieron por los mismos senderos de la sensi-
bilidad popular ”. ;

El tram que va de la meva infancia a I'adolescéncia
és el que va també aproximadament de |'aparicio d'El
Guerrero de I’Antifaz 'any 1944 a I'aparicio d'El Capi-
tan Trueno I'any 1956; o de la millor época del TBO i
els personatges del remodelat Pulgarcito de 1947 al
naixement, I'any 1958, de Mortadelo y Filemon, del
genial Francisco Ibanez, que es pot dir va marcar la
culminacio del slapstick tebeistic espanyol. Entremig,
vaig ser un addicte de Roberto Alcézar y Pedrin, d'A-
venturas del FBI, d'Hazanas bélicas, d’'El Cachorro i,
sobretot, de I'Inspector Dan, que poden figurar entre
el millor i més popular del comic espanyol de la pos-
tguerra, entre altres séries famoses, i igualment autoc-
tones, com Pantera Negra, El Puma, El Espadachin
Enmascardo, El Diablo de los Mares, El Jeque Blanco,
Mendoza Colt, Bengala, El Coyote, Flecha Roja, El Co-
saco Verde, Diego Valori un llarg etcétera.

Totes aquestes séries vingueren a sumar-se, i fins i
tot a desplagar, a altres d'origen estranger: aquelles
espléndides col-leccions de procedéncia nord-ameri-
cana, nascudes a la década dels anys trenta, en plena
Depressid, i avui considerades auténtics classics, que,
en versio nacional en els primers anys quaranta, feren
igualment les delicies dels infants espanyols i entraren
a formar part de la seva iconosfera quotidiana. Es obli-
gat referir-se aqui, principalment, a les séries de Dick
Tracy, Flash Gordon, Tarzén, El Llanero Solitario, El
Hombre Enmascarado, El Principe Valiente, Jorge y
Fernando, El Capitan Marvel, Batman i Superman (i n'-
hi hauriem d'afegir una altra de procedéncia italiana: la
de Juan Centella, I'heroi feixista Dick Fulmine a la ver-
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si6 original, que va ser prohibit a Italia a la caiguda de
Mussolini i que, gracies a versions apocrifes, també va
gaudir d'una notable popularitat al nostre pais).

Tots els personatges esmentats, tant els que eren
de procedéncia nacional com els qui havien arribat de
fora, contribuiren a conformar, juntament amb el cine-
ma, la radio, la tradicio oral i la literatura juvenil, I'ima-
ginari col-lectiu de la infantesa espanyola de la
postguerra, com bé ho feia avinent el cantautor Jaume
Sisa l'any 1975 en la bellissima can¢d Qualsevol nit pot
sortir el sol, de la lletra de la qual en reproduim el frag-
ment que segueix:

Benvinguts! Passeu, passeu.
De les tristors en farem fum.
A casa meva és casa vostra
si és qui hi ha cases d'algu.
Hola Jaimito! Donya Urracal!
En Carpanta i Barba Azul,
Frankenstein i I'Home Llop,
el comte Dracula i Tarzan,

la mona Xita i Peter Pan.

El Reis d'Orient, Papa Noel ,
el Pato Donald i en Pascual.
La Pepa Maca i Superman.
Bona nit, senyor King Kong,
senyor Asterix i en Taxi Key,
Roberto Alcézar i Pedrin,
I'Home del Sac i en Patufet.

| encara podriem ajuntar-hi, com fa el mateix Sisa,
els personatges de n'Ali Baba, en Gulliver, en Guillem
Brown, els tres porquets, en Simbad, en Guillem Tell,
na Ventafocs, la bona fada, na Caputxeta Vermella, el
llop ferog, na Blancaneus, en Popeye, en Pinocho, en
Charlot..., per acabar de compondre un retaule més
complet. El retaule de tota una época de fantasia.

En referéncia concreta al mén dels tebeos, escrigué
Terenci Moix en el seu memorable llibre Los “comics”
arte para el consumo y formas pop:

“El joven espariol del momento trabo conocimien-
to con los grandes creadores del comic americano,
Alex Raymond, Harold Foster, Ray Mooore, Burne Ho-
garth, Milton Caniff, y convirtié sus creaciones en una
parte esencial de sus recuerdos de infancia, tan vitales
como las ciudades a reconstruir, las restricciones de
luz, las cartillas de racionamiento o el estraperlo. El co-
mic clasico fue, para el nino espanol de los afos cua-
renta, el gran refugio en un mundo hundido en el
pesimismo. Lo mismo que habian sido, diez afios an-
tes, para el americano medio de la era de la Depre-
sién. Pero el comic nativo, para el nifo de los primeros
afos cincuenta, ya fue opio”.

Com que jo em vaig alimentar amb aqueix opi i en
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WARNER OLAND
LINDA WATKINS

La mano que
aprieta o Los
misterios de
Nueva York
(d'Albert
Herman, 1936),
un serial
cinematografic
que partia de
la novellistica
meés popular i
meés propera al
moén dels
comics. Es va
distribuir tambeé
en tres
jornades: El
invento fatal, El
enemigo
invisible i
Defenderse o
morir.

Charlie Chan,
el detectiu
oriental de
serie mes
important dels
comics
americans
creat per
Alfred Andricla
en els anys
trenta, fambé
tingué la seva
versio
cinematografica
comesponent,
El distints
episodis varen
ser interpretats
per diferents
actors, el més
important dels
quals fou
Warner Oland.

la circumstancia post-bél-lica a qué es refereix Terenci  vaig comengar a anar al cine. Em referesc a séries d'e-
Moix, les vinyetes dels tebeos, que revisit de tant en  pisodis o jornades com El Imperio Fantasma, La mone-
tant, em porten, com en un flash-back, a les propies  da rota, En la selva del terror, Los peligros de Nyoka,
vinyetes personals de records i vivéncies infantils. La mano que aprieta, Los tambores de Fu-Manchd,

Em veig contemplant els programes de ma d'aque-  Los crimenes del Fantasma, Aventuras del Capitan
lles séries cinematografiques que tant m’hagués agra- ~ Maravillas i El misterioso doctor Satén, per citar-ne al-
dat veure pero que ja havien passat de moda quan  gunes de les més recordades. Totes aquestes seéries,
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Unos segundos
de vida (de
William Witney i
John English,
1941) era la
segona
jornada de Los
crimenes del
fantasmai
relatava les
aventures de
Dick Tracy. el
famos detectiu
del comic de
Chester Gould
nascut I'any
19311
interpretat a la
pantalla per
Ralph Byrd.

Les aventures
del Capitan
Marvel un
comic de 1940
de C. C. Beck,
també
conegueren,
com les del
Capitan
Ameérica (el
comic de Joe
Simons i Jack
Kirby del
mateix any), la
seva
corresponent
versio
cinematografica
en episodis.
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amb la magia del “continuaré” al final de cada episo-
di, o bé eren la transposicié cinematografica dels
grans comics americans o s'hi inspiraven directament.

A partir dels primers anys trenta, la gran font d'inspira-
cié de les séries sonores del cinema (que, per la seva
curta durada, tan bé complementaven els programes
dobles en les sales d'exhibicié), més encara que els
personatges de la literatura de caire més popular (Tar-
zan, El Zorro, Sherlock Holmes..., que també tingueren
la seva versio filmica), ho varen ser els protagonistes
d'aquells comics celebérrims, tota vegada que, com
recorda Javier Coma, tots els géneres en voga dins els
comics d'aventures varen estar representats en els se-
rials cinematografics. El serial cinematografic es va
anar apartant aixi de la narracié novel-lada per inspirar-
se molt més en la literatura denominada comic-strip o
comic-book a la qual la part escrita se subordinava a la
part dibuixada. D'aquesta manera —i gracies fona-
mentalment als estudis més modests o "pobres” de
Hollywood com la Republicila Monogram (encara que
també s'hi-dedicaren la Warner entre les majors i la
Columbia i la Universal entre les considerades "quasi
majors”)—, passaren directament de les vinyetes a la
pantalla (en produccions de serie B, sovint amb efec-
tes especials rudimentaris degut als baixos pressu-
posts i sempre amb ['estratégia perfectament
calculada d'acabar cada episodi en un moment com-
plicadissim de la trama i amb un interrogant a desve-
lar en I'episodi segtient) grans personatges del comic
com els que relacionam a continuacio:

-Dick Tracy: Dibuixat i creat per Chester Gould I'any
1931, volgué ser una réplica en comic de Sherlock
Holmes i tingué com a primer gran intérpret cinemato-
grafic a I'actor Ralph Byrd a principis dels quaranta.
(Molts d'anys després, en 1990, Warren Beatty faria la
seva personal recreacié del personatge en la que ha
estat probablement la més formidable conjuncio de ci-
nema i comic de la historia del seté art).

-Flash Gordon: Nascut el 1933 de la ploma del di-
buixant Alex Raymond i encarnat en els serials filmics
per Buster Crabbe, contava les aventures siderals d'un
jove heroi de cabells rossos i d’'una jove morena que
viuen el seu romang amords i les seves peripécies es-
pacials a llunyans confins planetaris. (Amb el temps,
tant els records d'aquest comic com de la série cine-
matografica que se’n deriva es convertirien en una de
les principals fonts d'inspiracié de George Lucas per a
la creacié de la saga, també en "episodis”, de La gue-
rra de les galaxies).

-El magic Mandrake: Conegut a Espanya com a
Merlin el Mago, va néixer com a comic 'any 1934 de
I'inspiracié de Lee Falk i de Phil Davis i fou un perso-
natge que, pels seus quasi il-limitats poders magics i
hipnaotics, va prefigurar una espécie Superman capag
d’escapolir-se de qualsevol perill a copia de fer apareéi-
xer murs de flamarades i rius d'aigua o deixar els seus
enemics momentaniament suspesos a l'aire, entre al-
tres proeses per l'estil. Va ser interpretat a la pantalla
per I'actor Warren Hull en un serial dirigit per Sam Nel-
son i Norman Deming.

-The Phantom: L'enigmatic heroi del Trono de la
Calavera d'una gruta secreta de les selves de Bengala
fou una de les altres séries antologiques del comic
america. Creat l'any 1936 per Lee Falk y Ray Moore,
aquest comic fascinant de factura expressionista, que
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representa una de les cotes més altes del génere exo-
tic i fantastic, va ser popularitzat al nostre pais amb el
nom d'El Hombre Enmascarado. A diferéncia de Man-
drake o de Superman, The Phantom és un ser molt
més huma i vulnerable i, encara que sigui capac de
proeses extraordinaries, una sola bala de pistola pot
acabar amb la seva vida. Fou transportat al cine en
episodis a partir de 1943.

-Superman: Nascut com a comic |'any 1938 de |'au-
toria de Jerry Siegel i Joe Shuter, no precisa gairebé
de més presentacions. Les fan practicament innecessa-
ries la seva reiterada aparicio a partir dels anys quaran-
ta en séries modestes a les pantalles de cine, en els
serials televisius posteriors i altre cop a la gran panta-
lla en les grans superproduccions de tots conegudes
que interpreta Christopher Reeve. La clau del seu éxit
entre les masses populars s'interpreta en funcié de la
necessitat d'identificar-se en un heroi compensatori
que ajudi a superar les frustracions de I'home mig i a
portar a terme les seves fantasies secretes i, a voltes,
infantils.

-Batman: Va apareixer amb el seu inseparable Robin
I‘any 1939, creat per Bob Kane. Vol representar la Justi-
cia en majuscula en un mén corromput pel delit i ha se-
guit una trajectoria molt semblant a la de Superman: del
comic a les séries cinematografiques; d'aquestes, als se-
rials televisius; i, posteriorment, el retorn a la gran pan-
talla també en format de gran superproduccié. D'altra
banda, la parella Batman/Robin (heroi adult i adolescent
acompanyant) ha inspirat possiblement parelles famoses
dels tebeos espanyols: Guerrero del Antifaz i Fernando,
Roberto Alcazar i Pedrin, Jack i Bill (d'Aventuras del FBI)
i Capitan Trueno i Crispin.

La llista no seria completa si no féssim referéncia al
personatge de Tarzan que ja era un mite literari gracies
a Edgar Rice Bourroughs abans de convertir-se en un
mite del comic a partir de |'any 1929 (dibuixat per Ha-
rold Foster primer i després per I'incommensurable
Burne Hogarth), per esdevenir a continuacio, a partir
de la década dels anys trenta, en el gran mite cinema-
tografic que arriba a ser i en una de les icones de la
cultura de masses més representatives del segle XX.
Tampoc seria completa si dei-
xassim de mencionar a Charlie
Chan, el Secret Agent X-9, el
" Capitan Marvel (Capitan Mara-
villas, a Espanya), el Capitan
Ameérica i Jungle Jim, enmig
d'una pléiade de personatges
alguns dels quals, en la seva
llarga trajectoéria, arribaren a
transitar, com fou el cas de Tar-
zan o El Llanero Solitario, per
tots els mitjans possibles de di-
fusid: les novel-les, el comic-
book, la radio, el cinema i la
petita pantalla dels televisors.’

A partir de la segona meitat
dels anys quaranta, les series ci-
nematografiques inspirades en
els grans herois dels comics i
servides en episodis comenca-
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ren a perdre el favor dels publics. “El gusto por lo eva-
sivo y por lo fantastico-ingenuo —escriu Javier Co-
ma— estaba en crisis. La segunda guerra mundial
habia hecho a los hombres menos ninos”. Pero, sobre
les ruines de les guerres, els nins continuavem llegint
tebeos, i ho féiem amb passio. | aqui, al nostre pais, en
els tebeos dels anys cinquanta de produccié propia,
encara hi trobavem l'eco d'aquelles séries fantastiques
i ingénues, inspirades en comics antics, que ja havien
passat de moda a la pantalla; series que, per altra ban-
da, apart del canvi de sensibilitat dels espectadors, |a-
paricié de la televisio als Estats Units ja havia
comencat a convertir en inviables. Aixo no obstant, tot
allo que s’havia publicitat dels serials cinematografics
quan encara estaven a la seva plenitud —"el publico
acudird semana tras semana a su sala para conocer los
secretos de la radio astronomica, del rayo hipnético,
del reactor del espacio, del platillo volante, del desin-
tegador térmico, del vibrador sdnico, del canon cos-
mico, etc.,, assegurava la propaganda de la
Columbia— nosaltres encara ho podiem trobar, si ja
no a les sales de cine, si en els tebeos que podiem lle-
gir. Els savis folls que volien dominar el mén amb el
seus invents diabolics i artefactes letals increiblement
poderosos —robots teledirigits, raigs mortifers, gasos
verinosos i altres armes de "destruccié massiva"— es
podien trobar encara en alguns titols de Roberto Alca-
zar y Pedrin, d'El Inspector Dan i de les Aventuras del
FBI, sens dubte influits per tota aquella cinematogra-

El Inspector Dan
del Scotiand
Yard, I'afamat
tebeo
aspanyol,
nascut en els
anys quaranta
de la inspiracid
del gran
dibuixant
Eugenio Giner,
recollia
muttiples
Influencies dels
comicsidel
millor cinema
america de
ferrors
expressionistes
dels anys trenta:
Tod Browning,
Kar Freund,
James Whale...
Representa,
fora cap dubte.
una de les
cimeres més
altes del comic
al nostre pais.

El misterioso
doctor Satani
Sombras del
Barrio Chino
foren dues
series més, enla
década dels
quaranta, de
“savis folls” o de
personatges
satanics,
interpretats per
Edward
Ciannelli i Bela
Lugosi, dedicats
a l'exercici del
Mal amb
invents
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Quadernet de
les aventures
de Robertfo
Alcazar y
Pedirin. Els
personatges
creats pel
dibuixant
valencia Vano
protagonitzaren
un dels tebeos
que va gaudir
de més
predileccions
enfre la
infantesa
espanyola de
la posiguerra,
Molts dels seus
titols —El rayo
de la muerte,
La radio
diabdlica, La
locura del
profesor Lowe,
etc.— denoten
una clara
influéncia de
les séries
cinematografi-
ques.

En certa

LLLRV0 I TTURTE

fia que els havia precedit. Per sort, els nins continua-
vem essent nins i la fantasia i la ingenuitat dels nostres
tebeos seguia essent un dels aliments principals en els
territoris imaginatius d'aquesta Unica patria vertadera
que, segons Rilke, sempre ha estat la infantesa huma-
na. En certa manera, alguns lustres després, el perso-
natge de James Bond ens permeté recuperar qualque
cosa d'aquell mén perdut dels nostres tebeos i de les
velles séries cinematografiques que no poques vega-
des els havien inspirat.

Aquells tebeos que esperavem cada setmana, a
principis dels anys cinquanta, quasi amb tanta devocio
com esperavem |'hora del cinema de les tardes de diu-
menge. A les vinyetes dels meus records personals em
veig també en els carrers del meu poble, amb tres o
quatre amics de la meva edat, vigilant I'arribada a la
botiga de desti del carro estirat de somera de I'agen-
cier, que, entre altres mercaderies diverses arribades
en tren des de Ciutat (botes d'arengades, talls de ba-
calla salat, sacs de sucre i sacs d'arros), portava el pe-
tit paquet magic de tebeos nous. Romaniem
impacients perqué voliem saber com diantre se n'hau-
ria pogut sortir el Guerrero d'aquella situacié tan com-
promesa, d'aquell perill aparentment tan insalvable,
en qué havia quedat a la darrera vinyeta del nimero
anterior. A vegades, per comprar el tebeo nou, haviem
de reunir els pocs céntims que portavem entre tots a
la butxaca per aconseguir ajuntar la pesseta, o la pes-
seta i el vell6, que costava aquell quadernet. |, un cop
el teniem a les mans, ens abalancavem sobre les seves
pagines per llegir-lo tots a I'hora amb fruicio, formant
una pinya, a la primera cantonada o escalé de portal
gue ens venia a ma.
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Nomeés em queix d'una cosa de la meva infancia i
adolescéncia: no haver pogut llegir tots els tebeos i lli-
bres que hauria volgut llegir i de no haver vist encara
meés pel-licules de les que vaig poder veure. Pel que fa
als tebeos, la meva assignacié econdmica familiar, a més
de donar-me per anar al cine un cop per setmana a una
localitat de galliner, mai no em va bastar per poder com-
prar un tebeo nou en el mateix periode de temps. A tot
estirar, un cdda quinze dies o cada mes. Per aixd he dit
al principi que el cine i els tebeos ens foren bens asse-
quibles, pero limitats. | aquesta limitacio, que era la de
la majoria dels nins de poble del meu temps, ens obliga-
va a compartir. Ens baratavern els tebeos i ens els deixa-
vem mutuament, o anavem a una botiga on podiem
canviar per dos reials un exemplar nostre per un altre
“usat”, generalment més vell, que no haviem llegit amb
anterioritat. Per aquest motiu em queden tan pocs tebe-
os de la meva infancia. Tots acabaren fulla per aqui, fulla
per alla. Em queden, aixo si, els seus records.

Segurament molts ens haurem fet qualque vegada
la mateixa pregunta que es fa Fernando Savater en el
seu llibre de memories Mira por dénde:* *;Habra ha-
bido alguna vez alguien a quien le gustase leer tebe-
os mas que a mi?" O que, sense haver tingut la sort
que va tenir I'autor del citat llibre de poder comprar
set o vuit exemplars nous cada setmana, experimenta-
rem a qualque moment privilegiat i excepcional de la
nostra vida, en qué tinguérem un manat de tebeos no
llegits anteriorment a les nostres mans, el mateix goig
personal que ell ens relata:

"De modo que esperaba hasta la hora de acostarme,
mucho tiempo después de haberlos comprado, para
gozar de mis tesoros. Eso si, miraba i remiraba las por-
tadas de los cuadernos que avanzaban alguna de las
peripecias que iba a encontrarme luego en ellos. Me
imaginaba a mi aire estas aventuras, hasta la hora de
confrontar mi fantasia con la del autor del argumento
dibujado. (...) Quiza era ain mas feliz organizando mi fe-
licidad que disfrutandola. Paladear una y otra vez los te-
beos de la noche del sébado y luego dormirme
recordandolos e imaginando los de la manana del do-
mingo... Creo que entonces ya vislumbraba que nunca
la vida me daria nada mejor. No me lo ha dado”.

| és que per a molts de nosaltres, en aquell temps,
el cine i els tebeos foren aixo, ni més ni manco. La fe-
licitat.

(1) COMA, J. Los comics, un arte del siglo XX. Barcelona: Guadarama,
1978. (Coleccion Universitaria de Bolsillo Punto Omega).

GASCA, L. Los comics en la pantalla. San Sebastian: Ed. “Festival Inter-
nacional del cine”, 1945.

GUBERN, R. El lenguaje de los comics. Barcelona: Ediciones Peninsula,
1979.

MOIX, R. T. Los “comics” arte para el consumo y formas pop. Barcelo-
na: Llibres de Sinera, 5. A., 1948,

(2) GENOVART, G. La placenta de los suenos. Los mitos los cuentos y
el cine en la formacidn de la afectividad. Palma de Mallorca: Lleonard
Muntaner, Editor, 2005. (Versi6 revisada i ampliada de I'edicio original
anterior en llengua catalana, publicada per I'Institut de Ciéncies de I'E-
ducacio de la Universitat de les |lles Balears. Palma de Mallorca, 2001).
(3) Veg. GUBERN, R. {et. al). Enciclopedia Salvat del 7° Arte. Tom 2: El ci-
ne de aventuras y la ciencia ficcion. Barcelona: Salvat Editores, 5. A, 1978.
(4) SAVATER, F. Mira por donde. Madrid: Santillana Ediciones Genera-
les, 5. L. (Taurus), 2003.
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La vall de ’'home que feia westerns

ué verde mi valle! (How green was my valley!,

1941) va ser el treball de John Ford que seguiria,
ni més ni menys, a La diligéncia (Stagecoach, 1939) i
Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940), comen-
tada no fa gaires niimeros d'aquesta revista per un ser-
vidor. Aixi, formaria part d'un bloc especialment
brillant dins la filmografia d'un director qualificat per
molts com “el gran mestre” de la historia del cinema.
També com a “mestre” fou acreditat el nin protagonis-
ta de la pel-licula, que apareix als titols com a Master
Roddy McDowall, actor que veuriem ja d'adult a, entre
d'altres, Cleopatra (Cleopatra, Joseph. L. Manckie-
wicz, 1963), on interpretava ni més ni menys que a Au-
gust, i I'intuiriem (més que no pas veure'l clarament) a
El planeta dels simis (Planet of the apes, Franklin J.
Schaffner, 1968). Si el cito ja en el primer paragraf de
I'article és perqué crec que el de McDowall és possi-
blement el cas d'actor més ben dirigit i que millors re-
sultats aporta en el sempre dificil mén de les
actuacions infantils, sovint més recolzades en la gracia
que en la credibilitat o la complexitat. | és que la feina
de McDowall en el film de Ford és, per poc que ens fi-
xem, prou complicada, entre altres coses perqué té
nombroses escenes en qué no es pot ajudar del dia-
leg, un tret, per altra banda, definidor de la filmogra-
fia de Ford i plenament arrelat en aquesta pel-licula en
concret. Per posar un exemple de la dificultat de |a tas-
ca del nin, recordem només dues escenes que trans-
corren a la taula on menja la familia. En cap de les
dues pot dir ni una sola paraula, pero se li entenen to-
tes i cada una de les emocions que ha de demostrar,
per efimeres que puguin ser. En la primera de les es-
cenes, no pot més de gana i agafa un tros de pa, pe-
ro és renyat (també sense necessitat de paraules) per
son pare perqué ho ha fet abans de donar gracies a
Déu; a la segona, es dedica a fer renou amb els co-
berts per fer notar al progenitor que ell, a diferéncia
dels germans, no s'ha aixecat de la taula: no té preu la
cara de felicitat que posa quan son pare li diu que no
es preocupi, que ja se n‘ha adonat.

Més enlla de la interpretacid, el personatge del
benjami dels Morgan esta construit ja des del guié de
Philip Dunne (a partir de la novel-la de Richard Lle-
wellyn) de manera molt solida. Des del comengament
se'ns dona a conéixer que ell és el narrador del relat i,
a poc a poc, d'aquest es despren la maduresa que I'a-
companya en tot moment, tot i la seva joventut. Primer
s'observa en la seva ferma voluntat de tornar a cami-
nar després del greu accident que pateix; més tard, en
la fermesa que demostra en voler seguir anant a esco-
la tot i les pallisses que rep d'alumnes i mestre; conti-
nua en la decisio de, tot i els estudis adquirits, preferir
treballar a la mina, com ha fet tota la seva familia mas-
culina i, finalment, es consolida sobre aquests admira-
bles fonaments en dues circumstancies de la part final
del relat: la decisio voluntaria de ser |'Gnic membre de
la familia que assisteix a la reunid a |'església i en no
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dubtar a I'hora de ficar-se a la mina per a intentar res-
catar son pare.

En aquesta mateixa linia, hem d'estendre la conse-
cucio coherent del sentit progressiu de la narracié a
tot el relat, que segueix un ordre d'esdeveniments
perfectament lligats. Per una banda, la gairebe idil-lica
presentacié inicial, déna pas, cap al quart d'hora de
metratge, als primers problemes a la mina, en forma
de reduccié de salaris; la latent rebel-li¢ dels treballa-
dors es manifesta primer, a petita escala, en la vida fa-
miliar dels Morgan; a la vaga que duran a terme se |i
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uneix la convalescéncia del nin i la seva mare; la situa-
cio de la mina acaba explotant (literalment), provocant
la tragédia també al microcosmos familiar.

Aquesta série de correspondéncies i progressions
em permet introduir aixi mateix una dualitat d'esdeve-
niments molt habitual en I'obra de Ford. Al film que
ens ocupa es veu en tres moments fonamentals. En el
primer d'ells, per ordre cronolégic, el poble celebra el
fet que un dels Morgan pugui anar a cantar per a la rei-
na, mentre dos dels seus germans se’'n van sense fer
soroll, per la porta del darrera com qui diu, a cercar
oportunitats a América (com feren, per altra banda, els
pares del mateix Ford). Veiem, doncs, com la logica
festa no impedeix que se'ns pugui aillar totalment de
la realitat quotidiana, que obliga a la sempre dramati-
ca decisié d’haver d'emigrar per sobreviure. La sego-
na escena que vull recordar és, evidentment, la de la
mort del fill, precisament quan la seva esposa Bronwyn
(Anna Lee, una de les integrants de la tropa d'actors
recurrents de Ford) espera un fill: el nadé ve a substi-
tuir en part el buit deixat pel pare. Finalment, la com-
paginacié entre dramatisme i felicitat es produeix
quan el nin rep el seu primer salari, precisament el ma-
teix dia en que despatxen als seus altres dos germans.
La voluntat de Ford per no voler simplificar les coses
es nota igualment en la seva ferma conviccié de llevar
solemnitat a moments que, sobre el paper, ho serien

totalment, introduint els seus celebrats tocs de “comi-
citat intima"”, per dirho d'alguna manera. Mestic refe-
rint, per exemple, als tocs que ddna el cap de familia
(un brillant Donald Crisp) al seu fill major cada vegada
que aquest esta nervids o insegur, o també la rebuda
que Crisp fa, descalc perqué s'acabava de rentar els
peus, del seu futur sogre i amo de la mina. El to lleu-
ger d'aquests detalls és una de les eines més perso-
nals i admirades de la direccié de Ford, combinades
aqui amb altres moments de comicitat més directa, so-
bretot els protagonitzats pels “entrenadors de boxa”,
amb un Barry Fitzgerald que ja anticipa caracteristi-
ques del seu personatge a la que seria la comédia més
celebrada de Ford, L'home tranquil (The quiet man,
1952).

He de reconeixer que la claredat a qué ja m'he re-
ferit abans amb qué es transmeten, sense dialeg, els
sentiments dels personatges em provoca una gran
emotivitat cada vegada que puc gaudir de Qué verde
era mi valle!, una emoci6 subjectiva que he intentat
que no protagonitzés aquest article, perd que si que
em condueix a acabar-lo recordant alguns d'aquests
instants, com el privilegi que ens ofereix la nostra me-
moria, el de reviure fets que no tenim al davant, un pri-
vilegi que també reivindica el narrador del relat. La
conviccié del pare i del capella que amb la vaga, pro-
bablement necessaria, s'esta entrant en un altre ordre
de coses pel que fa a les relacions laborals, els ocells
entrant per la finestra del nin quan ha arribat I'espera-
da i simbolica primavera, la tristesa del capella quan
veu els cavalls del pretendent d'Anharad (Maureen
O’Hara) davant la casa dels Morgan, els plans que
mostren la tensa espera de |'ascensor que ha de dur
els supervivents o els cadavers dels miners... Sén tots
ells moments inimitables sorgits del talent d'aquell di-
rector anomenat John Ford que es defini una vegada
com una persona que “feia westerns”, perd que m'a-
treveixo des d‘aqui a corregir i dir d’ell que el que feia
no era dedicar-se més o menys a un altre génere, sind
que el que feia era cinema en majuscules, el millor ci-
nema que s'ha fet mai. M



i ha vegades que un premi és del tot injust, i sens

dubte, aquest ha estat un dels casos més evidents
en tota I'historia dels premis més famosos del cinema.
Hauria de demanar excuses a |'amic Joan Carles Palos,
el vice-president de la nostra Associacié Balear Amics
de les Bandes Sonores i un dels fans més grans del
compositor viu més proposat per a aquests premis,
pero mai hauria pensat que arribaria el moment en
qué jo diria que ha estat una gran injusticia que John
Williams no s’hagi emportat I'Oscar.

El primer de tot, analitzem les proposicions, i par-
lem, doncs, de John Williams, un home realment in-
combustible que encara ens continua delectant amb
partitures plenes de bon fer i notes musicals inoblida-
bles. Com ja saben els lectors més veterans de Temps
Moderns, no és gens estrany que Williams estigui pro-
posat per a |'estatua daurada a cada nova edicié del
premi, i gairebé ja és una tradicié veure el seu nom a
la llista; d'aquesta manera, ens trobem que ha estat
proposat ni més ni menys que quaranta-tres vegades
fins arribar a enguany, en qué el trobem, com ja ha
passat de tant en tant, per partida doble. Aixi, doncs,
a més d'estar proposat per Munich (Steven Spielberg,
2005), també ho estava per a la clarament favorita,
Memorias de una Geisha (Memoirs of a Geisha, Rob
Marshall, 2005), una partitura que ja es va emportar el
Globus d'Or (i també el BAFTA, és a dir, el premi més
important de cinema a Anglaterra) i que molta gent ha
qualificat com de les millors que ha fet darrerament,
perd no, 'Oscar no ha estat per a ell, aixi que només
hem de dir que el mestre ja suma quaranta-cinc nomi-
nacions, una quantitat certament impressionant.

Anem ara amb la gran sorpresa, perqué per prime-
ra vegada, un compositor espanyol ha estat proposat
per a |'Oscar; Alberto Iglesias ha vist com la seva par-
titura feta per al film El Jardinero Fiel (The Constant
Gardener, Fernando Meirelles, 2005) era reconeguda
a nivell internacional, de la qual cosa estem ben con-
tents. Ja fa molt de temps que molts aficionats a la
musica de cinema insistim en la qualitat dels composi-
tors del nostre pais, i ja és ben hora que aquest reco-
neixement es faci de domini public (quan aquesta
proposicio es va fer publica, molta gent es va demanar
si a Espanya havia compositors cinematografics). | no,
no va guanyar, aixo seria tal vegada desitjar massa co-
ses, perd de moment, ens quedem amb la satisfaccio
que ens ha donat veure a Iglesias caminant per |'esto-
ra vermella.

| per acabar, dos nous de trinca que mai s’havien
vist per aquestes latituds: un compositor tan poc cone-
gut com és Dario Marianelli (proposat per a la seva fei-
na a Orgullo y Prejuicio —Pride & Prejudice, Joe
Wright, 2005—), i el guanyador, Gustavo Santaolalla
per Brokeback Mountain, En Terreno Vedado (Broke-
back Mountain, Ang Lee, 2005, que ja es va emportar
el Globus d'Or a la Millor Cangé). Sense desmeréixer
la carrera d'aquest compositor (pero si dient que la
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Oscars 2005:

partitura feta per aquest film en concret no és res de
I'altre mén), podem dir ben clarament que aixo ha es-
tat una gran injusticia, segurament motivada més per
I'accié de les productores que no pel criteri dels mem-
bres de |'’Académia, pero ja estem acostumats a veure
com el premi a la Millor Banda Sonora Original és a ve-
gades una especie de comodi que serveix per donar
un premi més a un film determinat, com ja va passar
no fa tant amb un altre film del mateix director, Tigre y
Dragén (Crouching Tiger, Hidden Dragon, Ang Lee,
2000, que li va donar I'Oscar al compositor Tan Dun,
qui almenys va fer una partitura decent). En fi, que
com ja ha passat altres vegades, |'Oscar a la millor mu-
sica ha estat clarament injust, aixi sén aquests premis.

Per cert, la Millor Cancé ha estat “It's hard out here
for a pimp", de Jordan Houston, Cedric Coleman i
Paul Beauregard, del film Hustle & Flow (Craig Brewer,
200s). =

la gran injusticia

Hazael Gonzalez

Gustavo
Santaoclalla.




Concert de la Banda Municip

Harry Potter i el mén fantdstic de la
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| passat 11 de marg, a |'auditori del Conservatori de

Musica i Dansa de les llles Balears, alguns afortu-
nats varem tenir l'oportunitat de gaudir d'una horabai-
xa memorable: de la ma de la Banda Municipal de
Musica de Palma, i amb la col-laboracié de I'Associa-
cio Balear Amics de les Bandes Sonores (ABABS), fe-
rem un viatge musical pels mons més fantastics que
s'han pogut veure darrerament a la pantalla gran. Des
de Gotham City fins a la Terra Mitjana, des dels vaixells
de pirates del Carib fins a les terres salvatges d'Ameé-
rica del Nord, passant per I'Orient Llunya i arribant fi-
nalment ni més ni menys que a Hogwarts.

Ja fa un bon parell d'anys que I'’ABABS coneix els
musics de la Banda Municipal, i també fa un bon pa-
rell d'anys que totes dues entitats col-laboren mutua-
ment amb resultats més que destacats. Tot va
comencar ni més ni menys que al Teatre Principal, ja
fa gairebé deu anys, amb un programa musical variat
i heterogeni que va fer les delicies de grans i petits.

alde M
m

sica de Palma:
sica al cinema

Y
a

Ara, avui per avui, i després d'un bon nombre de
col-laboracions, tenim I'immens plaer d'assistir a con-
certs tematics en qué la musica no només pertany al
cinema, sind que a més, s'agrupa per géneres i con-
dicions. | tot aixo és possible no només gracies a la
gran professionalitat d'aquests musics (molta gent té
una idea molt equivocada d'allo que és una banda
municipal, i menyspreen per sistema un. conjunt de
musics que més d'una vegada han deixat bocabadats
fins als més incréduls), siné també a I'inestimable aju-
daiinterés per part del seu “cap”, el director Ramén
Juan Garrigos, un home coneixedor del seu ofici, en-
amorat de |a musica, i amb la suficient intel-ligéncia i
professionalitat com per gaudir de totes les compo-
sicions musicals, sense haver de triar entre les que
sén o no sén “musica vertadera” (no sén pocs els
musics “professionals” que rebutgen la musica com-
posta per pel-licules, argumentant que aquesta no és
musica "de veritat”). Con ja hem dit, tant Ramon
Juan com tots els membres de la banda tenen el su-
ficient seny com per no fer distincions semblants, i
simplement es dediquen a gaudir i a fer gaudir als al-
tres amb la seva feina.

| gaudir, el que és diu gaudir, gaudim tots: és real-
ment impressionant tenir I'oportunitat d’escoltar en
directe joies tan precioses com les suites de Batman
(Tim Burton, 1989, composta per Danny Elfman, que
en aquest cas inclou també fragments de les cangons
de Prince, creant un contrapunt molt curiés), El Ultimo
Mohicano (The Last of The Mohicans, Michael Mann
1992, de Trevor Jones juntament amb Randy Edel-
man, que va fer vibrar a tot el public), El Serior de los
Anillos: La Comunidad del Anillo (The Lord of the
Rings: The Fellowship of the Ring, Peter Jackson,
2001, una composicié de Howard Shore que ha signi-
ficat un abans i un despreés a la banda sonora), Piratas
del Caribe: La Maldicion de la Perla Negra (Pirates of
the Caribbean: The Curse of the Black Pearl, Gore
Verbinski, 2003, composicié amb molta for¢a de Klaus
Badelt), Tigre y Dragon (Crouching Tiger, Hidden Dra-
gon, Ang Lee, 2000, del poc conegut Tan Dun pero
amb unes sonoritats ben caracteristiques, que in-
clouen tambors i aplaudiments), i finalment, allo que
més va agradar als més petits: les conegudes sonori-
tats de Harry Potter y la Cdmara Secreta (Harry Potter
and the Chamber of Secrets, Chris Columbus, 2002,
del mestre John Williams), Harry Potter y el Céliz de
Fuego (Harry Potter and the Goblet of Fire, Mike Ne-
well, 2005, de Patrick Doyle), i Harry Potter y la Piedra
Filosofal (Harry Potter and the Philosopher’s Stone,
Chris Columbus, 2001, també de Williams). Aixo es
diu un programa complet.

| tot aixo, com hem dit, gracies a la Banda Munici-
pal de Musica de Palma, que ha estat capag de fer-nos
passar una estona realment inoblidable. A tots ells, i al
seu director (i a I'eficag presentador, Joan Carles Palos),
moltes gracies, de veritat: heu fet realitat un somni. &
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Els bons aires cinematografics que ens arriben des de I'Argentina
(Che, qué bueno que vinisteis* un llibre de Juan Carlos Gonzélez Acevedo)

Lla continuada preséncia en els darrers anys de pel-licu-
es argentines en la cartellera espanyola ha servit a
Juan Carlos Gonzalez Acevedo per analitzar aquest fe-
nomen. Ha comptat en la seva feina amb la collabora-
cié inestimable de sis actors argentins que ja son
habituals a les nostres pantalles. El seu estudi és un inte-
ressant i imprescindible titol per aquells que pensam
que |'Argentina és una de les poténcies cinematografi-
ques actuals pel que fa a la qualitat (que no a la quanti-
tat) de les obres rodades. El titol del llibre, Che, qué
bueno que vinisteis, ja deixa entreveure |'agraiment de
I'autor cap als cineastes (entenent aquest terme en un
sentit ample, és a dir, aplicat a tots aquells que d'una o
d'altra manera tenen una professié relacionada amb el
mén del cinema). El llibre compta amb el reclam publici-
tari d'inserir a la portada la fotografia d'Héctor Alterio,
Ricardo Darin, Leonardo Sbaraglia, Cecilia Roth, Miguel
Angel Sol4 i Federico Luppi, els quals sén entrevistats en
un dels apartats del llibre, en unes llargues converses
que serveixen per coneixer els motius pels quals es tro-
ben instal-lats a Espanya (tret de Ricardo Darin i de Ce-
cilia Roth), les dificultats que alguns d'ells han hagut de
suportar primer a la seva terra i després en els primers
anys d'exili i les seves visions sobre la situacié actual i les
perspectives de futur de la col-laboracié entre les cine-
matografies espanyola i argentina. L'arribada a Espanya
de tots ells, tret de Ricardo Darin i de Leonardo Sbara-
glia, va ser per matius no professionals. Héctor Alterio va
ser el primer en arribar. Una visita al Festival de Sant Se-
bastia per presentar La Tregua (Sergio Renan, 1974) va
ser el comengament d'un llarg exili. Les amenaces de la
Triple A van retenir Alterio al nostre pais en una llarga es-
tanga, que ara ja, com a decisio personal, perdura, amb
visites continuades a |'Argentina per complir amb el
nombrosos compromisos professionals que des d'alla i
reclamen. Els pares de Cecilia Roth van decidir partir de
I'Argentina en I'@poca negra de la dictadura militar. Des-
prés d'uns primers mesos complicats en qué la jove Ce-
cilia decidi no sortir de les parets de casa seva, es va
integrar en la vida espanyola i es va convertir en un dels
simbols més representatius de la movida madrilenya. Va
treballar en un grapat de pel-licules, col-laborant en al-
gun dels primers films d'Almodavar i protagonitzant un
dels films de culte de la cinematografia espanyola, Arre-
bato, de Ivan Zulueta, perd després, passat el perill, de-
cidi tornar a Argentina i continuar alla la seva carrera.
Todo sobre mi madre va suposar el retorn de I'actriu al
cinema espanyol. Des de llavors treballa tant alla com
aqui, pero la seva residéncia continua a Buenos Aires.
Miguel Angel Sola, auténtica estrella dels escenaris ar-
gentins, es va instal-lar fa un parell d'anys fugint també
de les amenaces dels grups reaccionaris. Va suportar
molts d'anys d’amenaces dirigides a la seva persona, pe-
ré quan aquestes es van veure dirigides també a la seva
esposa (|'actriu espanyola Blanca Oteyza) i a les seves fi-
lles, van decidir venir a Espanya i comencar de bell nou,
practicament des de zero, si tenim en compte que en el
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prilogo de Federico Luppi

moment de |a seva arribada era un rostre practicament
desconegut entre nosaltres. L'arribada de Leonardo Sba-
raglia va ser més comoda. Autentic idol entre els joves
argentins i respectat actor entre la critica, |'éxit a Espan-
ya de Plata Quemada (Marcelo Pifieyro, 2000) permeté
al jove actor obrir-se cami en la cinematografia espanyo-
la, de la qual actualment és una pega indispensable. El
darrer en arribar per quedar-se ha estat Federico Luppi.
En aquest cas es tracta d'un exili quasi voluntari (si és
que és possible qualificar I'exili en aquests termes). El
corralito va ser la darrera prova que Luppi no es va veu-
re capag de suportar. Certament la historia argentina dels
darrers cinquanta anys no és precisament un exemple a
seguir. Luppi es va saber sobreposar als diferents reves-
sos, pero finalment, el corralito I'ha establert a Espanya
de manera definitiva, on fins i tot ha fet el seu debut com
a realitzador amb Pasos (2004). Ricardo Darin, és a Espan-
ya de manera provisional mentre representa |'obra Arte.
Perd viu a Buenos Aires, encara que segurament els com-
promisos professionals a Espanya I'obligaran a dur una vi-
da paral-lela, igual que a Cecilita Roth, de fet, no fa molt,
va acabar de rodar amb José Luis Cuerda.

Pero aquests sis actors no son la tnica preséncia ar-
gentina en el cinema espanyol. El gran miracle de les
coproduccions ens ha permés familiaritzar-nos amb el
castella d'aquelles latituds i amb els rostres d'altres ac-
tors, entre els que destaca el de la grandissima Norma
Aleandro (qui per cert, també pati |'exili espanyol en
els primers anys dels milicos, sense que aconseguis
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fer-se un lloc en la cinematografia espanyola de la
Transicio). Dels realitzadors, n’hi ha tres que ja tenen
garantit 'estrena de les seves pel-licules a Espanya,
son Adolfo Aristarain, Marcelo Pineyro i Eduardo Mig-
nona. Pero d'altres com ara Daniel Burman o Lucrecia

Martel, també troben lloc a les nostres pantalles, enca-
ra que amb una distribucié més restringida.
Segurament no ens equivocariem si identificassim
com a culpable de la situacié actual del cinema argenti
a Espanya a Adolfo Aristarain i a un film que s'ha conver-
tit, passat el temps, en alguna cosa més que una pel-li-
cula, Un lugar en el mundo, justissima i flamant
guanyadora de la Conxa d'Or en San Sebastia |'any
1991. El film va aconseguir després del premi del festi-
val una distribucié gens habitual per a una pel-licula sud-
americana i va ser vista per més de mig milid
d’espectadors, que es van emocionar amb la historia
d'aquell home tan caparrut com idealista (interpretat per
Federico Luppi) cap d'una familia entranyable, que havia
decidit abandonar Buenos Aires per cercar el seu lloc al
mon, fugint d'una vida dificil plena de records que els
havien deixat afectats per a la resta dels seus dies (el dra-
ma dels desapareguts). Es aquest film un clar punt d'in-
flexio en el retrobament del piblic espanyol amb el
cinema argenti. Des de llavors, la preséncia de films ar-
gentins (també llatinoamericans) s*ha vist afavorit per un
rebuig menor del public a escoltar a actors que parlen
en un castella diferent, pel suport indiscutible d'una se-
rie de festivals dedicats al cinema llatinoamerica (com
ara Lleida i Huelva) pero sobretot per unes histories tan
localistes com a universals, que han aconseguit arrosse-
gar al public espanyol a veure pel-licules fetes alla. Tam-
poc les institucions son alienes a I‘acostament
d'ambdues filmografies. Tant I'Institut de Cinema Argen-
ti, com algunes productores espanyoles (digna d'elogi

és la tasca de Gerardo Herrero des de Tornasol) fan una
clara aposta per construir productes de qualitat entre
professionals d'ambdés paisos. Després d'Un lugaren el
mundo, amb timidesa el cinema argenti es va anar co-
lant en les pantalles espanyoles: El lado oscuro del cora-
zon (1992) d'Eliseo Subiela, Caballos Salvajes (1994) de
Marcelo Pifieyro, Sol de Otorio (1996) d'Eduardo Mig-
nogna, Martin (Hache) (1997) d'Adolfo Aristarain, Ceni-
zas del Paraiso (1997) de Pifieyro, Mundo gria (1999) de
Pablo Trapero, Garage Olimpo (1999) de Marci Bechis,
Plata Quemada (2000) de Pirieyro. L'any 2001 va ser l'any
d'El hijo de la novia de Juan José Campanella, film que
va aconseguir unes recaptacions similars a les que asso-
leixen habitualment les pel-licules de Hollywood. A par-
tir d'aqui, I'espectador espanyol s'ha anat acostant al
cinema argenti sense prejudicis, i és estrany I'any que no
trobam una pel-licula d’aquella filmografia entre les sor-
preses de |'any: Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky,
Kamchatka (2002) de Pifieyro o No sos vos soy yo (2004)
de Juan Taratuto en serien una bona prova. Enguany,
sense gaire fortuna pel que fa al suport del ptblic, ha in-
tentat guanyar-se el favor de la taquilla lluminados por el
fuego, un film excel-lent de Tristan Bauer, pero segur
que d'aqui a final d'any tendrem |'oportunitat de gaudir
de noves i interessants propostes d'aquella filmografia.
Tanmateix aquesta presencia argentina en el cinema
espanyol actual no és un fenomen nou. En el cinema es-
panyol de décades passades sempre hi ha hagut figures
remarcables de procedéncia argentina. Tal vegada la
més famosa de totes elles va ser la gran estrella del re-
gim passat, Imperio Argentina, que si bé el seu naixe-
ment a Buenos Aires va ser degut a |'estada professional
del seus pares espanyols en aquella ciutat, el cert és que
la protagonista de Nobleza baturra (1955) va dur com a
llinatge del seu nom professional el nom del pais que I'-
havia vist néixer. Alberto Closas, encara que espanyol de
naixement (era fill d'un dels membres del govern de Llu-
is Companys) va iniciar la seva carrera cinematografica a
Espanya amb Muerte de un ciclista (1955), després d'un
massa llarg exili sobretot en terres xilenes i argentines.
Analia Gadé arriba a Espanya per representar una obra
de teatre en 1956. Després, com a parella de Fernando
Fernan Gomez va interpretar alguns dels seus films, pe-
ro finalment |'actriu no va aconseguir sobreviure a les pri-
meres pel-licules del destape. Entre els directors que van
fer una bona part de la seva carrera en territori espanyol
estan Luis César Amadori (realitzador de dos dels films
de més éxit de la filmografia espanyola de tots els
temps, ¢ Dénde vas Alfonso XII7i La Violetera —ambdés
de 1958—), Enrique Cahen Salaberry i Leon Klimovsky.
De tot aixo i de molt més parla el llibre de Gonza-
lez Acevedo. Un document imprescindible per tots
aquells que estiguin seduits pel cinema argenti que es
fa en I'actualitat, cinema que venia tenint com a senyal
d'identitat el missatge d‘idealismle, de solidaritat, de
revisié de fets passats. Tanmateix en el dos o tres da-
rrers anys pareix avangar cap a propostes diferents de
la ma de Daniel Burman o de Lucrecia Martel, pero
sense descuidar en cap moment |'excel-lent qualitat
mitjana aconseguida pels seus predecessors. ®

(*) Che, qué bueno que vinisteis de Juan Carlos Gonzélez Acevedo.
Editorial Diéresis, 2005.
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Premis Oscar. Ja han arribat i han distribuit sort en-
tre un grapat de pel-licules, entre les quals hi ha
una sobrevalorada Crash com a premi a millor pel-licu-
la. Pero no parlaré d'aquest tema en concret, sind de
I'efecte que em produeix el seguiment excessiu que
hom els dona des d’aquesta part de |'Atlantic, fins al
punt que moltes de vegades el veig com el simptoma
més evident del que és la colonitzacié cultural.

No hi ha cap altre premi que aixequi tantes d'ex-
pectatives entre el public, fins i tot entre aquells que
no entren a una sala més que dues o tres vegades
I'any, mostra de fins a quin punt la gent s'emmiralla
massa per un concurs en qué més es noten les pres-
sions politiques, socials o de conveniéncia que els va-
lors intrinsecament cinematografics.

Una pregunta: quin és el darrer premi a la millor
pel-licula europea? Anam bé si allo que ens hauria de
ser un referent no ocupa més que dues o tres linies en
un diari que dedica més de dues pagines als premis Os-
car? Per cert, la resposta la trobareu al nimero de maig.

Manderlay

La segona part de la trilogia que dedica Lars von
Trier als Estats Units d'América —titulada USA, Land of
Opportunities— continua just després d'acabar Dogvi-
lle, amb els mateixos personatges (tot i que interpre-
tats per altres actors). També comparteixen una visio
acida —i trista— semblant sobre la condicié humana.

En aquest cas, el guionista i director parla de l'es-
clavitud i la manca de desig de llibertat que pateixen
els antics esclaus perqué no saben qué han de fer sen-
se estar a les ordres de ningli. | aquest és un dels punts
débils de Manderlay respecte de la primera part, per-
qué Dogville oferia més lectures possibles que no I'al-
tra, per la qual cosa arriba un moment en qué creus
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que la pel-licula hauria guanyat molt si no hagués tan
redundant.

D'altra banda, hi ha la interpretacio de Bryce Dallas
Howard com la protagonista Grace, molt allunyada de
la contencié i bona actuacié que li va imprimir Nicole
Kidman. Un canvi, doncs, que es fa notar massa, so-
bretot quan el personatge de Grace esta en silenci, in-
expressiva en el cas de Bryce Dallas Howard, eloqgiient
guan l'interpreta Nicole Kidman. De tota manera, no
es pot deixar de recomanar-ne el visionat, perqué per
ara forma un diptic molt incisiu, afilat sobre el mén
nord-america i, per extensio, occidental.

Esperam amb impaciéncia veure que li depara a
Grace (Nicole Kidman o Bryce Dallas Howard?) el seu
nou viatge cap a Wasington.

Good Night, and Good Luck
(Buenas noches, y buena suerte)

- Una altra pel-licula sobre els Estats Units, concreta-
ment sobre la lluita empresa des de |'incipient —ales-
hores— mon de la televisié contra el senador Joseph
McCarthy i la seva cacera contra tot allo que fes olor
d'esquerra.

George Clooney i Grant Heslov parteixen, a I'hora
de desenvolupar el gui6, de la campanya que va rea-
litzar Edward R. Murrow (una magnifica interpretacio
de David Strathairn), presentador d'un programa de
televisié, per aturar la tasca de "neteja” feta per
McCarthy. A més, George Clooney com a director es
decanta per rodar la pel-licula en blanc i negre i una
planificacié de plans i seqiéncies que capten perfec-
tament la forma de fer televisio en aquells temps. Una
aposta arriscada, perd se’'n surt amb molt d'encert.

Encara un altre punt a favor és haver sabut extrapo-
lar les pors i emocions que impregnaven aquells dies
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tristos a l'actualitat, quan no podem presumir moltes
de vegades d'haver-les superat, desgraciadament.

The New World (El nuevo mundo)

No deixam de banda els Estats Units, perqué el
quart llargmetratge de Terrence Malick ens acosta ara
als primers anys de la colonitzacié anglesa del que en
un futur serien les terres de Virginia. |, afortunada-
ment, continua les passes de la seva millor pel-licula,
The Thin Red Line.

Els protagonistes son Pocahontas (Q'Orianka Kil-
cher); i els dos homes blancs que I'estimaren: el capi-
ta John Smith (Colin Farrel) i John Rolfe (Christian
Bale). La linia de tractar qué diferencia el mén “civilit-
zat" del mon “salvatge” es veu, desgraciadament, una
mica enterbolit per un tractament de la historia d'amor
entre Pocahontas i John Smith molt irreqular i, fins i
tot, fregant en alguns casos la ridiculesa.

No obstant aixd, segurament un dels motius d'a-
questa queixa recau en el fet que el doblatge (desgra-
ciadament no es va estrenar en cap sala en versio
original) és ben poc acurat, sobretot pel que fa al per-
sonatge de John Smith. Com sempre, doncs, haurem
d'esperar a tenir el DVD per poder revisar aixi com to-
ca aquest nou mon i captar-ne noves essencies, servi-

dessens dubte per una de les millors fotografies dels
darrers anys, gracies a la recuperacio del rodatge en
70 mm per a algunes escenes i la tasca desenvolupa-
da pel mexica Emmanuel Lubezki com a director de
fotografia, excel-lent.

Gente di Roma

Es inevitable, moltes de vegades, voler classificar
les pel-licules que no es poden identificar facilment
amb cap tipus de génere concret. Gente di Roma, del
vetera director Ettore Scola, és la darrera mostra d'a-
quest fet. En principi, li escauria catalogar-la de docu-
mental, pero, en saber que gran part de les persones
que hi intervenen sén actors, la decisié ja no és tan cla-
ra. Crec que en aquest cas el millor és considerar-la un
document de tipus antropologic —ara bé, amb tots els
emperons possibles—, en que el director ha fet servir
els recursos més ecléctics possibles per oferir una vi-
sid, alhora, dolca i melangiosa de la capital d'ltalia.

De la ma de Gente di Roma I'espectador coneix de
ben a prop l'atur; com encaixa la poblacio italiana els
immigrants; la passio amorosa; la passio pel futbol; els
moviments d'esquerra i alternatius; el concepte de
mort; els barris que no surten als catalegs turistics de
la “ciutat eterna”; la cuina; els malalts i qui se'n fa ca-
rrec; |'heréncia de I'imperi Roma, i un llarg etcétera de
petits temes, humoristics o gairebé dramatics, en un
jornada particular que té com a fil conductor un auto-
bus que recorre els carrers de Roma. Es tracta, en de-
finitiva, de tot un seguit d'apunts molt ben entrellagats
que fa curta la durada de la pel-licula.

Per acabar, una queixa sobre la qualitat de les co-
pies projectades: com que Gente di Roma esta rodada
amb camera digital, la transferéncia al cel-luloide és ne-
fasta, perque el resultat que ofereix és una retxa verti-
cal present en quasi tot el metratge, plans pocs definits
i canvis de colorimetria segons les bobines, com si el
public veiés un video mal conservat. Llastima, doncs,
d'aquesta macula en una de les estrenes més interes-
sants que hem pogut veure aquesta temporada. B
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Essent poc escrupolds i conscient que es tracta de
tragades gruixudes, podem parlar de les décades
dels 40 i dels 50 com de |'etapa daurada de I'anome-
nat cinema classic (si algt se sent incomode amb
aquesta afirmacié no seria capag de discutir la inclusié
de molts films dels anys 30 sota aquesta etiqueta). En
les décades precedents es fixaren en bona part les
claus d'aquesta nova forma d'expressio artistica, i en
les posteriors es forcaren fins a desvirtuar-les, i, final-
ment, donaren lloc a noves regles, les que regeixen el
cinema contemporani, que en gairebé res s'assemblen
a les classiques. No és ara |'hora d'analitzar les causes
que han produit aquesta mutacio, perqué volem posar
I'accent en I'esmentada etapa classica. Parlant d'a-
questa etapa, un lingtista diria que el llenguatge cine-
matografic ha assolit un alt nivell de normalitzacio,
perqué els diversos elements que composen un film
han arribat a un punt de codificacié tan elevat que els
anomenats "géneres cinematografics” viuen una épo-
ca algida. Es I'época dels melodrames, de les d'aven-
tures, dels westerns i, també, del cine negre.

Quant al cinema negre, la seva base es troba en un
determinat moment social als Estats Units, quan els
bojos anys 20 deixen una profunda ressaca en forma
de Gran Depressio. El jove i orgullés pais es veu sot-
meés a una dura etapa de crisi economica, de la qual
son les classes obreres i els treballadors de la terra els
més perjudicats. Molta gent fuig d'un camp que no
déna per viure i a les ciutats, en conseqléncia, s'a-
munteguen grans bosses de pobresa. Per una altra

Cinema negre

banda, des de la década anterior el crim organitzat es-
devé problema nacional. Dominat especialment per
part de les segones generacions d'immigrants (italians
i irlandesos principalment), el crim s’organitza en asso-
ciacions com la famosa mafia i es desenvolupa enor-
mement gracies a la llei prohibicionista de I'alcohol, la
coneguda «llei seca». El cas és que en aquesta revol-
tosa i desordenada etapa apareixen tota una série de
personatges que esdevenen rapidament arquetipics:
el "capo” mafios, el policia heroi i integre, el policia
corrupte, el politic corrupte (sincerament no record ca-
sos de politics integres), el detectiu privat i la femme
fatale, entre d'altres. Personatges que es fan populars
(tant com ho eren els "herois” del segle anterior de la
conquesta de |'oest) i que veurem habitualment en el
cinema negre. Tot i que algun d'aquests nous perso-
natges pot recordar-ne d'altres (com per exemple el
detectiu podria recordar-nos aquell altre arquetipus
que era l'investigador cerebral tan ben personificat en
la figura de Sherlock Holmes), la veritat és que en
aquest cas es tractara de personatges que fregaran so-
vint la retxa que divideix el bé del mal, que es deixa-
ran portar per les més arravatadores passions i que
seran més patidors que portadors de les histories.
També cal tenir molt en compte que el cinema ne-
gre neix acompanyat intimament de la novel-la negra.
La relacié entre el génere literari i el cinematografic és
profundament estreta i sovint els novel-listes son tam-
bé guionistes de cinema. L'exemple més clar és Ray-
mond Chandler, possiblement el millor escriptor de
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novel-la negra, amb permis de Dashiell Hammet.
Chandler participa en |'elaboracié de diversos guions
com el de Perdicién (Billy Wilder, 1944) sobre relat de
James M. Cain o el de Extrafios en un tren (Alfred
Hitchcock, 1951) sobre la novel-la de Patricia Highs-
mith. Curiosament, la seva propia obra, El suefio eter-
no fou adaptada per al cinema per un altre gran literat,
William Faulkner, i fou dirigida per Howard Hawks
(1946). '

Si ens acostam a les qliestions formals, la referéncia
més immediata la trobam en el cinema expressionista
alemany, que indubtablement va tenir una innegable
influencia en el cinema nord-america i en el cinema
negre en particular. Els ambients urbans carregats i
densos, la foscor i les ombres, que esdevenen verita-
bles protagonistes, en son els trets més caracteristics,
que tenen per objectiu la creacié d'unes atmosferes
opressives. Es curiés com en M, el vampiro de Diissel-
dorf (Fritz Lang, 1931), I'expressionisme es déna la ma
amb un film que anticipa el cinema negre, i curiosa-
ment també, a carrec d'uns dels directors alemanys
que, un cop emigrat als Estats Units, facturaria alguna
de les millors mostres de film-noir com Perversidad
(1946) amb Edward G. Robinson o Los sobornados
(1953) amb Glenn Ford. Altres claus habituals en el gé-

Quant al cinema negre, la seva base es
froba en un determinat moment social
als Estats Units, guan els bojos anys 20
deixen una profunda ressaca en forma
de Gran Depressio
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nere negre son les alteracions del tempo de la narra-
cio (pel-licules contades completament en flashback) i
la veu en off, lligada a la narracié subjectiva dels fets

‘des de fora de I'accié per part del protagonista. El cas

més habitual és evidentment el del detectiu Sam Spa-
de, creat literariament per Dashiell Hamet i interpretat
per Humphrey Bogart a El Haleon Maltés (John Hus-
ton, 1941).

En aquestes dues glorioses décades alguns dels
millors cineastes, tant als Estats Units com fora de les
seves fronteres, facturaran grans films de cinema ne-
gre. Billy Wilder creara dues auténtiques obres mes-
tres com |'esmentada Perdicion i també El crepisculo
de los dioses (1950); Otto Preminger amb el seu film
sobre I'amor més enlla de la mort Laura (1944) o
aquell que millor exemplifica la seduccié de la fem-
me fatale, Cara de angel (Angel Face, 1952); Jacques
Tourneur amb Retorno al pasado (Out Of The Past,
1947) amb dos pesos pesants de la interpretacié com
eren Kirk Douglas i Robert Mitchum; la genial obra
de John Huston La jungla del asfalto (The Asphalt
Jungle, 1950) amb un extraordinari Sterling Hayden
en un paper ambigu, de criminal portat per les cir-
cumstancies al costat equivocat i envoltat de males
companyies, que amaga un home (per cert, un home
del camp vingut a la ciutat) just i mal destinat. Hay-
den qui, per cert, repetiria, en un paper forga dife-
rent, a Atraco perfecto (The Killing, 1956), una de les
primeres joies de l'incipient Stanley Kubrick. Pero,
possiblement el gran director que més va cultivar el
génere fou Samuel Fuller, que hi contribui amb Ma-
nos peligrosas (Pickup On South Street, 1953), La ca-
sa de bambi (The House Of Bamboo, 1955), Los
bajos fondos (Underworld USA, 1961) i alguna més.
També altres directors de segona fila realitzaren
films-noirs modests, tan valuoses com les series A.
Només per anomenar-ne alguns: El beso mortal (Kiss
Me Deadly, 1955) de Robert Aldritch, Cerco de odio
(The Dark Past, 1948) i Con las horas contadas
(D.O.A., 1950) de Rudolph Maté o Detour (1945) de
Edgar G. Ulmer.

A partir dels anys seixanta, com també li passa al
western, el cinema negre deixa de figurar entre les
preferéncies dels cineastes (per ventura també del
public) i, contrariament al que passa a altres géneres,
com el cinema d'aventures, |a ciéncia-ficcio o el terror,
viu una época d'ostracisme en qué son escassos els
exemples de categoria. Aixi i tot apareixen puntual-
ment alguns films de qualitat com Chinatown (Roman
Polanski, 1974) o alguns films dirigits pel francés Je-
an-Pierre Melville qui actualitza i déna una nova visio
sobre el génere. Normalment acompanyat d’Alain
Delon o Jean-Paul Belmondo, factura films com El si-
lencio de un hombre (Le Samourai, 1967), inpiracio
per cert d'un recent treball de Jim Jarmusch, o El Cir-
culo Rojo (Le Cercle Rouge, 1970). D'aleshores enca
el panorama no ha canviat gaire, i, tot i que hi ha ha-
gut ressenyables esforcos com els de Sospechosos
habituales (The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995) o
L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997), pero les for-
mes no son les mateixes i els temps, els temps tam-
poc no ho son. W
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i una cosa fa anys que ha quedat demostrada és que

la subtilesa no és una virtut almodovariana. En
aquest sentit, Volver no representa cap passa important
en la seva produccié. Moltes de les seves constants hi
tornen a aparéixer: |'argument és envitricolladament
truculent; les situacions més tragiques poden esdevenir
comiques i les comiques, surrealistes; algunes interpre-
tacions femenines son antologiques; el tema de la pe-
derastia s'hi repeteix; la musica i les cangons hi juguen
un paper important; etcétera, etcétera, etcétera. El que
si és rellevant —i d'agrair— és que hagi limitat els seus
excessos habituals: la contencio |'afavoreix.

Efectivament, en aquesta pel-licula deixa de banda
alguns manierismes cinematografics, dels quals només
queden restes. Un exemple: Almodévar enquadra Lo-
la Duefias en el velatori amb un pla zenital, carregat de
significat: la dona se sent indefensa, desconcertada i
fins i tot oprimida per l'allau de bracos i mans que in-
tenten jaconhortar-la? En canvi, ho espatlla quan usa
el mateix angle per a Penélope Cruz mentre escura els
plats, perqué queda ben clar que la seva Unica inten-
cio, absolutament pueril, és la de destacar-li les ma-
mes. En altres ocasions, fa gala d'una simbologia
obvia —una mica més malmesa encara per la seva ti-
rada a |'esteticisme provocador—, com quan enqua-
dra Penélope Cruz devora una enorme manega contra
incendis d'un vermell intens, en un esforg perque
aquest color vagi definint el personatge al llarg del
metratge. ;

Aparentment, el director ha procurat centrar-se més
en uns personatges mals d'emprendre - com sempre -
i en un argument tan delirant com altres vegades, pe-
ro que per ventura aqui no ha forgat fins a I'extrem. El
problema és que les seves histories acaben per invali-
dar els suposats temes de les seves pel-licules: la for-
ma li juga en contra del contingut. En els seus guions,
els temes normalment no es tracten: es diuen. Es par-

la de la mort, de la culpa, dels traumes, pero poques

vegades s'hi aprofundeix. De les seves darreres obres,
ens en queden dialegs divertidissims, situacions absur-
des, (algunes) interpretacions magistrals i diversos mo-
ments molt inspirats. Pero en conjunt, els temes que
vol tractar xoquen contra fallits alambinaments de la
trama (La mala educacién) o arguments grotescos de
tan deformats (Todo sobre mi madre). ;O és que nin-
gu pot creure seriosament que les peripécies d'aquest
darrer exemple son extrapolables al mén real? Es clar
gue no tenim res en contra de |'univers personal de ca-
da creador, ni de les seves fantasies. Perd d'aqui a en-
tronitzar el seu cinema catalogant-lo de profund hi ha
un abisme.

A Volver, també hi trobam els trets que hem es-
mentat en el paragraf precedent: alguns dels dialegs
de Penélope Cruz sén molt graciosos. Les situacions,
des de la més intranscendent (com aconsegueix les
provisions per fer un dinar per a trenta persones) fins a
la més dramatica (un personatge que es converteix en
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Es clar que no tenim res en contra de
I'univers personal de cada creador, ni de
les seves  fantasies. Pero d'agui a
enfronitzar el seu cinema catalogant-lo
de profund hi ha un abisme
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Pens, fambé, que potser seria hora que
els critics cinematografics encarassin

I'obbra d’'aguest director amb la mateixa
manca de prejudicis i la desinhibicid gue

ell exhibeix. Si Volver fos |'obra de
qgualsevol dlfre director, seria despatxada
rapidament com una pellicula digna,
amb moments lluits, perd en general
forca tronada

"fantasma" durant més d'una década sense que ningu
no ho noti) sén absurdes en la seva totalitat. La inter-
pretacié de Blanca Portillo és insuperable: matisa cada
frase i és capag de dir-ho tot amb la mirada fins a gai-
rebé eclipsar la gran Carmen Maura. Finalment, el mo-
ment més inspirat de la cinta correspon a la
interpretacié en clau flamenca del tango "Volver”: no
només Estrella Morente en fa una versié estremidora,
intensa, sind que la seqliéncia es clou amb un emocio-
nant pla d'una Carmen Maura amagada (literalment i
metaforicament), sense poder contenir les llagrimes.
La cinta no arriba, doncs, als extrems ridiculs d'altres
obres seves. Ara bé: Almodévar continua essent un di-
rector sense manies. Si ha de remarcar el vent i els in-
cendis amb efectes especials, plans superposats (com el
del parc edlic damunt la cara de Lola Duefias) i al-lusions
continuades en els dialegs, no li reca de fer-ho. Si per
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culpa d'aixo, els espectadors poden endevinar una part
del final, no li preocupa. Si I'obvietat acaba devorant
qualsevol intent de subtilesa, tampoc. ;Que vol retre un
homenatge a les dones del surrealisme italia? Cap pro-
blema. Penélope Cruz surt caracteritzada talment una
matrona siciliana. No importa que la seva interpretacio
estigui lluny de les d'Anna Magnani. No importa que el
seu aspecte no correspongui en absolut al d'una dona
proletaria d'origen manxec: la versemblanca no té gens
de valor dins |'univers almodovaria.

Pens, doncs, que n'hauriem d‘aprendre, d'anar per
la vida mostrant la nostra autenticitat sense preocupar-
nos de les valoracions que en pugui fer la societat.
Pens, també, que potser seria hora que els critics cine-
matografics encarassin |'obra d'aquest director amb la
mateixa manca de prejudicis i la desinhibicié que ell
exhibeix. Si Volver fos 'obra de qualsevol altre direc-
tor, seria despatxada rapidament com una pel-licula
digna, amb moments lluits, perd en general forga tro-
nada. ;Es un pecat denunciar que Lola Duefias esta
espantosa, sempre amb |la mateixa cara d'encantada i
amb una dicci6 infantil i plana? ;No podem recordar
que hi ha plans sense sentit a Todo sobre mi madre i
que el seu argument no s‘aguanta de cap manera?
iNo podem dir que Kika és un doi com unes cases?
¢No convendria admetre que I'éxit dels productes al-
modovarians depén molt d'unes enormes campanyes
publicitaries, amb la connivéncia dels principals mit-
jans de comunicacié estatals? ;No seria hora, en defi-
nitiva, que analitzassim les seves pel-licules talment
com ell les fa, és a dir, sense manies? ®
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Només el cel pot jutjarme

Jo

M entre anava llegint dins el tren, vaig dormir-me i el
llibre me va caure a terra. Un home que anava as-
segut davant meu el me recolli, i quan el vaig veure me
sembla estar veient el viu retrat del meu pare, I'tnic ho-
me que havia estimat, que havia pogut estimar. Li vaig
dir que m'excusas que |'estas mirant tan fixament, perd
estava altament sorpresa per la seva semblanca amb el
meu pare. Va fer-me riure, perqué me digué que en can-
vi jo no li recordava gens ni mica a la seva mare. Casual-
ment, jo, amb la meva mare i la meva germana Ruth,
anavem al mateix lloc que Richard, a Nou Méxic a la ca-
sa del nostre misser comd. Ell, cercant inspiracié per al
seu proper llibre i nosaltres per escampar les cendres
del meu pare per aquesta terra que tant havia estimat.
Aquell mateix vespre, mentre sopavem, malgrat el
meu compromis amb Russell, vaig adonar-me que ja mai
podria separar-me de Richard. Aquella nit vaig anar a es-
campar les cendres i vaig veure com Richard, de lluny,
observava com ho feia; vaig sentir que aquell home del
qual tirava les cendres renaixia a través de Richard, amb
I'avantatge que ara, a més, aquest amor podria consu-
mar-se. Quan vaig tornar a la casa li vaig dir que I'havia
vist com me mirava mentre escampava les cendres i li
vaig afegir que havia fet una promesa amb el meu pare,
que el que moris després, escamparia les cendres del
que se n'havia anat en aquell lloc que tots dos teniem
per sagrat. Pero li vaig recalcar que fent aixd havia aprés
que les persones que un estima no moren mai.
Pensava que la manera de conéixer-nos, anant al ma-
teix lloc, i mentre jo llegia precisament el seu darrer lli-
bre, havia estat increible. | vaig concloure que les
vivéncies Uniques de la vida, aquestes que te duen a un
estadi diferent a I'habitual, neixen precisament en cir-
cumstancies inversemblants; i, en canvi, les que sorgei-
xen en els moments més quotidians, generalment no
van més enlla de la pura rutina. Per aixd me vaig con-
vencer que aquell home tan semblant al meu pare era
I'home de la meva vida, el que devia aglapir sense cap
mirament. Per aixo, quan el meu promes Russell va ve-
nir per intentar retenir-me, per molt que m'implora que
tornas amb ell, sols ho vaig sentir com una amenaca, i
davant ell mateix vaig demanar-li a Richard si volia ca-
sar-se amb mi; afegint-hi que mai no el deixaria escapar.
Després de casats, anarem a viure a una cabanya que
ell tenia per poder-hi escriure amb tranquil-litat, i alla ven-
gué també el seu germa paralitic, Danny. Molt aviat vaig
comengar a sentir-me’n gelosa, per la manca d'intimitat
que ens donava i perqueé les atencions de Richard cap a
ell eren superiors a les que el meu instint de possessié
podia tolerar. Perd, quan vengueren a la casa la meva
mare i la meva germana Ruth, tot se precipita, perqué a
la manca d'intimitat i a les atencions de Richard cap a
Danny s'hi afegiren les galanteries d’ell cap a Ruth. Per ai-
X0, quan un dia vaig anar amb la barca pel llac amb
Danny, el vaig incitar perqué nedas, i en el moment que
vaig veure que no podria sortir per la fredor de les aigties,
vaig deixar que s'ofegués. M'alliberava d'una trava cap a
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la meva unié amb Richard. No podia fer altra cosa perquée
sentia trait el meu amor cap a I'encarnacié del meu pare.

Un dia, parlant amb Ruth sobre el meu temor de per-
dre a Richard, ella me va suggerir que el que havia de
fer era dar-li un fill, i aixd m'ajudaria a retenir-lo. La vaig
creure; pero el simple fet d'estar embarassada, I'iinic
que apareixia pel meu cap era turmentar-me pensant
amb les atencions que Richard dedicaria al fill, i aixd me
posa encara més gelosa. Fins a tal punt que no podia
evitar pensar en el fet que aquell infant no podia venir
al mén. Un vespre, mentre tots dormien, vaig decidir ti-
rar-me escales avall per alliberar-me d'aquell impedi-
ment cap el meu amor. Vaig aconseguir-ho, i en un
principi vaig sentirme alliberada; perd un dia arriba a
casa el seu darrer llibre, i vaig veure que estava dedicat
a Ruth. El llibre que havia escrit estant amb mi. Aixo so-
brepassa tots els limits que podia suportar i vaig decidir
acusar-lo d'aquest fet, sortint a la conversa que per ell
jo havia deixat morir a Danny. Me digué que me deixa-
va i no me queda altra alternativa que el suicidi, aprofi-
tant per donar la culpa a Ruth i a Richard. D'aquesta
manera m'alliberaria d'aquest mén que tant me feia so-
frir, i a la vegada els feria pagar a ells dos la seva.

Els personatges de ficcié tenim mancanga de moltes
coses de les que gaudeixen els personatges reals, perd
tenim un gran avantatge: poder comengar de bell nou la
nostra historia. Quan torn a viure la meva, veig que no
vaig aconseguir ni un sol éxit, la meva vida va esser un
fracas; fins i tot el final, més que una alliberacié, com jo
pretenia, va esser la continuacié del meu turment. L'tnic
que vaig aconseguir va esser que passas el que volia evi-
tar, ja que ells foren alliberats de la meva mort i sols Ri-
chard va esser condemnat a dos anys com a encobridor
del meu crim del seu germg; i després, quan sorti, va es-
ser felic amb Ruth. Perd malgrat el meu fracas, he de
confessar que me sent molt orgullosa que la meva histo-
ria hagi servit per fer una obra mestra de la cinematogra-
fia. | vull deixar ben clar que sols el cel pot jutjarme. De
cap manera deix que ho faci el mén, perqué jo en som
filla, en tot el que he fet de bo i de dolent. W

an Ferrer Miserol




El cinema de Querejeta deSprés de Franco. 1975-2005 (ll)
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N o tan sols la historia recent de |I'Estat espanyol es va
transformar una vegada mort el dictador Francisco
Franco, i endur-se’n aixi trenta-sis anys d'imposicié poli-
tica, opressié social i oblit de la cultura. El cinema, una
de les eines utilitzades pels subversius contraris al ré-
gim, va avangar paral-lelament amb els nous aires i, una
vegada aconseguit el procés transitori entre dictadura i
democracia, oferird a més de la seva visid dels esdeve-
niments coetanis, una mostra d'episodis de llums i om-
bres corresponents a temps anteriors, ocults encara a la
memoria d'una societat que comengava a despertar-se
a partir de 1975, una vegada superada aquesta nefasta
etapa que englobaria aproximadament el segon terg
del segle XX a Espanya.

Un dels elements, cinematograficament parlant, fo-
namentals per iniciar aquest historic periode tornara a
ser de nou el productor basc Elias Querejeta. Un dels
impulsors econdmics de la renovacié del cinema es-
panyol dels anys seixanta, continuava amb la seva tas-
ca iniciada el 1962, una labor que repetira al llarg de la
década dels vuitanta i noranta on col-laborara en repe-
tides ocasions amb un dels seus directors fetitxe com
Carlos Saura i apadrinara per exemple les carreres de
cineastes com Montxo Armendariz, Fernando Leon de
Aranoa, o la seva propia filla Gracia Querejeta.

Cria cuervos, Pascual Duarte i El desencanto, totes
tres del 1976, varen ser els films que iniciaren la seva
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filmografia d'aquesta segona etapa. El primer corres-
pon a |'obra de I'aragonés Carlos Saura, en qué Geral-
dine Chaplin protagonitza un drama familiar muntat
sobre un flashback que recorda els darrers vints anys
de la protagonista des de la mort traumatica del seu
pare, amb |""estrella” infantil Ana Torrent, que tornava
a representar un personatge perdut entre els adults al
mateix estil que a El espiritu de la colmena (Victor Eri-
ce, 1973). Amb Pascual Duarte, basada en la novel-la
del Nobel Camilo José Cela, Ricardo Franco aconse-
gueix una adaptacio molt celebrada, ambientada a re-
molc entre la Segona Republica Espanyola i I'esclat de
la Guerra Civil i de la qual Querejeta mateix parla en
els seglients termes: “Yo creo que La familia de Pas-
cual Duarte es una novela francamente endeble, so-
brevalorada; lo que si tiene es la enorme fuerza de un
determinado clima, de un determinado tono y de un
personaje tremendo (...), procedimos a despojar a la
novela de todas las adherencias pseudoliterarias y
quedarnos con el contenido central...”!

De la ma de Jaime Chavarri, Elias Querejeta va
produir El desencanto (1976), un fals documental
que en un principi estava pensat com un curtmetrat-
ge dins d’una série de projectes relacionats amb Al-
varo del Amo, Antonio Gasset i Emilio
Martinez-Lazaro, i que despullava la figura del poeta
proper al regim franquista Leopoldo Panero?, autor

. ._-’_LD‘:‘.!&*‘3 -l
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d'obres com La estancia vacia del 1944 o Versos al
Guadarrama del 1945.

I'any 1977 arribaran dos nous Chavarri i Saura, A un
dios desconocido era una nova volta al tractament
d'époques passades a través de la figura d'un mag, ja
adult i de tendéncia homosexual, que mitificava temps
anteriors quan treballava aGranada en el context dels
inicis de la Guerra Civil, i el desencis que |i provoca la
seva existéncia® una vegada han transcorregut els mi-
llors anys de la seva vida. Héctor Alterio va interpretar
el personatge protagonista, emportant-se el premi al
millor actor del Festival de Sant Sebastia.

Elisa, vida mia (Carlos Saura, 1977), es convertira en
un titol menys compromes amb els assumptes socials
de I'época que tornava a incidir en el temes classics
del cinema de Saura, com les tenses relacions fami-
liars, la ruptura i crisis entre parelles, entre d'altres, i
que, en aquest cas en concret, analitzava el retroba-
ment d'un pare i una filla després d'una etapa de se-
paracié. Fernando Rey va triomfar a Cannes, encara
que la pel-licula va ésser rebuda amb relativa indife-
réncia per part tant del public com de la critica.

El binomi amb Saura continua allargant-se el 1978,
després de la produccié de Los ojos vendados. El con-
tingut politic, en aquest cas relacionat directament amb
les dictadures sudamericanes® és un al-legat contra la
tortura i una de les pel-licules més arriscades del director
aragonés, encara que no va aconseguir el resso esperat,
tot i que es tractava d’una coproduccié amb Franca.
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La gran darrera aportacié de Querejeta de la déca-
da dels setanta és sense cap mena de dubte Las pala-
bras de Max, dirigida per Emilio Martinez Lazaro el
1978. Les relacions personals i amoroses del protago-
nista son el nexe de del tema del film, en qué Ignacio
Fernandez de Castro donava vida a Max, un intel-lec-
tual que parlava de la vida, del amor, de la familia,
amb uns dialegs potser massa llargs i complexos pero
plens de contingut i missatge. El premi a la millor
pel-licula al Festival de Berlin, compartit amb Las tru-
chas (José Luis Garcia Sanchez, 1978) va convertir el
film en un dels éxits del cinema espanyol de I'época, i
tot i que els resultats varen ésser realment satisfacto-
ris, el film de Martinez Lazaro es va convertir en |'nica
col-laboracio entre productor i director.

Mama cumple cien afios, dirigida per Carlos Saura
el 1979, tanca la década. Es una de les poques apro-
ximacions a la comédia, o almenys amb tocs d'humor,
i que en certa forma era una revisitacio de |'assumpte
central —aquest més proper al génere dramatic—
d'Ana y los lobos en qué les relacions familiars i dispu-
tes internes eren el nexe de |'argument. Com a maxim
reconeixement internacional, |a pel-licula va ésser can-
didata al premi a la millor produccié de parla no angle-
sa als premis de I'Académia d'Hollywood®.

El retrobament de Querejeta i Jaime Chavarri es
produeix al 1980, quan posen en comu el projecte de
Dedicatoria. La pel-licula no va funcionar, i digual mo-
de que Las palabras de Max, també va significar a pos-

El desencanto.
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teriori la col-laboracié que posava fi a la seva relacié
professional, recordada pero amb entusiasme per
Chavarri: “Elias Querejeta es un productor tnico en el
cine espanol. Cuando yo trabajaba con él era el mas
odiado, el mas admirado, y creo que el mas kamikaze.
En este pais pasa siempre lo mismo con los producto-
res que van hacia adelante: se convierten en el enemi-
go de los gue no trabajan con-ellos... Que yo sepa, él
nunca se ha cubierto las espaldas haciendo un cine
mas comercial; creo que en eso redica su mayor defec-
to y su mayor grandeza.”®

La década dels vuitanta s'obria amb una de les mi-
llors realitzacions per part de Carlos Saura. Deprisa,
deprisa es convertia en un éxit de taquilla i de la ma-
teixa forma aconseguia el reconeixement internacional
al triomfar a Berlin, el festival que més va premiar
aquest nou corrent del cinema espanyol que havia
nascut en el procés de desmembracio de la dictadura
franquista i |'arribada de la Transicié politica. La margi-
nalitat d'un grup de joves, tema que Saura recuperava
d'una de les seves primeres obres, Los golfos, era la
idea principal, molt propera a un realisme social clara-
ment influenciat pel neorealisme italia que Saura havia
assimilat de figures com Fellini o Rosselini.

La segiient proposta de Querejeta entroncava més
amb un cinema quasi experimental. E| projecte consis-
tia en la participacié d'una série de joves directors’
que mostraven la seva opinié sobre I'actual situacié
del cinema espanyol, oferint possibles solucions i sor-
tides orientades cap a una major llibertat i noves for-
mes d'interpretar la forma de fer cinema. Los primeros
metros (1980) va ésser el resultat d'una idea que s'a-
propava a la génesi de la carrera de Querejeta, pero
que no va aconseguir els efectes esperats.

Un punt d'inflexio arriba el 1981. La relacié més fruc-
tifera quant a nombre i prestigi de Querejeta amb un di-

rector es trenca. Carlos Saura® dirigira Dulces horas, film
que marca la separacié dels dos, culpables d'un gran
nimero d'obres fonamentals per al desenvolupament
del cinema espanyol entre 1965 i 1980. La historia és
una de les més innovadores de Saura i mostra el perso-
natge principal, Juan, que davant la influéncia que man-
té el temps passat a la seva vida, intenta reconstruir-lo a
través d'una série d'actors que interpreten els personat-
ges cabdals pels records del protagonista, un concepte
transportat per Leén de Aranoa a la seva opera prima
com veurem més endavant.

Després de finalitzar Dulces horas (Carlos Saura,
1981), Querejeta tindra I'encert que li proporciona la
seva experiéncia, i produira una serie de films fona-
mentals per aquest periode, com per exemple El Sur,
de Victor Erice. El Sur (1983) retrata la vida d'una fami-
lia, amb elements ja tractats anteriorment —records
de la Guerra Civil, tenses relacions familiars— on la fi-
lla del matrimoni protagonista, interpretada per Iciar
Bollain, descobreix que el seu pare ha pogut mantenir
una relacié amb un altre dona, fet que provocara una
série d'esdeveniments inesperats a La Gaviota, el nom
de la casa que apareix al cartell de la pel-licula.

A més de la separacié amb Saura, I'obra de Quere-
jeta es veu modificada per un altre aspecte clau. El rit-
me de produccié davalla de forma considerable, ja
que en els seglients sis anys, el productor s'encarrega-
ra només de quatre projectes, una xifra irrisoria com-
parada amb qualsevol altre moment del seu trajecte.

Feroz, dirigida per Manuel Gutiérrez Aragdn el
1984, significa un punt i a part com una de les singu-
laritats, no tan sols de Querejeta, sind de la historia del
cinema a Espanya dels darrers vint-i-cinc anys. La tra-
ma girava sobre un jove que posseia la capacitat de
convertir-se en un os, una historia que va servir per
contraposar els mons rural i urba, I'aprenentatge i la
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comunicacio que pot sorgir entre les persones i els es-
tranys —un animal en aquest cas—, a més del tribut
que retia a El pequeno salvaje (L'enfant sauvage, Fran-
cois Truffaut;? 1969), perd des d'un aspecte més fan-
tastic i imaginatiu.

1984, 1986 i 1990 sén els darrers tres anys de la dé-
cada dels noranta en que Querejeta produira llargme-
tratges, amb la particularitat afegida que tots
correspondran a un mateix director, en aquest cas
Montxo Armendariz. Querejeta apadrina de nou els ini-
cis d'un director novell amb resultats plenament satis-
factoris. Tasio (1984) es converteix en |'opera prima del
director navarrés, que recrea la vida d'un jove carboner
d'un poble de Navarra, i la lluita que manté contra la so-
cietat en una critica de les migracions del camp a la
ciuat i I'oblit d'aquesta forma de viure. Dos anys des-
prés, Armendariz es posa darrera les cameres al film 27
horas, del 1986, i que recreava un dia en la vida del pro-
tagonista que girava sobre el dramatic univers de la de-
lingliencia juvenil, I'atur i les drogues, problemes de
caire social que comengaven a introduir-se dins I'Estat i
I'opinié publica. La trilogia es tancara amb Las cartas de
Alou (1990), una visionaria pel-licula d’'una de les trage-
dies del nostre temps, I'arribada d'immigrants a altres
territoris degut a la situacié insostenible existent en els
seus llocs d'origen. Alou donava vida a un jove senega-
les que arribava a Almeria, a cercar una sortida...

Una vegada coberta aquesta primera etapa amb
Armendariz, Elias Querejeta entra als anys noranta
acompanyat per la seva filla Gracia, que s’inicia en el
mon de la cinematografia amb Una estacion de pa-
so (1992), una historia de secrets, relacions humanes
i el pas del temps. Aquests grans trets seran les ca-
racteristiques basiques del cinema de la filla de Que-
rejeta, que evolucionara molt satisfactoriament al
llarg de la seva trajectoria. El 1993, el director Paco
Lucio dirigeix El aliento del diablo, una historia d'e-
migrants que va passar practicament desapercebuda
per al gran public; no com la seva seglient produc-
cié —en aquest cas coproduccié— amb Franga a |'e-
xitosa La ciudad de los nifios perdidos, dirigida en
aquest cas pels francesos Marc Caro i Jean-Pierre
Jeunet. '

En el retorn a la produccié espanyola, Querejeta
treballa de nou amb Armendariz en un film que a prio-
ri semblava molt llunya, per generacions, tant del pro-
ductor com del director navarrés. La pel-licula era
Historias del Kronen (1995), i era una adaptacio a la
pantalla gran de la novel-la homénima de José Angel
Manas. En aquesta ocasio, el relat de la joventut havia
avancat enormement en el temps en comparacié amb
Tasio o 27 horas, i la vida d'aquests joves era mostra-
da com a vampirs urbans que es mouen de nit i viuen
al limit cada moment. Un dels seus punts forts era 'e-
lenc de joves intérprets, on podem trobar gent com
Juan Diego Botto, Jordi Molla, Armando del Rio i un
encara anonim Eduardo Noriega, en un breu paper.

De la mateixa manera que El aliento del diablo,
Cuernos de espuma (19%6) va ésser un altre titol
menyspreat i oblidat d'aquest periode, que era el de-
but del director Manuel Toledano, rodat en anglés i in-
terpretat per actors estrangers desconeguts.
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A les antipodes del resso del film citat anterior-
ment podem emmarcar |'any 1996, data que li va re-
portar a Querejeta el seu gran darrer descobriment i
aposta personal, al produir I'opera prima d'un guio-
nista de la televisié anomenat Fernando Leén de Ara-

noa. Familia sera el titol que iniciara la seva
filmografia com a director, on Juan Luis Galiardo con-
tractava una série d'actors per interpretar una familia
convencional en el dia del seu aniversari, una idea ja
treballada a Dulces horas de Saura. La carrera de Le-
6n de Aranoa va comencar a forjar-se i la de la seva fi-
lla aconseguia enlairar-se el mateix any amb el titol,
rodat en angles, d'El ultimo viaje de Robert Rylands,
on a través d'un flashback, assistiem a la confessio
d'un professor de la Universitat d'Oxford, desapare-
gut durant 10 anys, i que ara tornava al seu lloc d’ori-
gen, una figura propera al mite de |'etern retorn de la
Grécia classica, personatges aferrats a un tros de la
seva vida, com Noodles a Erase una vez en América
(Once upon time in America, Sergio Leone; 1984) o
Carlito Brigante a Atrapado por su pasado (Carlito’s
way, Brian de Palma; 1994).

Si amb aquesta realitzacié Gracia Querejeta va
aconseguir una projeccio internacional, gracies en part
al seu rodatge original en anglés, la segona preduccio
del productor basc per a Ledn de Aranoa, el va consa-
grar dins de la cinematografia espanyola amb Barrio
(1998), una aproximacié a les zones oblidades de la
gran urbs en format practicament documental, una mi-
rada als carrers i a la gent marginada de la societat. Un
guio extraordinari i les interpretacions, tant del trio
protagonista com dels secundaris —Alicia Sanchez,
Francisco Algora o Enrique Villen—, sén els elements
meés destacables del film.

Un any després, Cuando vuelvas a mi lado (1999) es
convertira en el tercer llarg de Gracia Querejeta. Amb
un plantejament semblant a Gritos y susurros (Visknin-
gar och rop, Ingmar Bergman; 1972), el film mostra el
viatge de tres germanes, pero a diferéncia de la dirigi-
da per Bergman, el motiu de l'aplec és la mort de la
mare de totes tres, motiu que provocara disputes fa-
miliars i el coneixement de vells secrets amagats.

Cuando
vuelvas a mi
lado.
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Per acabar el repas a la trajectoria cinematografica
de Querejeta, farem referencia a les darreres produc-
cions estrenades ja a partir de I'any 2000, amb una sé-
rie de projectes de clara dentncia social i compromis
politic, La espalda del mundo, documental dirigit pel
perua Javier Corcuera, és una protesta de nou vincula-
da amb el tema de la marginacié i dels oblidats del
maon, on es mostra la vida de tres persones amb trage-
dies personals, com la d'un nin que ha de treballar de
picapedrer amb 11 anys, la d'una dona que arriba a
convertir-se en la primera politica en representacio
dels kurds després d'una vida de pentries o la d'un
comdemnat a mort que veu com des de fa anys exe-
cuten presos, fins que i arribi el seu torn...

Que la opinid social es mobilitzés, de la mateixa
forma que amb La pelota vasca (Julio Medem, 2003 )
va ésser un dels resultats aconseguits després d'estre-
nar el pseudodocumental Asesinato en febrero, basat
en |'assassinat per part de la banda terrorista ETA del
politic socialista Fernando Buesa i del seu escorta Jor-
ge Diez ocorregut el febrer de 2000. Amb un guié ori-
ginal firmat en solitari per Elias Querejeta, les imatges
i el missatge eren clars i directes: quin és el sentit d'a-
questa mort? En un tema polémic i de dificil tracta-
ment, Querejeta va aportar la seva visio i opinid, més
valenta si cal a causa de les seves arrels personals.

Los lunes al sol (Fernando Leén de Aranoa, 2003)
ha estat el gran darrer éxit de taquilla i public de I'ex-
tensa carrera que hem repassat en aquestes pagines.
La dentncia de la precarietat laboral i la situacié que
provoca aquest fet a la vida d'una série de families és
el nus d'aquesta pel-licula, triomfadora als Goya de
2003, una gala que passara a la historia pel famés mis-
satge del “ a la Guerra” que va ésser present durant
tota 'emissid, dos mesos abans de qué esclatés I'ac-
tual guerra a l'lraq.

Héctor, la quarta direccié de Gracia Querejeta va
aconseguir unes critiques notables, pero la carrera co-
mercial no la va acompanyar, encara que era un drama

_familiar potent, ben dirigit i interpretat amb gran en-

cert per Nilo Mur, Adriana Ozores o Unax Ugalde.

Perseguidos i Invierno en Bagdad sén, de moment,
els titols que tanquen la seva trajectoria professional,
Dirigida la primera pel responsable d'Asesinato en fe-
brero, Eterio Ortega Santillana, el film és una faula de
com viuen cinc persones que han de portar escortes
per protegir la seva vida, i com aquesta lletra escarla-
ta que els acompanya influeix sobre la seva vida priva-
da, al treball... Invierno en Bagdad, on repeteix amb
Javier Corcuera, és un documental dur i sense conces-
sions de la situacio que es viu a I'lrag, pais envait al
marg de 2003 pels EUA i amb el suport d’Anglaterra
com a aliat essencial.

Fins aqui arriba, a I"abril de 2006, la produccié filmi-
ca d'Elias Querejeta, un cineasta visionari i lluitador...,
en definitiva, un home que va modernitzar el cinema
espanyol en una de les etapes més critiques de la nos-
tra historia recent i un generador de grans pel-licules
que quedaran per sempre com a elements indispensa-
bles per comprendre i donar una visio dels darrers
quaranta-cinc anys, tant pel que fa al cinema com a in-
dustria i també com a reflex de la societat actual. Mon-
terde, Riambau i Torreiro, al seu llibre Los nuevos cines
europeos, 1955/1970'%, parlen aixi de Querejeta:
"Junto a esos hombres de empresa con una trayecto-
ria considerable, pronto adquirieron notoriedad otros
dos tipos de productor: por una parte, el prototipo en-

-carnado a la perfeccion por Elias Querejeta, el produc-

tor generacional cercano a los directores noveles (...)
que tiene poca o ninguna experiencia especifica en el
terreno de la produccién, pero que por contra, esta
cercano a los intereses personales y estéticos, y a los
temas que la generacién de recambio pertende plas-
mar en sus films.” W

(1) Elias Querejeta, la produccion como discurso. Jests Angulo, Carlos
F. Heredero i José Luis Rebordinos. Filmoteca Vasca, 1996. pag. 152.
(2) Leopoldo Panero es va convertir en director del Instituto de Cultu-
ra Hispanica als anys 50 sota el franquisme. El documental explica la fi-
gura de Panero i de la seva familia a través del seu fill, Leopoldo Maria
Panero, destacat poeta, i un actiu militant de moviments esquerrans
contraris al régim establert a I'época.

(3) Hi ha una imatge del protagonista quan es posa davant el mirall i
comprén el pas del temps a través de I'envelliment del seu cos, en un
paralelisme proper a la figura de Dorian Gray de I'obra de Oscar Wilde.
(4) Durant el periode conegut com Guerra Freda, una vegada finalitza-
da la Segona Guerra Mundial , els interessos politics a diferents territo-
ris varen provocar I'aparicio del fenomen dictatorial tutelat per les grans
poténcies dominants al mon. En el cas de Sud-américa podem trobar
casos com Pinochet a Xile, Stroessner al Paraguay, Videla a I'Argentina
o Bordaberry a I'Uruguai.

(5) Esvaimposar |'obra mestra de Volker Schiéndorff, El tambor de ho-
jalata (Die blechtrommel, 1979).

(&) Elias Querejeta, la produccion come discurso. Jesus Angulo, Carlos
F. Heredero i José Luis Rebordinos. Filmoteca Vasca, 1996. pag. 173.
(7) Alguns d'aquests joves realitzadors eren Carlos Saura Medrano, Pablo
Pérez de Guzman, Javier Anastasio o lfigo Ortiz de Errasti, entre d'altres.
(8) Per ampliar alguns aspectes, consultau el nimero 179 de la revista
Dirigido por... d'abril de 1990.

(9) Historia basada en un fet real ocorregut a finals del segle XVIII, con-
ta el procés d'educacié d'un noi que va ésser trobat després de créixer
fora de tot contacte amb la civilitzacio. El director del film és Frangois
Truffaut, representant cabdal de la renovacio del cinema francés de fi-
nals dels cinquanta, primer com a critic | després com a director. La sel-
va esmeralda (The emerald forest, John Boorman; 1985) o Mad Max Il
(George Miller, 1981) son altres possibles exemples.

(10) Los "Nuevos Cines” europeos 1955/1970. José Enrique Monter-
de, Esteve Riambau i Casimiro Torreiro, Lerma, Barcelona, 1987,
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Jacques Becker

36

Jean Renoir

Neix a Paris el 5 de setembre de 1906. Va
treballar amb Jean Renoir com ajudant de di-
reccié a pel-licules com La nuit du carrefour,
Boudu sauvé des eaux, Chautard et cie, La vie
est a nous, Une partie de campagne, Les Bas-
fonds, La Grande illusion, La Marsellaise, ...

Mori a I'any 1960. :

Filmografia.com a Director
Dernier atout
Goupi mains rouges
Falbalas
Antoine et Antoinette
Rendez-vous de Juillet
1951 Edouard et Caroline
1952 Casque d'or
1953 Rue de L'Estrapade
1954 Touchez pas au grisbi
1954 Ali-Baba et les quarante voleurs
1956 Les aventures d'Arséne Lupin
1957 Montparnasse 19
1959 Le trou
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Paris, bajos fondos (1952). A la perdicié per amor
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Jacques Becker és autor d'una interessant, encara
que curta, carrera cinematografica, truncada per
una mort que li va arribar massa d'hora, quan nomeés
tenia 53 anys. La seva formaci6 cinematografica la va
fer al costat d'un dels grans del cinema frances, Jean
Renoir, de qui va ser ajudant de realitzacié en un bon
grapat de films, com ara Boudu sauvé des eaux (1932)
o La Marseillaise (1937), i amb qui va col-laborar fins i
tot com a actor a La Grande lllusion (1937). Després
d'acabada la Segona Guerra Mundial va iniciar la seva
carrera com a realitzador de les propies obres amb
Dernier atout, per convertir-se poc després en un dels
realitzadors que va gaudir del suport del public dels
anys 19550, amb films com ara Touchez paz au grisbi
(1953) o Le Trou (1960).

Per a Paris, bajos fondos (absurda traduccio de
Casque d'or, titol original) Becker va disposar de la
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col-laboracio inestimable de Simone Signoret, con-
vertida gracies a aquest film i a la La ronde (1950) de
Max Ophuls, en auténtica estrella del cinema francés,
i de Serge Reggiani. El tema del film és un classic del
cinema i de la literatura: la perdicié a qué es veu abo-
cat un home treballador de bona reputacié en ena-

morar-se de la dona inadequada. La historia
s'ambienta en el Paris de principis del segle XX, una
ciutat en qué encara era possible gaudir de la lliber-

Jacques Becker és autor

INnferessant, encara gque curiaq,

Inaki Revesado

Paris, bajos
fondos.

d'una
carrerg

cinematografica, truncada per una mort
que i va arribar massa d’hora, guan

Nnomeés fenia 53 anys
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Paris, bajos
fondos.

tat de la naturalesa en desplagar-se només un poc
meés enlla del nucli urba, pero en la qual les bandes
organitzades, mitjancant el robatori i I'extorsio, cer-
caven maneres gens honroses de guanyar-se la vida.
Becker tria la banda de Felix Leca (interpretat per
Claude Dauphin) de la qual en formen part un bon
grapat d'homes sense esperit, sotmesos als desitjos i
a les ordres de Leca. Quan acaben de fer les seves
feines brutes comparteixen, la seva alegria amb un
grupet d'al-lotes de no gaire bona reputacié. Roland
és un dels membres de la banda, tan ben plantat
com bocamoll, qui ha triat com a companya Marie
(Simone Signoret), una noia atractiva, gens poma,
que se sent atreta pel mon de les bandes. Bona part
del seu atractiu neix d'un rostre viu i angelical, coro-

De recursos expressius, Becker n'ufilitza
molts, ajudat gairebé sempre. per la
inferprefacid dels actors, en gue hi
sobresurt I'abundancia de primers plans
en gue Simone Signoret té ocasid per

luir-se
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nat per un pentinat que recull uns llargs cabells ros-
sos sobre el cap, com si es tractas d'un casc daurat
(d'aqui el titol original del film). Marie és rebel, no se
sotmet als capricis de Roland, i té, a més,|'avantatge
de saber que Félix, el cap de la banda, no li treu I'ull
de sobre i que hi esta molt interessat, en ella. Tanma-
teix la fortuna voldra que en una d'aquelles festes en
qué celebren |'exit aconseguit en un dels treballs de
la banda hi comparegui Georges (Serge Reggiani), un
honrat fuster que casualment assisteix al ball on se
celebra la festa. Georges resulta ser un vell conegut
d'un dels membres de la banda de Félix, i a través
d’ell, Marie i Georges es coneixen, sorgint de tot d'u-
na |'atraccio matua. Roland se sent ofés per |'actitud
de Marie que no amaga gens ni mica l'interés pel
nouvingut. Ferit en el seu orgull i animat per Félix
(que veu en la brega entre els dos pretendents una
ocasio d'eliminar obstacles en el seu cami cap a Ma-
rie) desafia Georges a una baralla amb que deixar in-
tactes |'honor i la virilitat. Roland mor i Georges veu
com la seva vida tranquil-la de fuster treballador es
complica de cop. Pero |'amor entre Marie i Georges
sembla un amor vertader. Ambdds estan disposats a
abandonar els seus passats per comencar junts de
bell nou. En aquest moment, el film té un important
canvi de ritme. La ciutat, que ha estat escenari dels
cops de |a banda, de la baralla entre Georges i Ro-
land, de la fuita a corre-cuita de la policia que els en-
calca a tots, queda ara enfora. Com és habitual
també en el cinema de bandes la ciutat déna aixo-
pluc al crim, a les males passions... | per contra, el
camp, la pagesia representa els bons sentiments i el
lloc on és possible refer-se com a persona. Marie i
Georges troben aquest lloc on comengar de nou en
una casa humil, enmig del camp i lluny dels proble-
mes que la banda de Félix representa. Georges no
pareix turmentar-se per la mort de Roland i Marie
tampoc no s‘enyora de la vida facil que duia com a
al-lota de la banda.

Pero en el darrer tram el film torna a recuperar el
seu ritme vertiginos. La placidesa de la vida de la pa-
rella es veu enterbolida quan llegeixen en el diari que
I'amic de Georges ha estat detingut per la mort de Ro-
land. Georges no dubta en abandonar la vida amb
Marie per mirar d'aclarir el que ha passat. Aviat com-
prenen que, darrere de tot, s'hi troben els interessos
sempre foscos de Félix, qui malgrat tot no ha volgut
renunciar a Marie. Coneixedor de la bonhomia de Ge-
orges, Félix no ha dubtat en ordir-li un parany en qué
Georges cau de grapes... La historia d'amor es trenca
per a sempre, tal vegada Félix aconseguira el que vol,
pero d'alguna manera Marie mai no sera seva.

De recursos expressius, Becker nutilitza molts, aju-
dat gairebé sempre per la interpretacié dels actors, en
que hi sobresurt I'abundancia de primers plans en que
Simone Signoret té ocasio per lluir-se. Si els darrers
vint minuts sén tot un desplegament de |'accio, com a
contrapunt, el minut final fa que el temps es detengui
en el rostre de Marie, mentre contempla allo que mai
no hagués desitjat veure. Després, la parella ballen
plegats un ball fins a I'eternitat. Un ball que només és
possible en la imaginacié de Marie...
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El precusor anomenat Jacques Becker

Antoni M. Thomas

i hi ha un cineasta genuinament francés aquest és
Jacques Becker, el qual va descobrir la seva voca-
cié veient una pel-licula de King Vidor i que va apren-
dre a fer cinema de la ma de Jean Renoir. Perd més
que francés, podriem dir que és un cineasta genuina-
ment parisenc, ja que Paris, ciutat on va néixer, viure i
prematurament morir, és el leit motiv ambiental de la
majoria de les seves obres, fins i tot d'aquella que
transcorre entre les parets d'una presé, Le Trou (La
evasion.1959), perque la preso és La Santé, de Paris, i
allo que entreveuen per una finestra els presoners que
han planejat fugir, és un bulevard parisenc.
Dels tretze films que formen la seva carrera, deu se
situen a Paris i conten histories dels habitants de
Paris, sigui en el present, sigui en el passat de finals
del segle XIX o primers anys dels segle XX.

En un Paris ocupat

Pero els films de Becker ja esta clar que transcen-
deixen aquesta caracteristica, no obstant ben preci-
sa, ben significativa i ben definidora. La
transcendeixen perqué van més enlla; els personat-
ges, tot i estar ancorats a un lloc precis, tenen cate-
goria universal, les situacions trenquen la localitzacié
ambiental i les histories escapen a un hipotétic loca-
lisme. Per tant, no és per aquesta banda que cal de-
finir el seu cinema.

papers de cinema

o |

El cinema de Jacques Becker es distingeix, en can-
vi, jo diria que a través del realisme, la pfecisié narra-
tiva i I'austeritat de la posada en escena.

Nascut a Paris I'any 1906, primer va ser assistent de
Jean Renoir en els films Boudu sauvé des eaux (1932),
La Marseillaise (1937) i sobretot, La Grande Illusion
(1937), en el qual, a més, va tenir una breu aparicié
com a actor. De Renoir, n'aprendria les primeres no-
cions del realisme que desenvoluparia després se-
guint, a partir del final de la Segona Guerra Mundial,
el neorealisme italia, del qual en va ser un fervent ad-
mirador.

I va ser en el Paris ocupat pels nazis que Jacques Bec-
ker comencaria la seva carrera. Es cert que préviament i
a la vegada que treballava amb Jean Renoir, va filmar
amb Pierre Prévert el migmetratge, Le commissaire est
bon enfant (1935), un film d'escas interés i de consum in-
tern, i va dirigir també bona part de L'Or du Cristobal
(1939), que abandonaria per un litigi economic.

Tot i aquestes primeres realitzacions, pot dir-se que
la seva curta carrera com a autor cinematografic (ma-
lauradament va morir |'any 1960, amb tot just 54 anys),
va comencar amb el film Dernier atout (1942), que am-
bienta a un pais indeterminat de Sud-ameérica. Acaba-
va Becker de ser repatriat d'un camp de presoners,
(havia estat pres pels nazis per la seva participacio en
la Resistencia), i es posa a rodar una pel-licula de
gangsters i policies, tal vegada perqué sobre aquest
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mateix tema tractava L'Or du Cristobal, que no havia
pogut acabar. Si els interiors els filma, amb no poques
dificultats, al Paris encara en mans dels nazis, pels ex-
teriors viatja fins a Nica. El tema és aparentment sen-
zill, gairebé banal; dos aspirants a policia competeixen
per encarregar-se d'un assassinat descobert a un ho-
tel. Es un crim vulgar, la investigacié del qual no sem-
bla presentar excessives dificultats. Malgrat aixo,
Becker planteja la intriga com si es tractés d’una parti-
da de poquer, de manera que l'atencié passara ben
prest als enfrontaments que protagonitzen els dos as-
pirants a policia. No hi ha massa a dir, llevat que el
mort no és tal, el mort és viu, de manera que la dispu-
ta és el pretext per mostrar la ridiculesa dels seus pro-
tagonistes. Una comedia resolta a bon ritme i amb una
certa brillantor, seguint |'estil del cinema nord-america
dels anys trenta.

Documentals historics

El sentit social que apunta en aquesta primera obra
de destacable mestria técnica, es desenvolupara a partir
de la seglient i ja no sera abandonat. En efecte, Becker
construeix un mosaic social precis amb la seva segient
obra, Goupi mains rouges, (1943), realitzada també amb
exteriors fora de Paris i encara en una Franca ocupada.
En to de farsa, conta I'aventura d'una peculiar familia de
camperols rere la qual no és dificil veure-hi la critica em-
mascarada a la Franca col-laboracionista del mariscal Pe-
tain. Becker es fixa, en especial, en els singulars
personatges que integren el clan familiar, els segueix, els
mostra com si fossin, s'ha dit, pintures de Goya, tant és
el realisme critic que els envolta i defineix.

| ja sols una vegada més en tota la seva vida de cre-
ador cinematografic, Becker ambientara els seus films

fora de Paris. Sera per rodar, per primera i (inica vega-
da en color, amb ['actor comic Fernandel, Ali Baba et
les 40 voleurs (1954), una comédia no massa afortuna-
da, certament.

Pero, per seguir l'ordre cronologic, apuntem que
Jacques Becker, abans de filmar el film que segueix
I'exit de Goupi mains rouges, participa també en el ro-
datge d'un documental sobre |'alliberament de Paris i
més tard firma un segon documental sobre el congrés
que va convocar el Partit Comunista frances, tot just
sortit de la lluita contra el nazisme.

Aixi, per tant, i després d'aquestes dues participa-
cions a una Franca colpida per la recent guerra, em-
pren el rodatge de Falbalas (1945), amb guié en el
qual hi participa. Construeix un insolit i inesperat retrat
en blanc i negre del mén de |'alta costura parisenca.
Un film d‘aparenca superficial que el pas del temps ha
convertit de fet en una mena de documental “entomo-
logic”, segons podria dir Becker mateix, que supera
sens dubte el joc amords que conta entre dos homes
i una dona, tanta és la minuciositat amb que descriu al
detall I'ambient social d'una elit economica i I'estatus
sociologic en qué es mouen. La mare de Becker treba-
llava en I'alta costura, d'aqui tal vegada I'eleccié d'una
tematica que devia conéixer i que, sens dubte en |a se-
va frivolitat aparent, contrastava amb la realitat d'un
pais sotmés a una dura i convulsa postguerra.

Neorealisme a la francesa

De seguida, empero, se submergira en el realisme
aprés del mestre Renoir i renovat amb les primeres
mostres que arriben dels nous cineastes italians. Tam-
bé ell, com els primers neorealistes, es llanga a contar
una historia de postguerra, la d'una parella de proleta-
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ris, Antoine et Antoinette (1946), que viuen a un subur-
bi popular, que han de desplacar-se diariament en bi-
cicleta ell, en metro ella, fins als respectius llocs de
feina, i que s'estimen i somien en abastar una vida mi-
llor..., abans de perdre un bitllet de loteria premiat. S’
ha vist el film més que com la variant francesa del
neorealisme sorgit d'ltalia, com un avang anunciador
de la nouvelle vague de la qual Becker n'és, segur, un
precursor.

En efecte, es pot descobrir encara, passat un munt
d'anys, la llicé que és el film sobre el llenguatge cine-
matografic: un muntatge impecable, un ritme agil, la
utilitzacié de tots els procediments narratius possibles
a I'época, I'is d'exteriors com a decorats reals, el re-
trat d'un ambient social en el qual els personatges es
mouen, en les accions i en el llenguatge que empren,
com si en formessin part, fins a expressar una versem-
blanca a la qual aleshores encara mai no havia arribat
el cinema francés. “Només els personatges, els meus
personatges, m'obsessionen -dira en alguna Becker-
fins el punt de sentir-me gairebé un entomoleg.” | tan-
mateix, el retrat social impregna tot el film, la vida
quotidiana d'un Paris ric, el dels Camps-Elysées on
acudeix Antoinette en el seu treball diari, i d'un Paris
popular i deprimit, on se situa la fabrica d'Antoine. | el
retrat continua per mostrar la vida dels barris, les rela-
cions socials que estableixen els seus habitants, els
veins d'un edifici, els llargs desplagaments que han de
fer fins a la feina, per una ciutat, uns carrers, poblats de

abril 2006 papers de cinema

cotxes, de bicicletes i de vianants. Es una realitat urba-
na magistralment descrita.

Abans que Truffaut

Uns anys més tard filma Redez-vous de Juillet (Cita
en julio, 1949). Abandona els barris populars i entra de
ple en el Paris del Quartier Latin, de Saint-Germain-
des-Prés, el Paris del jazz a la rive gauche per mostrar
la joventut sorgida de la postguerra i construir de nou
una mena de documental sobre els costums, les mo-
des, I'ambient i el to d'aquests nous joves. Després re-
tornara a la comédia amb Edouard et Caroline (1951)
realitzada tota en estudi, sense cap sortida a |'exterior.
Conta les desventures conjugals d'una jove parella vis-
ta en la seva vida quotidiana, en la seva rutina. S'avan-
ca a Truffaut en descriure I'aventures amoroses del seu
personatge Antoine Doinel. Truffaut, quan encara no
s'ha posat rere la camera, quan encara exerceix la criti-
ca als Cahiers du Cinéma, dira d'aquest film: “No son
tant els personatges com el seu tractament. Es I'eleccié
de les escenes que viuen i que els il-lustren, allo que
atreu de Becker.” | Becker insistira en aquest to en una
segona comédia amorosa, Rue de I'Estrepade, (1953),
en visio de vodevil i sequint els estils de la comédia
americana. Retrata |'alta burgesia tancada en si matei-
xa, desplacant-se pels carrers parisencs que son seus,
tan allunyats dels barris de |'extraradi. Comeédia delicio-
sa, detallista, avangada en els comportaments que des-
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criu, sobretot els femenins, els de la jove que, cansada
de les infidelitats que descobreix en el marit, escapa a
viure a un apartament de la Rue de |‘Estrepade.

Primera obra mestra

Just un any abans li ha arribat I'éxit clamorés amb
la fulgurant pel-licula Casque d’or (Paris, bajos fondos,
1952), titol original que fa referéncia als cabells rossos
gue exhibeix una esplendorosa Simone Signoret, en el
paper de prostituta de qui s'enamorara fins a la mort
un admirable Serge Reggiani, en el Paris, de nou Pa-
ris, popular i “canalla” de 1900, vist al detall, amb ver-
semblanca de personatges i ambients, fugint de la
reconstruccié en estudi i cercant exteriors que puguin
submergir I'espectador en el precis ambient d’aépoca.

Hi ha un dramatisme contingut en aquesta historia
de personatges malaurats. Hi ha un encertat realisme
historic. Hi ha una eficac estética de la imatge. Hi ha,
sobretot, un cineasta que ja és solid i ple de capacitat
creadora. Es la primera de les tres incursions que fara
al passat, a la recuperacio nostalgica d'una época per-
duda, la de la seva infantesa, els seus primers records,
sobre la qual hi tornara amb Les aventures d’Arséne
Lupin (1957), el mitic lladre novel-lesc, retratat un cop
més de manera detallada i en clau de subtil comicitat.
| encara hi tornara, al passat, amb Montparnasse 19,
(1957), dramatica visid dels darrers anys de |'escultor
Modigliani en el barri de Montparnasse, submergit en
I'alcohol, la droga i la miséria, en una posada en esce-
na austera, ascética se diria, que convida a una refle-
xio sobre la incomprensid i la solitud.

Abans haura contat una historia de vellesa, ambien-
tada en el popular barri de Pigalle, tot i que aqui sén
els personatges allo que més l'interessen, I'examen de
la seva decadéncia. Es Touchez pas au grisbi (1954),
amb els mitics intérprets Jean Gabin i Jeanne Moreau.

Apareix també i per primer cop Lino Ventura, desco-
bert per Becker. Els tres viuran una historia de trai-
cions. El vell gangster, ja a les acaballes de la seva
vida, aconseguira donar el gran cop, el gran robatori
de lingots d'or que I'han de permetre retirar-se a la fi.
Malauradament i com seguint I'imperios desti, es veu-
ra abocat a retornar al mén del crim.

L'autor avancat

| finalment, arriba |'obra cimera de Becker, Le trou
(La evasion, 1960), la més intimista, la més austera, la
que fa dels detalls, dels primers plans d'objectes, gai-
rebé personatges, per involucrar directament i passa a
passa |'espectador en el minuciés pla d'evasié que
elaboren cinc presos d'una mateixa cella. La facultat
entomoldgica de Becker apareix aqui en tota la seva
eficacia, per descriure, amb sorprenent precisio, el
problema huma de cinc persones obligades a conviu-
re en un limitat espai del qual no en poden sortir. His-
toria real que va ocorrer deu anys enrere a la presé de
La Santé i en |la qual hi participa un dels guionistes, Jo-
sé Giovanni. Es un cant a I'amistat i a la solidaritat, a la
companyonia. Perd també és una disseccié de com-
portaments humans situats al limit i una analisi de psi-
cologies. | és una manera nova, de fet mai seguida,
d'involucrar-nos en una historia marginal a través dels
llargs plans que ens mostren I'esforg fisic i dels curts
plans que expressen amb mirades i gestos, la tensid
dramatica que ha de conduir al fracas i a la traicio.

Obra postuma, sobria en la profunditat psicologica
que descriu, brillant en la complexitat de les imatges,
i que va proclamar Jacques Becker un dels millors au-
tors d'un cinema que deixava definitivament enrere el
vell estil de Jean Renoir i que entrava en la modernitat
dels nous directors de la revolucionaria nouvelle va-
gue. Ell en va ser el pont. M
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mort no s’escapa

Josep Carles Romaguera

mb motiu de la desaparicio del cineasta Jacques

Becker, a la prematura edat de 54 anys, i de |'es-
trena de la seva obra postuma, Le trou (La evasién) la
revista Cahiers du Cinéma li dedica un sentit home-
natge en qué diversos cineastes redactaren alguns
articles, entre d'altres Jean-Pierre Melville, responsa-
ble d'obres memorables com El silencio de un hom-
bre i Circulo rojo, qui afirmava que es tractava de la
millor pel-licula francesa de tots els temps. La con-
tundéncia i la radicalitat del judici —en unes pagines
on també col-laborava Jean Renoir, le patron, segons
Jacques Rivette— admet segurament una proporcio-
nal discussio, pero és comprensible en la mesura que
és tal la magnitud de |'entusiasme que provoca la vi-
si6 de la pellicula, que immediatament després d'-
haver-la vista, o revisada, no és possible oposar-se a
les paraules de Melville. Efectivament, La evasion és
una aclaparadora obra mestra, fins i tot més de tres
décades després.

Partint de la primera i autobiografica novel-la del fu-
tur director José Giovanni, qui redacta el guié amb la
col-laboracié de Becker mateix i de Jean Aurel, i en la
qual se'ns expliquen les seves experiéncies carceraries i
el frustrat intent de fuga de la preso de La Santé, La eva-
sion esdevé un model en tots i cada un dels elements
que li donen forma. No admet fissures, ni tan sols per la
possible trampa que pugui considerar I'espectador més
susceptible amb motiu del proleg que serveix per intro-
duir la historia en qué el personatge de Roland Darban
(Jean Kéraudy) ens explica, mirant directament a came-
ra mentre interromp el treball en el seu taller, que la his-
toria que a continuacio els contara el seu amic Jacques
Becker esta basada en un fet veridic. A més, no s'ha de
caure en l'error d'identificar el personatge de Roland
amb José Giovanni, ja que aquest actor no professional
va ser un dels membres del grup que intenta el pla de
fuga, juntament amb Manu (Philippe Leroy), I'auténtic
alter ego del novel-lista, Vasselin (Raymond Meanier),
més conegut com Monsenyor, Geo Cassine (Michel
Constantin) i Gaspard (Marc Michel), el nouvingut a la
cella i que acabara formant part fatidica del pla.

Es pot parlar de la fenomenal exhibicio que fa Jac-
ques Becker sobre el seu domini de I'espai i del temps,
aconseguint que mentre els instants que descriuen les
accions quotidianes, i subversives, dels presos es dilaten
de manera inusual, fins al punt de respectar el temps re-
al de I'accié, la posada en escena s'allibera dels espais
tancats, de la claustrofobica cel-la, ventilant el relat a tra-
vés dels laberintics soterranis que porten a la llibertat. Es
pot parlar de la precisi6 de les pronunciades ellipsis que
permeten avangar |'accio, sense que I'espectador deixi
de sentir I'angoixa que provoca els temps de ['espera
per part d'uns personatges ansiosos de concloure el seu
pla. Es pot recalcar |'exactitud d'una planificacié sempre
atenta als minims detalls, des dels objectes fins als ges-
tos i els semblants dels personatges, i que tant ens apor-
ten a I'hora de comprendre’ls. | es pot insistir en la
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perfecta construccio de la seva psicologia, cada un d'ells
individualitzat pels seus matisos que li aporten una com-
plexitat que els fa atractius, interessants, familiars als ulls
de I'espectador (Manu i el seu escepticisme, el noble Ro-
land, I'impassible geo, l'afable Vasselin, i |'engimatic
Gaspard). Pero fa falta quelcom més per convertir La
evasién en un film Unic, un aspecte que va més enlla de
la sapiéncia i 'aplicacié técnica, allo que només es troba
en la mirada d'alguns cineastes, i que també roman en
les pel-licules de Jacques Becker, qui fa fer palesa una
sensibilitzat especial a I'hora de tractar temes de sempre
com la solidaritat i la traicid, la dignitat i la vergonya, la
llibertat i el sentiment de culpabilitat, etc. Una magistral
peca que a més convida al debat amb el lapidari final,
habitual en les obres més reconegudes del seu director,
i en les quals sempre és I'amor el que porta una fatalitat.
Si en el cas de Casque d‘or resulta ser la mort, en el cas
de La evasion resulta ser el pes dolords i perenne d'una
consciéncia malmesa, M

La evasion.
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acques Becker ( Paris, 1906-1960), realitzador d'obres

mestres com Casque d‘Or (Paris, bajos fondos,1952)
i Le trou (La evasion, 1960), cineasta dificil de classificar,
massa sovint associat a la figura de ean Renoir, amb qui
comenca a rodar durant els anys 1930 com a ajudant de
direccié i amb qui mantingué una gran amistat, demana
per meérits propis un espai més destacat a les antologies
del cinema, tant francés com universal.

La produccié de Becker, una catorzena de films en 20
anys, entre 1942 i 1960, el situa entre els finals de I'edat
daurada del cinema classic francés i els inicis de la nou-
velle vague. En una selecci6 feta per Bertrand Tavernier,
I'Institut Francés de Barcelona li dedica enguany part
del cicle El cinema francés sota ['‘Ocupacio, al costat de
noms com Clouzot, LU'Herbier, Autant-Lara, Bresson, en-
tre d'altres. Anys obscurs de la historia de Franga, 1940-

1944, en que sorgiren tot i aixi obres de grans cineas-
tes. Becker figura també, en recordar la década dels cin-
guanta, com a membre d'un grup d‘autors —Ophiils,
Cocteau, Melville o Tati— que, al marge del corrent ma-
joritaria de flms per masses o el cinema de qualité, des-
taca per treballar amb més inventiva i singularitat.

Si bé és cert que debuta com a realitzador a |'épo-
ca del Régim de Vichy, havia comengat a fer cinema
amb anterioritat, com a assistent de Jean Renoir a
Boudu sauvé des eaux (1932), La Grande lllusion
(1937) i La Marsellaise (1938), i participant a projectes
com el film de propaganda La vie est a nous, supervi-
sada per Renoir i pensada per a les eleccions de 1936,
i codirigt i produit pel-licules com Le commissaire est
bon enfant, le gendarme est sans pitié (1934).

Fill de pare francés i mare escocesa, educat a |‘am-
bient de I'alta burgesia parisenca, va fer amistat amb
Jean Renoir a través de Paul Cézanne fill, amistat ci-
mentada en I'amor al cinema (eren molt fans de Cobdi-
cia (1925) d'Stroheim, i Becker treballa com a ajudant
de director de Renoir durant uns anys. Mentre filmaven
La Grande illusion (1937), Becker i Renoir visqueren
junts, deixant alguns pensar maliciosament sobre la se-
va relacié. Una relacio, com apunta Renoir en el seu lli-
bre La meva vida i els meus films (1974), semblant a la
de Rauffenstein i Boieldieu a La Grande illusion.

Enceta la seva filmografia propia amb Dernier autout
(1942), film policiac d'estil america que la censura de
Vichy li obliga a ambientar a un imaginari pais sudame-
rica, on no es reflecteix el personal estil que aviat podra
demostrar i desenvolupar, encara dins aquesta etapa, a
Goupi Mains-Rouges (1943), i Falbalas (1944), la prime-
ra, una trama policiaca i alhora una acurada descripcié
d'una familia de la pagesia, fugint del model d'ideal ru-
ral de Vichy; la segona, ambientada al mén de I'alta cos-
tura parisenca. Dos mons oposats, pero retratats amb la
mateixa sensibilitat i rigor, per un ull extremadament
observador i amic del detall. L'estil de Jacques Becker
es caracteritza per |'habilitat en el retrat de tipus i situa-
cions quotidianes, que sovint converteix en categories,
per la humanitat de la seva mirada, la inventiva i la ca-
pacitat d'observacio. Mestre en la recreacié d'ambients,
detallista, i, en els seus films més aconseguits (Casque
D’or, Le trou...), notable per posar la forga narrativa no
tant en la paraula com en el ritme i les imatges.

Les comédies Antoine et Antoinette (1946), Ren-
dez-vous de Jouillet (1948), Edouard et Caroline
(1951), Rue de I'estrapade (1953), el donen a conéixer
a nivell internacional i basteixen una série de petites
histories sentimentals on recrea amb encert els anys
de la immediata postguerra francesa. Becker empra
aquestes histories com a excusa per fer un fresc realis-
ta i satiric de la societat de la seva época. Antoine et
Antoinette gira entorn d'una parella tipica de la classe
obrera francesa que veu com un dia la seva vida pot
canviar per un billet de loteria i és un dels films més
destacats del conjunt. Aborda el tema amb la calidesa
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i enginy que el convertirien un dels directors preferits
de directors de la nouvelle vague, com Truffaut

Rue de |'Estrapade parteix d'una parella aparent-
ment perfecta, i és el nom d'un carrer del Quartier latin
de Paris, on lloga una habitacié la jove esposa desenci-
sada del seu marit infidel, per caure sota |'encanteri
d'un jove music. La cinta deu gran part del seu encant a
I'actuacio dels tres joves actors, Louis Jordan entre ells.

Becker era, com molts dels seus col-legues del ci-
nema, un gran amant del jazz, a més de tenir formacio
musical classica, havia viatjat de molt jove als Estats
Units per conéixer aquesta masica més a fons, i la va
incorporar a alguns dels seus films.

El 1952 estrena Casque d‘or (Paris, bajos fondos),
basada en fets reals, amb Simone Signoret de prota-
gonista, considerada una de les seves obres mestres.
Drama passional ambientat en els ambients criminals
del Paris del 1900, se situa a Belleville, aleshores un
suburbi als afores de la ciutat. Un barri que s’havia dis-
tingit per participar activament en la Comuna de 1870,
fet que déna un toc més de realisme i dignificacié dels
personatges. Becker evita el quadre costumista topic i
retrata un mon marginal ple d’humanitat. Simone Sig-
noret imaugura un tipus de femme fatale que sera imi-
tada per altres actrius de I'época.
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Aquest film, pero, tarda un temps en rebre el reco-
neixement que tindria després. Becker no es desanima
i torna a un génere on és mou bé, la comedia, en
aquest cas d'intriga, rodant tot seguit la també desta-
cable Touchez pas au grisbi (1953), amb Jean Gabin,
adaptacié d'una novel.la d'Albert Simonin i film que
inaugura la série negra francesa. Elegant, acurada,
amb una jove Jeanne Moreau, l'accié se centra no tant
en I'elment criminal com en les sevs conseqiiéncies,
amb un gangster més ocupat en pijames i patés que
en afers criminals. Lhumor és un altre dels talents, no
sempre justament valorat, de Becker, un toc personal
sempre present; fins i tot quan domina el drama, hi ha
més element humoristic del que sembla a Goupi... 0 a
la magnifica Le Trou, 1960.

El 1957 estrena Les aventures d‘Arséne Lupin, co-
média d'época sobre el famés lladre de Maurice Le-
blanc, i Montparnasse 19 (1959), biografia del pintor
Modigliani, un project heretat de Max Ophiils i una so-
bria reflexié sobre la soledat. El 1960 comenca a rodar
el darrer film, Le trou (La evasion), basat en fets reals,
en la narracio de José Giovanni, expresoner de Sante.
Sera considerada una obra mestra; pero Becker mor,
als 53 anys, poc abans d'enllestir-la: |'acabara el seu il
Jean Becker, qui després també es dedicaria al cinema.

La evasion.
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Touchez pas
au Grisbi.

L'estil de Becker:
visual i humanista

Les seves histories d'amor, mereixen, per alguns cri-
tics, un ressd més gran. | la brillant Casque d'or (1952)
va ser no nomeés afavorida per la nouvelle vague, sin6
anomenada per Renoir entre d'altres, “una de les
obres mestres de la pantalla”.

A Antoine et Antoinette, trobem exemples del me-
tode visual de Becker, encara a la recerca del seu es-
til observador. La camera sembla accelerada a
vegades, pero conté detalls preciosos: |'escena del
sopar sobre el llit, com amb un simple gest de picar
l'ullet, i un habil joc de camera, tenim seduccié, amor
i sopar —tot, en un obrir i tancar d'ulls. Aqui trobem
un altre dels talents de Becker: I'tis del silenci. Li agra-
da ambientar les escenes amb una bellesa sobria,
austera; les notes lentes d'un piano com a Unic senyal
del que s'esdeve al final.

Rendez-vous de juillet, en canvi, frega el musical, i
a Casque d'or trobem, en contrast, un Paris bullicios,
sorollés; els acordions i salons de ball alleugereixen i
contrasten amb el Paris més sordid del 1900, de bara-
lles a mort i prostitucio.

En parlar dels films de Becker sovint es fa referen-
cia a la gran capacitat d'observacio, a la intensitat vi-
sual, la textura i plasticitat; a la coherencia interna al
ritme com element central: cada film amb un de parti-
cular, distintiu; per exemple, proper a la dansa a Anto-

nine et Antoinette, mentre a Le trou hi ha una pulsacié
molt lligada als sons repetitius, la respiraci¢ dels pre-
soners i els cops de superficies, que augmenten l'emo-
cid i la tensié narrativa.

Le trou (1960) es considera la millor pel-licula de
Becker. Conté algunes semblances amb Un condamné
a mort s’est echappé (1956) de Bresson, a les dues hi
ha la descripcié meticulosa d'un intent d'evasio. Pero
les diferéncies son notables. A Becker |'atencioé se cen-
tra més en l'element huma: l'accié es desenvolupa
d'upa manera que fa empatitzar 'espectador amb els
personatges i destaca per la gestualitat, els rostres, els
homes en relacié amb els objectes, mentre Bresson se
centra més purament en els objectes. L'tis dels sons a
Becker és notable, passant a primerissim primer pla en
escenes claus.

Pero potser el contrast més fort amb Bresson és el
realisme brutal de Le trou de Becker. Bressson fa una
mena d'estudi espiritual; Becker s'aferra a una realitat
crua i ens ofereix una dura experiéncia cinematografi-
ca. No es tracta d'una questié de vida o mort, com a
Bresson, sin6 de la necessitat de la llibertat per fugir
d'un regim de vida que destrueix I'anima, la humani-
tat, i amenaca de convertir els homes en beésties.

Realisme també present en els actors, no professio-
nals, entre ells, Jean Keraudy, un antic company de
cella de José Giovanni, l'autor de la novel:la.

Becker destaca per ser un mestre de la combinacio
de géneres en una mateixa cinta: com a exemple, a




Goupi mains-rouges, trobem una curiosa i reeixida
combinacié de drama, comédia negra, intriga, roman-
ticisme i una mena de neorealisme; film atipic —espe-
cialment per I'ambientacié al mén rural— dins la seva
filmografia, un dels punts forts rau en la caracteritza-
cié dels personatges: historia coral, dins els Goupi és
present tot un arc de personalitats i matisos de I'ésser
huma: crueltat, fragilitat, amistat, soledat, enginy,
cobdicia, ingenuitat, justicia, desesperacio, i |'inevita-
ble amor. Destaquen, per contrast, el misterids i in-
quietant Goupi-mains rouges i I'expansiu, un punt
surrealista i impulsiu, Tonkin, fantasiés, violent i ten-
dre alhora (a recordar I'escena de |'arbre, o els seus
ninots ).

Jacques Becker deixa una variada obra, trencada
per una mort prematura. Cineastes de la nouvelle va-
gue l'aclamaren; Jean-Pierre Melville I'adorava, com el
mateix Renoir, qui li dedica unes emotives paraules:
“No m'acostumo a la idea que Jacques és mort. Era el
meu germa i fill; no em puc creure que s'estigui a la
tomba. Aviat pensaré que m'esta esperant en qualse-
vol cantonada del més enlla, a punt per fer un altre
film plegats. Jacques estimava el génere huma no d'u-
na manera general, teorica, siné directa, en termes de
I'individu. No tenia prejudicis en I'eleccio d'amics, es-
sent capac de sentir tanta simpatia per un lampista
com per un escriptor de renom"”. &
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Cicle cinema i familia. Cicle Jacques Becker

12 D'ABRIL

Cosi Ridevano (1998-vosE)

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 1998
Titol original: Cosi Ridevano

Produccid: Vittorio Cecchi i Rita Cecchi
Director: Gianni Amelio

Guio: Gianni Amelio, Daniele Gaglianone, Lillo
lacolino i Alberto Taraglio

Fotografia: Luca Bigazzi

Muntatge: Simona Paggi

Musica: Franco Piersanti

Interprets: Francesco Giuffrida, Enrico Lo Verso,
Rosaria Danzé, Fabrizio Gifuni

Cicle Jacques Becker
(1906-1960)

19 D'ABRIL

Touchez pas au grisbi (1954-vOsE)
Nacionalitat i any de produccio: Franga-Italia, 1954
Titol original: Touchez pas au grisbi

Produccié: Del Duca/Antares

Director: Jacques Becker

Guio: Jacques Becker, Maurice Griffe, Albert Simonin
Fotografia: Pierre Montazel

Muntatge: Marguerite Renoir

Musica: Jean Wiener

Interprets: Jean Gabin, René Dary, Jeanne Moreau,
Dora Doll

A les 18.00 hores
Cicle cinema i familia

5 D'ABRIL

jQué verde era mi valle! (1941-vosE)
Presentada per Angel Quintana

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1941
Titol original: How Green was s my Valley
Produccié: T.C. Fox

Director: John Ford

Guio: Philip Dunne

Fotografia: Arthur C. Miller

Muntatge: James B. Clark

Mdusica: Alfred Newman

Interprets: Walter Pidgeon, Maureen O’Hara, Donald
Crisp, Anna Lee
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26 D'ABRIL

Antoine et Antoinette (1947-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1947
Titol original: Antoine et Antoinette
Produccio: SNEG/Gaumont
Director: Jacques Becker
' Guié: Jacques Becker, Maurice Grihhe i Francois
' Giroud
. Fotografia: Pierre Montazel
Muntatge: Marguerite Renoir
Musica: Jean-Jacques Griinenwald
Intérprets: Roger Pigaut, Claire Mafféi, Noél
Roquevert, Gaston Modot

A les 20.00 hores
Cicle Jacques Becker
(1906-1960)

5 D'ABRIL

Casque d'or (1952-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga, 1952
Titol original: Casque d’or

Produccié: Robert Hakim

Director: Jacques Becker

Guié: Jacques Becker, Jacques Companeez
Fotografia: Robert Lefebvre

Muntatge: Marguerite Renoir

Musica: Georges Van Parys

Intérprets: Simone Signoret, Serge Reggiani, Claude
Dauphin, Raymond Bussiéres

12 D'ABRIL

Le trou (1959-vOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga-Italia, 1960
Titol original: Le trou

Produccié: Serge Silberman

Director: Jacques Becker

Guio: Jacques Becker, Jean Aurel, José Giovanni
Fotografia: Ghislain Cloguet

Muntatge: Marguerite Renoir i Genevieve Vaury
Musica: Philippe Arthuys

Intérprets: Michel Constantin, Jean Keraudy, Philippe
Leroy, Raymond Meunier, Marc Michel

19 D'ABRIL
Rue de L'Estrapade (1953-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio:Franca, 1953,

Titol original: Rue de I'Estrapade

Produccié: Robert Sussfeld

Director: Jacques Becker

Guid: Jacques Becker i Annette Wademant
Fotografia: Marcel Grignon

Muntatge: Marguerite Renoir

Musica: Marguerite Monnot i Georges Van Parys
Intérprets: Daniel Gélin, Louis Jourdan, Anne Vernon,
Jean Servais

26 D'ABRIL

Goupi mains rouges (1943-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1943
Titol original: Goupi mains rouges
Produccié: Minerva

Director: Jacques Becker

Guio: Pierre Véry

Fotografia: Jean Bourgoin

Muntatge: Marguerite Renoir

Musica: Jean Alfaro

Intérprets: Fernand Ledoux, Georges Rollin,
Blanchette Brunoy, Arthur Devere
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