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Mentre anava l legint dins el t ren, vaig dormir-me i el 

ll ibre me va caure a terra. Un home que anava as­

segut davant meu el me recollí, i quan el vaig veure me 

semblà estar veient el viu retrat del meu pare, l'únic ho­

me que havia estimat, que havia pogu t estimar. Li vaig 

dir que m'excusàs que l'estàs mirant tan f ixament, però 

estava al tament sorpresa per la seva semblança amb el 

meu pare. Va fer-me riure, perquè me d igué que en can­

vi jo no li recordava gens ni mica a la seva mare. Casual­

ment, j o , a m b la meva mare i la meva germana Ruth, 

anàvem al mateix lloc que Richard, a Nou Mèxic a la ca­

sa del nostre misser comú. Ell, cercant inspiració per al 

seu proper l l ibre i nosaltres per escampar les cendres 

del meu pare per aquesta terra que tant havia estimat. 

Aquel l mateix vespre, mentre sopàvem, malgrat el 

meu compromís amb Russell, vaig adonar-me que ja mai 

podria separar-me de Richard. Aquella nit vaig anar a es­

campar les cendres i vaig veure com Richard, de lluny, 

observava com ho feia; vaig sentir que aquell home del 

qual tirava les cendres renaixia a través de Richard, amb 

l'avantatge que ara, a més, aquest amor podria consu­

mar-se. Quan vaig tornar a la casa li vaig dir que l'havia 

vist com me mirava mentre escampava les cendres i li 

vaig afegir que havia fet una promesa amb el meu pare, 

que el que morís després, escamparia les cendres del 

que se n'havia anat en aquell lloc que tots dos teníem 

per sagrat. Però lí vaig recalcar que fent això havia après 

que les persones que un estima no moren mai. 

Pensava que la manera de conèixer-nos, anant al ma­

teix lloc, i mentre jo llegia precisament el seu darrer lli­

b re , havia estat increïble. I va ig conc loure q u e les 

vivències úniques de la vida, aquestes que te duen a un 

estadi di ferent a l 'habitual, neixen precisament en cir­

cumstàncies inversemblants; i, en canvi, les que sorgei­

xen en els moments més quot idians, generalment no 

van més enllà de la pura rutina. Per això me vaig con­

vèncer que aquell home tan semblant al meu pare era 

l 'home de la meva vida, el que devia aglapir sense cap 

mirament. Per això, quan el meu promès Russell va ve­

nir per intentar retenir-me, per mol t que m' implorà que 

tornàs a m b el l , sols ho vaig sentir com una amenaça, i 

davant ell mateix vaig demanar-li a Richard si volia ca­

sar-se a m b mi ; afegint-hi que mai no el deixaria escapar. 

Després de casats, anàrem a viure a una cabanya que 

ell tenia per poder-hi escriure amb tranquil·litat, i allà ven­

gué també el seu germà paralític, Danny. Molt aviat vaig 

començar a sentir-me'n gelosa, per la manca d' int imitat 

que ens donava i perquè les atencions de Richard cap a 

ell eren superiors a les que el meu instint de possessió 

podia tolerar. Però, quan vengueren a la casa la meva 

mare i la meva germana Ruth, to t se precipità, perquè a 

la manca d' int imitat i a les atencions de Richard cap a 

Danny s'hi afegiren les galanteries d'ell cap a Ruth. Per ai­

xò, quan un dia vaig anar amb la barca pel llac amb 

Danny, el vaig incitar perquè nedàs, i en el moment que 

vaig veure que no podria sortir per la fredor de les aigües, 

vaig deixar que s'ofegués. M'alliberava d'una trava cap a 

la meva unió amb Richard. No podia fer altra cosa perquè 

sentia traït el meu amor cap a l'encarnació del meu pare. 

Un dia, parlant amb Ruth sobre el meu temor de per­

dre a Richard, ella me va suggerir que el que havia de 

fer era dar-l¡ un f i l l , i això m'ajudaria a retenir-lo. La vaig 

creure; però el s imple fet d'estar embarassada, l'únic 

que apareixia pel meu cap era turmentar-me pensant 

amb les atencions que Richard dedicaria al f i l l , i això me 

posà encara més gelosa. Fins a tal punt que no podia 

evitar pensar en el fet que aquell infant no podia venir 

al món . Un vespre, mentre tots dormien, vaig decidir t i ­

rar-me escales avall per al l iberar-me d 'aquel l imped i ­

men t cap el meu amor. Vaig aconsegui r -ho, i en un 

principi vaig sentir-me all iberada; però un dia arribà a 

casa el seu darrer ll ibre, i vaig veure que estava dedicat 

a Ruth. El ll ibre que havia escrit estant amb mi . A ixò so­

brepassà tots els límits que podia suportar i vaig decidir 

acusar-lo d 'aquest fet, sortint a la conversa que per ell 

j o havia deixat morir a Danny. Me d igué que me deixa­

va i no me quedà altra alternativa que el suïcidi, aprof i­

tant per donar la culpa a Ruth i a Richard. D'aquesta 

manera m'alliberaria d 'aquest món que tant me feia so­

frir, i a la vegada els feria pagar a ells dos la seva. 

Els personatges de ficció tenim mancança de moltes 

coses de les que gaudeixen els personatges reals, però 

tenim un gran avantatge: poder començar de bell nou la 

nostra història. Quan torn a viure la meva, veig que no 

vaig aconseguir ni un sol èxit, la meva vida va ésser un 

fracàs; fins i to t el f inal, més que una alliberació, com jo 

pretenia, va ésser la continuació del meu turment. L'únic 

que vaig aconseguir va ésser que passas el que volia evi­

tar, ja que ells foren alliberats de la meva mort i sols Ri­

chard va ésser condemnat a dos anys com a encobr idor 

del meu crim del seu germà; i després, quan sortí, va és­

ser feliç amb Ruth. Però malgrat el meu fracàs, he de 

confessar que me sent mol t orgullosa que la meva histò­

ria hagi servit per fer una obra mestra de la c inematogra­

fia. I vull deixar ben clar que sols el cel pot jutjar-me. De 

cap manera deix que ho faci el món , perquè jo en som 

filla, en to t el que he fet de bo i de dolent. • 
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