Només el cel pot jutjarme

M entre anava llegint dins el tren, vaig dormir-me i el
llibre me va caure a terra. Un home que anava as-
segut davant meu el me recolli, i quan el vaig veure me
sembla estar veient el viu retrat del meu pare, I'inic ho-
me que havia estimat, que havia pogut estimar. Li vaig
dir que m’excusas que |'estas mirant tan fixament, pero
estava altament sorpresa per la seva semblanca amb el
meu pare. Va fer-me riure, perqué me digué que en can-
vi jo no li recordava gens ni mica a la seva mare. Casual-
ment, jo, amb la meva mare i la meva germana Ruth,
anavem al mateix lloc que Richard, a Nou Méxic a la ca-
sa del nostre misser comu. Ell, cercant inspiracié per al
seu proper llibre i nosaltres per escampar les cendres
del meu pare per aquesta terra que tant havia estimat.
Aquell mateix vespre, mentre sopavem, malgrat el
meu compromis amb Russell, vaig adonar-me que ja mai
podria separar-me de Richard. Aquella nit vaig anar a es-
campar les cendres i vaig veure com Richard, de [luny,
observava com ho feia; vaig sentir que aquell home del
qual tirava les cendres renaixia a través de Richard, amb
I'avantatge que ara, a més, aquest amor podria consu-
mar-se. Quan vaig tornar a la casa li vaig dir que I'havia
vist com me mirava mentre escampava les cendres i i
vaig afegir que havia fet una promesa amb el meu pare,
que el que moris després, escamparia les cendres del
que se n'havia anat en aquell lloc que tots dos teniem
per sagrat. Perd li vaig recalcar que fent aixo havia aprés
que les persones que un estima no moren mai.
Pensava que la manera de coneixer-nos, anant al ma-
teix lloc, i mentre jo llegia precisament el seu darrer lli-
bre, havia estat increible. | vaig concloure que les
vivencies Uniques de la vida, aquestes que te duen a un
estadi diferent a I'habitual, neixen precisament en cir-
cumstancies inversemblants; i, en canvi, les que sorgei-
xen en els moments més quotidians, generalment no
van més enlla de la pura rutina. Per aixd me vaig con-
vencer que aquell home tan semblant al meu pare era
I'home de la meva vida, el que devia aglapir sense cap
mirament. Per aixo, quan el meu promes Russell va ve-
nir per intentar retenir-me, per molt que m'implora que
tornas amb ell, sols ho vaig sentir com una amenaca, i
davant ell mateix vaig demanar-li a Richard si volia ca-
sar-se amb mi; afegint-hi que mai no el deixaria escapar.
Després de casats, anarem a viure a una cabanya que
ell tenia per poder-hi escriure amb tranquil-litat, i alla ven-
gué també el seu germa paralitic, Danny. Molt aviat vaig
comengar a sentir-me’n gelosa, per la manca d'intimitat
que ens donava i perque les atencions de Richard cap a
ell eren superiors a les que el meu instint de possessio
podia tolerar. Perd, quan vengueren a la casa la meva
mare i la meva germana Ruth, tot se precipita, perqué a
la manca d'intimitat i a les atencions de Richard cap a
Danny s'hi afegiren les galanteries d'ell cap a Ruth. Per ai-
x0, quan un dia vaig anar amb la barca pel llac amb
Danny, el vaig incitar perque nedas, i en el moment que
vaig veure que no podria sortir per la fredor de les aig(es,
vaig deixar que s'ofegués. M'alliberava d'una trava cap a
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la meva unié amb Richard. No podia fer altra cosa perqué
sentia trait el meu amor cap a I'encarnacié del meu pare.

Un dia, parlant amb Ruth sobre el meu temor de per-
dre a Richard, ella me va suggerir que el que havia de
fer era dar-li un fill, i aixo m'ajudaria a retenir-lo. La vaig
creure; pero el simple fet d'estar embarassada, I'tinic
que apareixia pel meu cap era turmentar-me pensant
amb les atencions que Richard dedicaria al fill, i aixo me
posa encara més gelosa. Fins a tal punt que no podia
evitar pensar en el fet que aquell infant no podia venir
al mén. Un vespre, mentre tots dormien, vaig decidir ti-
rar-me escales avall per alliberarme d'aquell impedi-
ment cap el meu amor. Vaig aconseguir-ho, i en un
principi vaig sentir-me alliberada; perd un dia arriba a
casa el seu darrer llibre, i vaig veure que estava dedicat
a Ruth. El llibre que havia escrit estant amb mi. Aixo so-
brepassa tots els limits que podia suportar i vaig decidir
acusar-lo d'aquest fet, sortint a la conversa que per ell
jo havia deixat morir a Danny. Me digué que me deixa-
va i no me queda altra alternativa que el suicidi, aprofi-
tant per donar la culpa a Ruth i a Richard. D'aquesta
manera m'alliberaria d’aquest mén que tant me feia so-
frir, i a la vegada els feria pagar a ells dos la seva.

Els personatges de ficcié tenim mancanca de moltes
coses de les que gaudeixen els personatges reals, perd
tenim un gran avantatge: poder comengar de bell nou la
nostra historia. Quan torn a viure la meva, veig que no
vaig aconseguir ni un sol éxit, la meva vida va esser un
fracas; fins i tot el final, més que una alliberacié, com jo
pretenia, va esser la continuacié del meu turment. L'Gnic
que vaig aconseguir va esser que passas el que volia evi-
tar, ja que ells foren alliberats de la meva mort i sols Ri-
chard va esser condemnat a dos anys com a encobridor
del meu crim del seu germa; i després, quan sorti, va es-
ser feli¢ amb Ruth. Perd malgrat el meu fracas, he de
confessar que me sent molt orgullosa que la meva histo-
ria hagi servit per fer una obra mestra de la cinematogra-
fia. | vull deixar ben clar que sols el cel pot jutjar-me. De
cap manera deix que ho faci el mén, perqué jo en som
filla, en tot el que he fet de bo i de dolent. ®
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