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Si una cosa fa anys que ha quedat demostrada és que 

la subt i lesa no és una v i r tu t a lmodovar iana . En 

aquest sentit, Vo/ver no representa cap passa important 

en la seva producció. Moltes de les seves constants hi 

to rnen a aparèixer: l 'argument és env i t r ico l ladament 

truculent; les situacions més tràgiques poden esdevenir 

còmiques i les còmiques, surréalistes; algunes interpre

tacions femenines són antològiques; el tema de la pe

derastía s'hi repeteix; la música i les cançons hi juguen 

un paper important ; etcètera, etcètera, etcètera. El que 

sí és rellevant —i d'agrair— és que hagi limitat els seus 

excessos habituals: la contenció l'afavoreix. 

Efect ivament, en aquesta pel·lícula deixa de banda 

alguns manier ismes cinematogràf ics, dels quals només 

queden restes. Un exemple : A lmodóvar enquadra Lo

la Dueñas en el velatori amb un pla zenital, carregat de 

signif icat: la dona se sent indefensa, desconcertada i 

fins i t o t opr imida per l'allau de braços i mans que in

ten ten ¿aconhortar-la? En canvi, ho espatlla quan usa 

el mateix angle per a Pénélope Cruz mentre escura els 

plats, perquè queda ben clar que la seva única in ten

ció, abso lu tament puer i l , és la de destacar-li les ma

mes. En al tres ocas ions, fa gala d 'una s i m b o l o g i a 

òbvia —una mica més malmesa encara per la seva t i 

rada a l 'estet icisme provocador—, com quan enqua

dra Pénélope Cruz devora una enorme mànega contra 

incend is d ' u n ve rme l l in tens, en un esforç p e r q u è 

aquest co lor vagi def in in t el personatge al l larg de l 

met ra tge . 

Aparen tmen t , el d i rector ha procurat centrar-se més 

en uns personatges mals d 'emprendre - com sempre -

i en un argument tan del i rant com altres vegades, pe

rò que per ventura aquí no ha forçat fins a l 'extrem. El 

p rob lema és que les seves històries acaben per invali

dar els suposats temes de les seves pel·lícules: la for

ma li j uga en contra del cont ingut . En els seus guions, 

els temes norma lment no es t racten: es d iuen. Es par

la de la mor t , de la culpa, dels t raumes, però poques 

vegades s'hi aprofundeix. De les seves darreres obres, 

ens en queden diàlegs divert idíssims, situacions absur

des, (algunes) interpretacions magistrals i diversos mo

ments mo l t inspirats. Però en conjunt , els temes que 

vol tractar xoquen contra fallits a lambinaments de la 

t rama (La ma/a educación) o arguments grotescos de 

tan de formats [Todo sobre mi madre). ¿O és que nin

gú po t creure seriosament que les per ipècies d 'aquest 

darrer exemp le són extrapolables al m ó n real? És clar 

que no ten im res en contra de l'univers personal de ca

da creador, ni de les seves fantasies. Però d 'aquí a en

tronitzar el seu cinema catalogant- lo de pro fund hi ha 

un abisme. 

A Volver, t a m b é hi t r obam els t rets que hem es

menta t en el paràgraf precedent : alguns dels diàlegs 

de Pénélope Cruz són mo l t graciosos. Les situacions, 

des de la més in t ranscendent (com aconsegueix les 

provisions per fer un dinar per a trenta persones) fins a 

la més dramàt ica (un personatge que es converteix en 

És clar que no tenim res en contra de 
l'univers personal de cada creador, ni de 
les seves fantasies. Però d'aquí a 
entronitzar el seu cinema catalogant-lo 
de profund hi ha un abisme 
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Pens, també, que potser seria hora que 
els crítics cinematogràfics encarassln 
l'obra d'aquest director amb la mateixa 
manca de prejudicis i la desinhiblció que 
ell exhibeix. Si Volver fos l'obra de 
qualsevol altre director, seria despatxada 
ràpidament com una pel·lícula digna, 
amb moments lluïts, però en general 
força tronada 

" fan tasma" durant més d 'una dècada sense que ningú 

no ho noti) són absurdes en la seva total i tat . La inter

pretació de Blanca Porti l lo és insuperable: matisa cada 

frase i és capaç de dir-ho t o t a m b la mirada fins a ga i 

rebé eclipsar la gran Carmen Maura. Finalment, el m o 

m e n t més insp i ra t d e la c inta co r respon a la 

interpretació en clau f lamenca del t ango "Volver" : no 

només Estrella Moren te en fa una versió est remidora, 

intensa, sinó que la seqüència es clou a m b un emoc io 

nant pla d 'una Carmen Maura amagada ( l i teralment i 

metafòr icament) , sense pode r conteni r les l làgrimes. 

La cinta no arriba, doncs, als extrems ridículs d'altres 

obres seves. Ara bé: A lmodóvar continua essent un d i 

rector sense manies. Si ha de remarcar el vent i els in

cendis amb efectes especials, plans superposats (com el 

del parc eòlic damunt la cara de Lola Dueñas) i al·lusions 

cont inuades en els diàlegs, no li reca de fer-ho. Si per 

culpa d'això, els espectadors poden endevinar una part 

del f inal, no li preocupa. Si l 'obvietat acaba devorant 

qualsevol intent de subtilesa, tampoc. ¿Que vol retre un 

homenatge a les dones del surrealisme italià? Cap pro

b lema. Pénélope Cruz surt caracteritzada ta lment una 

matrona siciliana. No importa que la seva interpretació 

estigui lluny de les d 'Anna Magnani . No importa que el 

seu aspecte no correspongui en absolut al d'una dona 

proletària d 'or igen manxec: la versemblança no té gens 

de valor dins l'univers almodovarià. 

Pens, doncs, que n'hauríem d 'aprendre , d'anar per 

la vida mostrant la nostra autent ic i tat sense preocupar-

nos de les valoracions que en pugu i fer la societat . 

Pens, t ambé , que potser seria hora que els crítics c ine

matogràf ics encarassin l 'obra d 'aquest d i rector a m b la 

mateixa manca de prejudicis i la desinhib ic ió que ell 

exhibeix. Si Volver fos l 'obra de qualsevol altre direc

tor, seria despatxada ràp idamen t com una pel· l ícula 

d igna , a m b momen ts lluïts, però en general força t ro 

nada. ¿És un pecat denunciar que Lola Dueñas està 

espantosa, sempre a m b la mateixa cara d 'encantada i 

a m b una dicció infanti l i plana? ¿No p o d e m recordar 

que hi ha plans sense senti t a Todo sobre mi madre i 

que el seu a rgumen t no s 'aguanta de cap manera? 

¿No p o d e m dir que Kïíca és un do l com unes cases? 

¿No convendría admet re que l'èxit dels p roductes al-

modovar ians d e p è n mol t d 'unes enormes campanyes 

publ ic i tàr ies, a m b la connivencia dels pr incipals mi t 

jans de comunicac ió estatals? ¿No seria hora, en def i 

ni t iva, que anali tzéssim les seves pel· l ícules t a lmen t 

com ell les fa, és a dir, sense manies? • 
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