Sense manies

Joan Bover

i una cosa fa anys que ha quedat demostrada és que

la subtilesa no és una virtut almodovariana. En
aquest sentit, Volver no representa cap passa important
en la seva produccié. Moltes de les seves constants hi
tornen a aparéixer: I'argument és envitricolladament
truculent; les situacions més tragiques poden esdevenir
comiques i les comiques, surrealistes; algunes interpre-
tacions femenines sén antologiques; el tema de la pe-
derastia s'hi repeteix; la musica i les cangons hi juguen
un paper important; etcetera, etcétera, etcétera. El que
si és rellevant —i d'agrair— és que hagi limitat els seus
excessos habituals: la contencio I'afavoreix.

Efectivament, en aquesta pel-licula deixa de banda
alguns manierismes cinematografics, dels quals només
queden restes. Un exemple: Almodévar enquadra Lo-
la Duenas en el velatori amb un pla zenital, carregat de
significat: la dona se sent indefensa, desconcertada i
fins i tot oprimida per !'allau de bragos i mans que in-
tenten jaconhortar-la? En canvi, ho espatlla quan usa
el mateix angle per a Penélope Cruz mentre escura els
plats, perqué queda ben clar que la seva tnica inten-
cio, absolutament pueril, és la de destacar-li les ma-
mes. En altres ocasions, fa gala d'una simbologia
obvia —una mica més malmesa encara per la seva ti-
rada a |'esteticisme provocador—, com quan enqua-
dra Penélope Cruz devora una enorme manega contra
incendis d'un vermell intens, en un esfor¢ perque
aquest color vagi definint el personatge al llarg del
metratge. ;

Aparentment, el director ha procurat centrar-se més
en uns personatges mals d’emprendre - com sempre -
i en un argument tan delirant com altres vegades, pe-
ro que per ventura aqui no ha forgat fins a I'extrem. El
problema és que les seves histories acaben per invali-
dar els suposats temes de les seves pel-licules: la for-
ma li juga en contra del contingut. En els seus guions,
els temes normalment no es tracten: es diuen. Es par-
la de la mort, de la culpa, dels traumes, perd poques
vegades s'hi aprofundeix. De les seves darreres obres,
ens en queden dialegs divertidissims, situacions absur-
des, (algunes) interpretacions magistrals i diversos mo-
ments molt inspirats. Perd en conjunt, els temes que
vol tractar xoquen contra fallits alambinaments de la
trama (La mala educacién) o arguments grotescos de
tan deformats (Todo sobre mi madre). ;O és que nin-
gu pot creure seriosament que les peripécies d'aquest
darrer exemple sén extrapolables al mén real? Es clar
que no tenim res en contra de |'univers personal de ca-
da creador, ni de les seves fantasies. Pero d'aqui a en-
tronitzar el seu cinema catalogant-lo de profund hi ha
un abisme.

A Volver, també hi trobam els trets que hem es-
mentat en el paragraf precedent: alguns dels dialegs
de Penélope Cruz sén molt graciosos. Les situacions,
des de la més intranscendent (com aconsegueix les
provisions per fer un dinar per a trenta persones) fins a
la més dramatica (un personatge que es converteix en
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Es clar que no fenim res en contfra de
I'univers personal de cada creador, ni de
les seves  fantasies. Perd d'agui o
enfronifzar el seu cinema catalogant-o
de profund hi ha un abisme
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Pens, també, que potser seria hora que
els critics cinematogrdfics encarassin
I'obra d'aguest director amb la mateixa
manca de prejudicis i la desinhibicio que

ell exhibeix. Si Volver fos |'obra de
gualsevol alfre director, seria despatxada
rapidament com una pellicula digna,
amb moments lluits, perdo en general
forca fronada

“fantasma” durant més d'una década sense que ningt
no ho noti) sén absurdes en la seva totalitat. La inter-
pretacié de Blanca Portillo és insuperable: matisa cada
frase i és capag de dir-ho tot amb la mirada fins a gai-
rebé eclipsar la gran Carmen Maura. Finalment, el mo-
ment més inspirat de la cinta correspon a la
interpretacié en clau flamenca del tango “Volver”: no
només Estrella Morente en fa una versié estremidora,
intensa, sin6 que la seqiiéncia es clou amb un emocio-
nant pla d'una Carmen Maura amagada (literalment i
metaforicament), sense poder contenir les llagrimes.
La cinta no arriba, doncs, als extrems ridiculs d'altres
obres seves. Ara bé: Almoddvar continua essent un di-
rector sense manies. Si ha de remarcar el vent i els in-
cendis amb efectes especials, plans superposats (com el
del parc edlic damunt la cara de Lola Duefias) i al-lusions
continuades en els dialegs, no li reca de fer-ho. Si per
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culpa d'aixo, els espectadors poden endevinar una part
del final, no li preocupa. Si 'obvietat acaba devorant
qualsevol intent de subtilesa, tampoc. ;Que vol retre un
homenatge a les dones del surrealisme italia? Cap pro-
blema. Penélope Cruz surt caracteritzada talment una
matrona siciliana. No importa que la seva interpretacio
estigui lluny de les d’Anna Magnani. No importa que el
seu aspecte no correspongui en absolut al d'una dona
proletaria d'origen manxec: la versemblanca no té gens
de valor dins I'univers almodovaria.

Pens, doncs, que n’hauriem d'aprendre, d'anar per
la vida mostrant la nostra autenticitat sense preocupar-
nos de les valoracions que en pugui fer la societat.
Pens, també, que potser seria hora que els critics cine-
matografics encarassin |'obra d'aquest director amb la
mateixa manca de prejudicis i la desinhibicié que ell
exhibeix. Si Volver fos |'obra de qualsevol altre direc-
tor, seria despatxada rapidament com una pel-licula
digna, amb moments lluits, perd en general forca tro-
nada. ;Es un pecat denunciar que Lola Duefas esta
espantosa, sempre amb la mateixa cara d’encantada i
amb una diccié infantil i plana? ;No podem recordar
que hi ha plans sense sentit a Todo sobre mi madre i
que el seu argument no s'aguanta de cap manera?
¢No podem dir que Kika és un doi com unes cases?
¢No convendria admetre que I'éxit dels productes al-
modovarians depén molt d'unes enormes campanyes
publicitaries, amb la connivencia dels principals mit-
jans de comunicacio estatals? ;No seria hora, en defi-
nitiva, que analitzassim les seves pel-licules talment
com ell les fa, és a dir, sense manies? H
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