Anys de febeos

Gabriel Genovart

Portada d’un
quadernet d"El
Guerrero del
Anfifaz, un dels
febeos més
emblematics
de I'Espanya
de la
postguerra.

The Phanfom,
un dels comics
meés famosos
de I'época de
la Depressid
nord-,
americana, va
ser també, en
versio
espanyola, un
dels tebeos
més populars
en el nostre
pais a principis
dels anys
quaranta. Les
seves aventures
es portaren al
cinema, en
forma de serial,
a partir de
1943.

A Jordi Vidal Reynés

m va caber la immensa fortuna de tenir una infancia

pobra. Una infancia austera, senzilla, commovedo-
rament humil. Els qui varem néixer fregant ja la meitat
de la década del quaranta, no arribarem a conéixer, per
sort, les miséries extremes de la fam, com desgraciada-
ment les hagueren de patir, a la postguerra més imme-
diata, els qui eren només uns pocs anys majors que
nosaltres. Sortits d'aquella prostracio, la majoria dels
qui érem fills de les classes treballadores més modes-
tes potser no trobarem a faltar cap de les coses més es-
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sencials per poder viure; perd tampoc mai ens va so-
brar absolutament de res. | entre tot alld que, enmig de
totes les austeritats imaginables, mai no ens va mancar,
s'hi ha de comptar |'abundor dels somnis i les il-lusions
que aquell viure humil estimulava. Tal volta, dnicament
des de totes aquelles caréncies es pot comprendre la
intensitat de determinades emocions: I'emocié d'un in-
fant de la ruralia, d'aquell temps, davant les postals de
cinema o d'un programa de ma que anunciaven la pro-
ximitat d'una pel-licula; o davant les portades en color
de tres o quatre tebeos en el mostrador d'una botiga
—en els pobles no hi havia quioscs— penjats en filera,
amb gafes d'estendre, a un fil de porc o un fil d’'empa-
lomar. Dins la pobresa material que presidia tots els
ambits de la vida rural i quotidiana, almenys el cine i els
tebeos ens foren uns bens assequibles. Limitadament
assequibles, si més no.

Jo vaig néixer amb el Guerrero: El Guerrero de
I’Antifaz. El mateix any de gracia —o de desgracia
(conten que no va ploure quasi gens)— que vaig venir
al mon, el 1944, la ploma del dibuixant valencia Ma-
nuel Gago va donar a llum la figura d'un dels herois
més rellevants de la infancia mitémana de tota una ge-
neraci6 d'espanyolets. Els protagonistes d'aquell co-
mic nacional de postguerra ambientat a la
Reconquesta (el guerrer emmascarat; el seu amor pla-
tonic: la virginal Ana Maria; el seu inseparable escuder:
I'adolescent Fernando; el peérfid reieté musulma Ali
Kan; la carnal mora Zoraida; la dolca i submisa Sarita;
el cavalleresc Don Luis, Conde de los Picos; l'intrigant
i venjatiu Don Rodolfo, la bella mahometana Aixa, els
tres nobles i valents germans Kir: en Shantal, n'Osmin,
en Soleiman...) foren els primers personatges que, jun-
tament amb els del TBO i del Pulgarcito, varen entrar
a formar part del meu entorn iconic més primerenc,
fins al punt de poder dir que, tant o més que amb les
cartilles escolars, vaig aprendre a llegir, gojosament,
amb aquells quadernets il-lustrats.

El TBOi el Pulgarcito, a diferéncia d'El Guerrero del
Antifaz, procedien d'enlla la Guerra Civil: I'antonoma-
sic TBO, que donaria nom genéric a tots els comics
que circularen pel nostre pais, havia nascut el 1917 i el

" Pulgarcito ho feu I'any 1920. Em precediren, per tant,

amb bastant de temps, pero els meus primers anys de
vida lectora coincidiren amb la millor de les seves épo-
ques. | quina galeria de personatges, Déu meu! Eusta-
quio Morcillén i el seu ajudant Babali, els membres de
la familia Ulises i el professor Franz de Copenhague
com a protagonistes fixos a les pagines del gloriés
TBO, enmig d'una miscel-lania de les criatures més in-
creibles i extravagants que hom pot imaginar; i, a les
fulles del Pulgarcito (I'extraordinari Pulgarcito que ini-
ciaria una nova singladura I'any 1947), en Zipi i en Za-
pe, el reporter Tribulete, en Carpanta, Don Berrinche,
el loco Carioco, les germanes Gilda, Dofia Urraca, el
Doctor Cataplasma, la familia Pepe, en Cucufato Pi...
Tots plegats, entre molts altres més que després s'hi
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sumarien, foren els acompanyants més habituals de
bona part de les hores més grates i divertides d'una
minyonia venturosament marcada per la passi6 cinéfi-
la i la devocié tebeistica.

| és que aquells anys de cinema foren també anys
de tebeos. No és la meva intencié entrar en detall en
aquest article en les multiples i apassionants afinitats
narratives, influéncies reciproques i interconnexions
culturals entre dues arts tan agermanades con sén el
cinema i el comic (que han estat qualificats com el se-
té i el noveé art respectivament). Es un tema que dona-
ria per un llibre, i el lector que hi vulgui profunditzar
fara bé en recorrer a I'obra d'autors tan acreditats en
la matéria com son, per exemple, Javier Coma, Luis
Gasca, Roman Gubern i Terenci Moix." Aqui es tracta
Gnicament d'assenyalar el que significaren els tebeos
en |'educacié intel-lectual i sentimental de varies gene-
racions de la vida espanyola (i, en especial, la de la
postguerra), ja en si mateixos, o ja com a complement,
suplement i prolongacié de tot allo que el cinemato-
graf ens aportava.

Podem dir per comencar que no hi hagué cap ge-
nere cinematografic d'aquells que més ens entusias-
maven des de les pantalles —les pel-licules comiques,
I'aventura en totes les seves variants, el cine de gangs-
ters, el de terror, la ciencia-ficcid, les pel-licules bél-li-
ques, el western i, fins i tot, el cinema romantic— que
no tingués la seva réplica o correspondencia a les vin-
yetes d'una o altra col-leccié de tebeos. En el meu lli-
bre La placenta dels somnis m'he ocupat de tot el que
el cinema en general i alguns dels seus principals ge-
neres en particular pogueren significar en la formacié
de I'afectivitat dels espectadors del segle XX i pens
que bona part del que alla es deia en relacié al cine es
pot afirmar també perfectament, tot i que pugui ser a
un nivell molt més humil, en relacié a la funcionalitat
mitopoetica i educativa que I'art del comics (aqueix
“germa menor” de |'art cinematografic) va venir a sig-
nificar per a tots aquells que varem ser lectors enfervo-
rits de les seves vinyetes.?

Potser el comic hagi estat en efecte, estéticament,
el germa petit i pobre del cinema; pero, com la nostra
propia infantesa, va ser també riquissim en vivacitat i
imaginaci6. Convé recordar que, com apunten els
seus estudiosos, el comic va néixer cronologicament a
la par de les imatges mobils del seté art, en el mateix
any 1895,'i que un i altre, en les seves respectives tra-
jectories paral-leles, han mostrat sempre un munt d‘a-
nalogies, correspondéncies i interrelacions. Des de la
perspectiva d'aquests paral-lelismes, no es poden pas-
sar per alt, com observa Roman Gubern, determina-
des diferencies. Per exemple: el fet que en el comicels
signes iconics son estatics (suplint la seva realitat dina-
mica) i que els dialegs estan escrits (suplint la seva re-
alitat fonetica); a diferéncia del que ocorre en el
cinema que, per disposar d'una tecnologia infinita-
ment més complexa (i costosa), es capag de reproduir
els signes iconics en un moviment continuat i la reali-
tat sonora amb tota la seva plenitud. Tot i aix0, en con-
trapartida a la major fidelitat del cinema al mén real, el
comic —com observa igualment Gubern— s'ha mos-
trat capag d'una superior llibertat creativa en forma
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Marte ataca a
la Tierra (1938):
Les aventures
de Flash
Gordon (el
céelebre heroi
del comic
america creat
I'any 1933 pel
dibuixant Alex
Raymond)
duites a la
pantalla en un
serial
cinematografic
interpretat per
Buster Crabbe
a partir de
1936.

El Imperio
Fantasma (The
Phantom
Empire, 1935).
Un dels serials
americans més
populars dels
anys trenta,
d’Otto Bower i
Reeves Eason,
va ser distribuit
en tres
jornades: La
ciudad
subterraneq,
La camara
diabdlicai El
rayo de la
muerte,
interpretades
per Gene Autry
i Betsy King-
Ross. A
I’'Espanya dels
primers anys
quaranta es
feren passar-
per aventures
de Flash
Gordon,
encara que no
ho fossin
originariament.
Tot i aixo, la
influencia del
mon dels
comics de
I'época en
aqueixa
produccid era
prou evident.

11



Les
imaginatives
concepcions
espacials del
dibuixant Alex
Raymond per
a les aventures
de Flash
Gordon.
Caldria que
arribassin al
cinema les
imatges digitals
perque el seté
art fos capag
d’igualar la
fantasia visual
dels comics.

Los peligros de
Nyoka (William
Witney, 1942):
Fou un altra de
les més
populars séries
en episodis
dels anys
quaranta i era
la transposicid
cinematografica
d’un altre
comic famos
que tractava
de les
aventures de
I’heroina
Nyoka, una
espéecie de
versio
femenina de
Tarzan.
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d’espais fantastics, éssers inexistents, enquadraments
ultravirtuosos i coreografies delirants dificilment prac-
ticables en el seté art. | hauriem d'afegir que ha estat
necessaria |'arribada de les imatges digitals, a les aca-

balles del segle XX, perque el cinema fos capag d'i-
gualar els universos iconics que havien creat, ja a par-
tir de la década dels anys trenta, els grans mestres del
comic amb la seva fantasia desbordada i els Unics i ru-
dimentaris mitjans de la tinta i el paper. Possiblement
ha radicat en aqueixa circumstancia un dels secrets de
la fascinacié dels tebeos i de la seva capacitat de riva-
litzar amb el mateix cine quant a la captacié de devo-
cions juvenils.

La lectura dels tebeos —el fet de romandre entot-
solat i embadalit amb un tebeo a les mans— venia a
significar, com en el cas de la contemplacié d'una
pel-licula, una ruptura amb la monotonia i la rutina de
la vida consuetudinaria i el quedar-nos transportats en
els territoris mitics de I'emocid, la fascinacié i el miste-
ri; uns territoris que en molts de casos venien a supo-
sar una continuitat d'aquells mateixos que ens
encisaven des de la pantalla a les sales de cinema. Si
la pantalla de cine va ser cada diumenge una fulgura-
ci6 meravellosa que il-lumina en un temps de penom-
bres les nostres vides amb allo que Ortega en deia
"bocanadas de ensueno y vahos de leyenda”, cadas-
cun dels tebeos que passaren per les nostres mans va
ser també com un petit i calid punt de claror d'aquella
mateixa llum esplendorosa. Petits punts lluminosos
dins la pentria d'una época de grisor que dilataven la
nostra fantasia i la projectaven als universos més fabu-
losos que es podien concebre, perqué es ben cert
que, com ha escrit Roman Gubern, “el cine y los co-
mics discurrieron por los mismos senderos de la sensi-
bilidad popular “. i

El tram que va de la meva infancia a I'adolescencia
és el que va també aproximadament de |'aparicio d'El
Guerrero de I’Antifaz I'any 1944 a |'aparicié d'El Capi-
tan Trueno l'any 1956; o de la millor época del TBO i
els personatges del remodelat Pulgarcito de 1947 al
naixement, I'any 1958, de Mortadelo y Filemdn, del
genial Francisco Ibanez, que es pot dir va marcar la
culminacié del slapstick tebeistic espanyol. Entremig,
vaig ser un addicte de Roberto Alcézar y Pedrin, d'A-
venturas del FBI, d'Hazanas bélicas, d'El Cachorro i,
sobretot, de |'Inspector Dan, que poden figurar entre
el millor i més popular del comic espanyol de la pos-
tguerra, entre altres series famoses, i igualment autoc-
tones, com Pantera Negra, El Puma, El Espadachin
Enmascardo, El Diablo de los Mares, El Jeque Blanco,
Mendoza Colt, Bengala, El Coyote, Flecha Roja, El Co-
saco Verde, Diego Valori un llarg etcetera.

Totes aquestes series vingueren a sumar-se, i fins i
tot a desplagar, a altres d'origen estranger: aquelles
esplendides colleccions de procedéncia nord-ameri-
cana, nascudes a la década dels anys trenta, en plena
Depressid, i avui considerades auteéntics classics, que,
en versio nacional en els primers anys quaranta, feren
igualment les delicies dels infants espanyols i entraren
a formar part de la seva iconosfera quotidiana. Es obli-
gat referir-se aqui, principalment, a les séries de Dick
Tracy, Flash Gordon, Tarzan, El Llanero Solitario, El
Hombre Enmascarado, El Principe Valiente, Jorge y
Fernando, El Capitan Marvel, Batman i Superman (i n'-
hi hauriem d'afegir una altra de procedéncia italiana: la
de Juan Centella, I'heroi feixista Dick Fulmine a la ver-
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si6 original, que va ser prohibit a Italia a la caiguda de
Mussolini i que, gracies a versions apocrifes, també va
gaudir d'una notable popularitat al nostre pafs).

Tots els personatges esmentats, tant els que eren
de procedeéncia nacional com els qui havien arribat de
fora, contribuiren a conformar, juntament amb el cine-
ma, la radio, la tradicio oral i la literatura juvenil, I'ima-
ginari col-lectiu de la infantesa espanyola de la
postguerra, com bé ho feia avinent el cantautor Jaume
Sisa I'any 1975 en la bellissima can¢d Qualsevol nit pot
sortir el sol, de la lletra de la qual en reproduim el frag-
ment que segueix:

Benvinguts! Passeu, passeu.
De les tristors en farem fum.
A casa meva és casa vostra
si és qui hi ha cases d'algu.
Hola Jaimito! Donya Urraca!
En Carpanta i Barba Azul,
Frankenstein i 'Home Llop,
el comte Dracula i Tarzan,

la mona Xita i Peter Pan.

El Reis d'Orient, Papa Noel ,
el Pato Donald i en Pascual.
La Pepa Maca i Superman.
Bona nit, senyor King Kong,
senyor Asterix i en Taxi Key,
Roberto Alcazar i Pedrin,
I'Home del Sac i en Patufet.

| encara podriem ajuntar-hi, com fa el mateix Sisa,
els personatges de n'Ali Baba, en Gulliver, en Guillem
Brown, els tres porquets, en Simbad, en Guillem Tell,
na Ventafocs, la bona fada, na Caputxeta Vermella, el
llop ferog, na Blancaneus, en Popeye, en Pinocho, en
Charlot..., per acabar de compondre un retaule més
complet. El retaule de tota una época de fantasia.

En referéncia concreta al mén d_els tebeos, escrigué
Terenci Moix en el seu memorable llibre Los “comics”
arte para el consumo y formas pop:

"El joven espanol del momento trabé conocimien-
to con los grandes creadores del comic americano,
Alex Raymond, Harold Foster, Ray Mooore, Burne Ho-
garth, Milton Caniff, y convirtié sus creaciones en una
parte esencial de sus recuerdos de infancia, tan vitales
como las ciudades a reconstruir, las restricciones de
luz, las cartillas de racionamiento o el estraperlo. El co-
mic clasico fue, para el nifio espanol de los afos cua-
renta, el gran refugio en un mundo hundido en el
pesimismo. Lo mismo que habian sido, diez anos an-
tes, para el americano medio de la era de la Depre-
sion. Pero el comic nativo, para el nifio de los primeros
anos cincuenta, ya fue opio”.

Com que jo em vaig alimentar amb aqueix opi i en
la circumstancia post-bél-lica a qué es refereix Terenci
Moix, les vinyetes dels tebeos, que revisit de tant en
tant, em porten, com en un flash-back, a les propies
vinyetes personals de records i vivéncies infantils.

Em veig contemplant els programes de ma d'aque-
lles séries cinematografiques que tant m’hagués agra-
dat veure pero que ja havien passat de moda quan
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vaig comengar a anar al cine. Em referesc a séries d'e-
pisodis o jornades com El Imperio Fantasma, La mone-
da rota, En la selva del terror, Los peligros de Nyoka,
La mano que aprieta, Los tambores de Fu-Manchd,
Los crimenes del Fantasma, Aventuras del Capitan
Maravillas i El misterioso doctor Satan, per citar-ne al-
gunes de les més recordades. Totes aquestes séries,

La mano que
aprieta o Los
misterios de
Nueva York
(d'Albert
Herman, 1936),
un serial
cinematografic
que partia de
la novel-listica
meés popular i
meés propera al
mon dels
comics. Es va
distribuir també
en tres
jornades: El
invento fatal, El
enemigo
invisible i
Defenderse o
morir.

Charlie Chan,
el detectiu
oriental de
serie més
important dels
comics
americans
creat per
Alfred Andriola
en els anys
frenta, fambé
fingué la seva
versio
cinematografica
corresponent.
El distints
episodis varen
ser intferpretats
per diferents
actors, el més
important dels
quails fou
Warner Oland.



Unos segundos
de vida (de
William Witney i
John English,
1941) era la
segona
jornada de Los
crimenes del
fantasmai
relatava les
aventures de
Dick Tracy, el
famaos detectiu
del comic de
Chester Gould
nascut I'any
1931
interpretat a la
pantalla per
Ralph Byrd.

Les aventures
del Capitan
Marvel, un
comic de 1940
de C. C. Beck,
també
conegueren,
com les del
Capitan
América (el
comic de Joe
Simons i Jack
Kirby del
mateix any), la
seva
corresponent
versio
cinematografica
en episodis.

amb la magia del "“continuarad” al final de cada episo-
di, o bé eren la transposicié cinematografica dels
grans comics americans o s'hi inspiraven directament.

A partir dels primers anys trenta, la gran font d'inspira-
ci6 de les séries sonores del cinema (que, per la seva
curta durada, tan bé complementaven els programes
dobles en les sales d'exhibicié), més encara que els
personatges de la literatura de caire més popular (Tar-
zan, El Zorro, Sherlock Holmes..., que també tingueren
la seva versi6 filmica), ho varen ser els protagonistes
d'aquells comics celebeérrims, tota vegada que, com
recorda Javier Coma, tots els géneres en voga dins els
comics d'aventures varen estar representats en els se-
rials cinematografics. El serial cinematografic es va
anar apartant aixi de la narracié novel-lada per inspirar-
se molt més en la literatura denominada comic-strip o
comic-book a la qual la part escrita se subordinava a la
part dibuixada. D'aquesta manera —i gracies fona-
mentalment als estudis més modests o “pobres” de
Hollywood com la Republicila Monogram (encara que
també s'hi-dedicaren la Warner entre les majors i la
Columbia i la Universal entre les considerades "quasi
majors”)—, passaren directament de les vinyetes a la
pantalla (en produccions de série B, sovint amb efec-
tes especials rudimentaris degut als baixos pressu-
posts i sempre amb |'estratégia perfectament
calculada d'acabar cada episodi en un moment com-
plicadissim de la trama i amb un interrogant a desve-
lar en I'episodi segtient) grans personatges del comic
com els que relacionam a continuacié:

-Dick Tracy: Dibuixat i creat per Chester Gould |'any
1931, volgué ser una réplica en comic de Sherlock
Holmes i tingué com a primer gran intérpret cinemato-
grafic a I'actor Ralph Byrd a principis dels quaranta.
(Molts d'anys després, en 1990, Warren Beatty faria la
seva personal recreacié del personatge en la que ha
estat probablement la més formidable conjuncié de ci-
nema i comic de la historia del seté art).

-Flash Gordon: Nascut el 1933 de la ploma del di-
buixant Alex Raymond i encarnat en els serials filmics
per Buster Crabbe, contava les aventures siderals d'un
jove heroi de cabells rossos i d'una jove morena que
viuen el seu romang amords i les seves peripécies es-
pacials a llunyans confins planetaris. (Amb el temps,
tant els records d'aquest comic com de la serie cine-
matografica que se'n deriva es convertirien en una de
les principals fonts d'inspiracié de George Lucas per a
la creacié de la saga, també en “episodis”, de La gue-
rra de les galaxies).

-El magic Mandrake: Conegut a Espanya com a
Merlin el Mago, va néixer com a comic 'any 1934 de
I'inspiracio de Lee Falk i de Phil Davis i fou un perso-
natge que, pels seus quasi il-limitats poders magics i
hipnotics, va prefigurar una especie Superman capag
d'escapolir-se de qualsevol perill a copia de fer aparei-
xer murs de flamarades i rius d'aigua o deixar els seus
enemics momentaniament suspesos a |aire, entre al-
tres proeses per |'estil. Va ser interpretat a la pantalla
per I'actor Warren Hull en un serial dirigit per Sam Nel-
son i Norman Deming.

-The Phantom: L'enigmatic heroi del Trono de la
Calavera d'una gruta secreta de les selves de Bengala
fou una de les altres séries antologiques del comic
america. Creat I'any 1936 per Lee Falk y Ray Moore,
aquest comic fascinant de factura expressionista, que
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representa una de les cotes més altes del génere exo-
tic i fantastic, va ser popularitzat al nostre pais amb el
nom d'El Hombre Enmascarado. A diferéncia de Man-
drake o de Superman, The Phantom és un ser molt
més huma i vulnerable i, encara que sigui capag de
proeses extraordinaries, una sola bala de pistola pot
acabar amb la seva vida. Fou transportat al cine en
episodis a partir de 1943.

-Superman: Nascut com a comic |'any 1938 de l'au-
toria de Jerry Siegel i Joe Shuter, no precisa gairebé
de més presentacions. Les fan practicament innecessa-
ries la seva reiterada aparicié a partir dels anys quaran-
ta en séries modestes a les pantalles de cine, en els
serials televisius posteriors i altre cop a la gran panta-
lla en les grans superproduccions de tots conegudes
que interpreta Christopher Reeve. La clau del seu exit
entre les masses populars s'interpreta en funcié de la
necessitat d'identificar-se en un heroi compensatori
que ajudi a superar les frustracions de I'home mig i a
portar a terme les seves fantasies secretes i, a voltes,
infantils.

-Batman: Va apareixer amb el seu inseparable Robin
I'any 1939, creat per Bob Kane. Vol representar la Justi-
cia en majuscula en un mén corromput pel delit i ha se-
guit una trajectoria molt semblant a la de Superman: del
comic a les séries cinematografiques; d'aquestes, als se-
rials televisius; i, posteriorment, el retorn a la gran pan-
talla també en format de gran superproduccié. D'altra
banda, la parella Batman/Robin (heroi adult i adolescent
acompanyant) ha inspirat possiblement parelles famoses
dels tebeos espanyols: Guerrero del Antifaz i Fernando,
Roberto Alcézar i Pedrin, Jack i Bill (d'Aventuras del FBI)
i Capitén Trueno i Crispin.

La llista no seria completa si no féssim referencia al
personatge de Tarzan que ja era un mite literari gracies
a Edgar Rice Bourroughs abans de convertir-se en un
mite del comic a partir de I'any 1929 (dibuixat per Ha-
rold Foster primer i després per I'incommensurable
Burne Hogarth), per esdevenir a continuacio, a partir
de la decada dels anys trenta, en el gran mite cinema-
tografic que arriba a ser i en una de les icones de la
cultura de masses més representatives del segle XX.
Tampoc seria completa si dei-
xassim de mencionar a Charlie
Chan, el Secret Agent X-9, el
" Capitan Marvel (Capitdn Mara-
villas, a Espanya), el Capitan
América i Jungle Jim, enmig
d'una pléiade de personatges
alguns dels quals, en la seva
llarga trajectoria, arribaren a
transitar, com fou el cas de Tar-
zan o El Llanero Solitario, per
tots els mitjans possibles de di-
fusioé: les novel-les, el comic-
book, la radio, el cinema i la
petita pantalla dels televisors.®

A partir de la segona meitat
dels anys quaranta, les seéries ci-
nematografiques inspirades en
els grans herois dels comics i
servides en episodis comenga-
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ren a perdre el favor dels publics. “El gusto por lo eva-
sivo y por lo fantastico-ingenuo —escriu Javier Co-
ma— estaba en crisis. La segunda guerra mundial
habia hecho a los hombres menos nifnos”. Pero, sobre
les ruines de les guerres, els nins continuavem llegint
tebeos, i ho feiem amb passid. | aqui, al nostre pais, en
els tebeos dels anys cinquanta de produccié propia,
encara hi trobavem I'eco d'aquelles séries fantastiques
i ingenues, inspirades en comics antics, que ja havien
passat de moda a la pantalla; series que, per altra ban-
da, apart del canvi de sensibilitat dels espectadors, |'a-
parici6 de la televisio als Estats Units ja havia
comencat a convertir en inviables. Aixd no obstant, tot
allo que s'havia publicitat dels serials cinematografics
quan encara estaven a la seva plenitud —"el publico
acudird semana tras semana a su sala para conocer los
secretos de la radio astronémica, del rayo hipndtico,
del reactor del espacio, del platillo volante, del desin-
tegador térmico, del vibrador sénico, del canon cos-
mico, etc., assegurava la propaganda de la
Columbia— nosaltres encara ho podiem trobar, si ja
no a les sales de cine, si en els tebeos que podiem lle-
gir. Els savis folls que volien dominar el mén amb el
seus invents diabolics i artefactes letals increiblement
poderosos —robots teledirigits, raigs mortifers, gasos
verinosos i altres armes de “destruccié massiva"— es
podien trobar encara en alguns titols de Roberto Alca-
zar y Pedrin, d'El Inspector Dan i de les Aventuras del
FBI, sens dubte influits per tota aquella cinematogra-

El Inspector Dan
del Scofland
Yard, I'afamat
tebeo
espanyol,
nascut en els
anys quaranta
de la inspiracio
del gran
dibuixant
Eugenio Giner,
recollia
multiples
influencies dels
comicsidel
millor cinema
america de
terrors
expressionistes
dels anys trenta:
Tod Browning,
Karl Freund,
James Whale...
Representa,
fora cap dubte,
una de les
cimeres més
altes del comic
al nostre pais.

El misterioso
doctor Satan i
Sombras del
Barrio Chino
foren dues
series més, en la
década dels
quaranta, de
“savis folls” o de
personatges
satanics,
interpretats per
Edward
Ciannelii i Bela
Lugosi, dedicats
a lI'exercici del
Mal amb
invents
diabdlics.



Quadernet de
les aventures
de Roberto
Alcazar y
Pedrin. Els
personatges
creats pel
dibuixant
valencia Vand
protagonitzaren
un dels tebeos
que va gaudir
de més
predileccions
entre la
infantesa
espanyola de
la postguerra.
Molts dels seus
fitols —El rayo
de la muerte,
La radio
diabdlica, La
locura del
profesor Lowe,
etc.— denoten
una clara
influéncia de
les series
cinematogrdfi-
ques.
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fia que els havia precedit. Per sort, els nins continua-
vem essent nins i la fantasia i la ingenuitat dels nostres
tebeos seguia essent un dels aliments principals en els
territoris imaginatius d'aquesta Unica patria vertadera
que, segons Rilke, sempre ha estat la infantesa huma-
na. En certa manera, alguns lustres després, el perso-
natge de James Bond ens permeté recuperar qualque
cosa d'aquell mén perdut dels nostres tebeos i de les
velles séries cinematografiques que no poques vega-
des els havien inspirat.

Aquells tebeos que esperavem cada setmana, a
principis dels anys cinquanta, quasi amb tanta devocié
com esperavem I'hora del cinema de les tardes de diu-
menge. A les vinyetes dels meus records personals em
veig també en els carrers del meu poble, amb tres o
quatre amics de la meva edat, vigilant 'arribada a la
botiga de desti del carro estirat de somera de I'agen-
cier, que, entre altres mercaderies diverses arribades
en tren des de Ciutat (botes d'arengades, talls de ba-
calla salat, sacs de sucre i sacs d'arros), portava el pe-
tit paquet magic de tebeos nous. Romaniem
impacients perque voliem saber com diantre se n'hau-
ria pogut sortir el Guerrero d'aquella situacié tan com-
promesa, d'aquell perill aparentment tan insalvable,
en qué havia quedat a la darrera vinyeta del nimero
anterior. A vegades, per comprar el tebeo nou, haviem
de reunir els pocs centims que portavem entre tots a
la butxaca per aconseguir ajuntar la pesseta, o la pes-
seta i el vell6, que costava aquell quadernet. |, un cop
el teniem a les mans, ens abalancavem sobre les seves
pagines per llegir-lo tots a I'hora amb fruicid, formant
una pinya, a la primera cantonada o escalé de portal
que ens venia a ma.
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Només em queix d'una cosa de la meva infancia i
adolescencia: no haver pogut llegir tots els tebeos i lli-
bres que hauria volgut llegir i de no haver vist encara
més pel-licules de les que vaig poder veure. Pel que fa
als tebeos, la meva assignacié economica familiar, a més
de donar-me per anar al cine un cop per setmana a una
localitat de galliner, mai no em va bastar per poder com-
prar un tebeo nou en el mateix periode de temps. A tot
estirar, un cdda quinze dies o cada mes. Per aixo he dit

- al principi que el cine i els tebeos ens foren bens asse-

quibles, pero limitats. | aquesta limitacid, que era la de
la majoria dels nins de poble del meu temps, ens obliga-
va a compartir. Ens baratavem els tebeos i ens els deixa-
vem mutuament, o anavem a una botiga on podiem
canviar per dos reials un exemplar nostre per un altre
"usat”, generalment més vell, que no haviem llegit amb
anterioritat. Per aquest motiu em queden tan pocs tebe-
os de la meva infancia. Tots acabaren fulla per aqui, fulla
per alla. Em queden, aixo si, els seus records.

Segurament molts ens haurem fet qualque vegada
la mateixa pregunta que es fa Fernando Savater en el
seu llibre de memories Mira por dénde:* " ;Habra ha-
bido alguna vez alguien a quien le gustase leer tebe-
os mas que a mi?" O que, sense haver tingut la sort
que va tenir l'autor del citat llibre de poder comprar
set o vuit exemplars nous cada setmana, experimenta-
rem a qualque moment privilegiat i excepcional de la
nostra vida, en que tinguérem un manat de tebeos no
llegits anteriorment a les nostres mans, el mateix goig
personal que ell ens relata:

“De modo que esperaba hasta la hora de acostarme,
mucho tiempo después de haberlos comprado, para
gozar de mis tesoros. Eso si, miraba i remiraba las por-
tadas de los cuadernos que avanzaban alguna de las
peripecias que iba a encontrarme luego en ellos. Me
imaginaba a mi aire estas aventuras, hasta la hora de
confrontar mi fantasia con la del autor del argumento
dibujado. (...) Quiza era aiin mas feliz organizando mi fe-
licidad que disfrutandola. Paladear una y otra vez los te-
beos de la noche del sdbado y luego dormirme
recordandolos e imaginando los de la manana del do-
mingo... Creo que entonces ya vislumbraba que nunca
la vida me daria nada mejor. No me lo ha dado”.

| és que per a molts de nosaltres, en aquell temps,
el cine i els tebeos foren aixd, ni més ni manco. La fe-
licitat.
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