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Dos dels temes més recurrents i més fèrti ls de la l i ­

teratura nord-amer icana dels dos darrers segles 

han estat el de la nostàlgia sense remei per una certa 

innocència perduda i el de l'afany per assolir o reco­

brar, ín t imament , una difusa i quasi religiosa puresa, la 

qua l , tanmate ix , a la fi sempre acaba resultant escàpo­

la, causant d 'aquesta manera desencisos irreversibles i 

inexhauribles t ragèdies als personatges que la prete­

nen i la persegueixen. A m b d ó s temes, a banda de ser 

complementar is (a grans trets, serien la representació 

de la netedat d 'abans i de després de to t , quan enca­

ra no s'han travessat cap dels fangs de la vida, o quan 

ja han estat tots trepit jats i superats; és a dir, en termes 

religiosos, l 'Edèn del pr incipi de la creació, o el Paradís 

al qual s'accedeix després de penar l largament pel Pur­

gatori), neixen d'una mateixa circumstància sociohistò-

rica i espir i tual. A saber: el pur i tanisme ferri i p ro fund 

dels pr imers colons que , per dir-ho arquet íp icament , 

arribaren amb el Mayf lower i s'instal·laren, esperançats 

i precaris, en terres americanes; un pur i tanisme sobre 

el qual fonamenta lment s'han sost ingut mol tes de les 

expressions de la ident i tat americana. Mo l t especial­

ment , la l i teratura. D'autors i obres que exempl i f iqu in 

això que dic, és clar, n'hi ha mol ts, però jo ara em con­

centraré en els quatre noms d 'autors d 'obra més il·lus­

tre i emblemàt ica , els quals, a més, a pesar de la seva 

heterogeneï ta t de superfíc ie, estan en bona mesura 

emparentats , cremen amb la mateixa cera, compar te i ­

xen la sang. 

El pr imer d 'aquests autors és Nathaniel Hawthorne, 

patr iarca de les l letres nord-amer icanes i pur i tà per 

llarga herència i per i rrevocable instint. En un dels seus 

contes més coneguts, t i tu lat The birthmark, la taca de 

naixement, Hawthorne conta la història d 'un científic 

bri l lant i mo l t t rebal lador que un dia abandona les tas­

ques de laborator i per casar-se a m b una dona precio­

sa, de caràcter i bellesa perfectes. Aquesta perfecció, 

però, a ell deixa de semblar-l i indiscut ible quan desco­

breix una taca —tan mínima que quasi no es v e u — so­

bre la pel l de l 'est imada. D'ençà d 'aquest dia, reprèn 

obsessivament l 'abandonada feina a m b l'únic ob ject iu 

de fer perfecta (ara sí, perfecta) la bellesa de l'esposa 

que tant adora, per a la qual , a m b inquietant m o n o t o ­

nia, c o m e n c e n a succeir-se les receptes , els t rac ta­

men ts , les p roves . . . Tants e x p e r i m e n t s , p e r ò , t an t 

afany per extreure aquesta màcula que fa impossib le 

la bellesa pura, acaba i r remiss ib lement p rovocant la 

m o r t de la res ignada d o n a ; una m o r t q u e , segons 

Hawthorne, no s'ha d 'en tendre com un càstig per unes 

ambic ions massa altes sinó, mo l t pitjor, com un destí 

inevi table, natural i neutral , que corrobora que la im­

perfecció o la mor t són les úniques opc ions existen­

cials dels éssers humans. 

Sigui com sigui , la qüest ió és que , per voler una vi­

da subl im i impecab le , aquí exempl i f icada en una be­

llesa e x e m p t a d 'e r ro rs i de fec tes , el fa ta l c ient í f ic 

aconsegueix només misèria i destrucció. A l lò realment 

interessant, tanmateix , no és el resultat de l 'empresa 

al· lucinada que el científ ic emprèn , sinó l ' impuls pr i ­

mer que l 'obl iga a arriscar el que té, que és mol t , per 

provar d 'aconseguir -ho to t ; és a dir, és aquesta vo lun­

tat obsessiva i temeràr ia de puresa, i, sobreto t , és el 

que aquesta vo lunta t signif ica (la convicc ió absoluta 

que les coses han de ser perfectes o no han de ser), 

allò que def ineix ín t imament el personatge. 

Un personatge que , en un nivell recòndi t , podr ia 

ser considerat com l 'avantpassat obscur i t u rmenta t de 

l ' i rresponsable i l luminós Huckleberry Finn, el caràcter 

lliure i selvàtic creat per Mark Twain que , en la novel· la 

que conta les seves aventures, intenta —això el def i ­

ne ix— constantment d'evitar, amb perseverança d 'an i ­

ma ló acor ra la t , q u e el " c i v i l i t z i n " ; és a dir, q u e 

l 'obl iguin a sotmetre's i a part ic ipar de les estrictes i 

embrut idores normes socials dels adults. La compara­

ció — o la genea log ia— establerta entre el t r e m e b u n d 

cientí f ic de Hawtho rne i l 'ado lescent i n d o m a b l e de 

Twain potser d 'entrada semblarà un pèl forçada, però 

no ho és gens si comprenem que , darrera les seves in­

tencions i les seves accions, hi batega el mateix afany, 

la mateixa necessitat d'escapar-se d 'un món i d 'una v i ­

da (o de mil lorar- los) cons t i t u t i vament de fec tuosos , 

governats per l'error, la hipocresia, la lletjor, la maldat 

i la brutícia. L'única di ferència, si de cas, seria que un, 

el científic, fu ig cap endavant (cap a una puresa c o m ­

plexa, cercada i t rebal lada), i l 'altre, en Huck Finn, fu ig 

cap endarrere (cap a un bondadós , pr imigen i i incon-
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taminat estat natural). En el fons, però , to tes dues per­

sonal i tats representen les dues cares de la mateixa 

moneda , són dues rutes que senyalen cap a un mateix 

lloc: l ' ideal d 'una vida immaculada, no pol· luïda per 

cap pecat ni per cap terror. 

En un senti t quasi idèntic al de Huck Finn, t ambé 

van cap endarrere, o t ambé necessiten anar-hi, els al­

tres dos personatges que comple ten la gloriosa gale­

ria d e quat re que al pr imer paràgraf he anunciat: el 

gran Gatsby de Scott Fitzgerald i el pet i t però igual­

ment gran Ho lden Caulf ie ld de Salinger, aquests dos sí 

parents reconegu ts , a lmenys parents d 'esper i t i de 

desf ic i : " O h , Gatsby, vel l c o m p a n y ! " , c lama el j ove 

Ho lden en un passatge d'El vigilant en el camp de sè­

gol. El seu conf l ic te és exactament el mateix que el 

d 'en Huck Finn, perquè ambdós t ambé perceben el 

m ó n adul t , social i civilitzat com una monstruosi tat in­

to lerab le, de la qua l , per necessitat moral i visceral, sa­

ben i senten que cal escapar. 

En el cas d 'en Huck Finn, però, aquesta innocència 

perduda o espol iada, és representada mit jançant la v i ­

da natural, i per tant es po t recuperar (o almenys inten­

tar-ho) d u e n t una vida apar tada de la c iutat i de la 

gent , una vida reconcil iada amb el món dels boscos, 

amb el curs del riu i a m b la pau profunda de les estre­

lles. En el cas d 'en Gatsby, en canvi, aquesta innocèn­

cia que es vol assolir o recobrar és representada per 

l 'Amèrica dels pr imers pob ladors , els quals arr ibaven a 

un terr i tor i net i nou i encara per fer; és a dir, un terr i ­

tor i — u n país— en el qual l 'esperança d 'un món mil lor 

encara era creïble, concebib le . Finalment, en Holden 

Caul f ie ld , aquesta innocència es concreta, esfereïdora-

ment , en la vo luntat furiosa de no créixer, de romandre 

per sempre més en un estat infanti l , el qual , tanmateix , 

ja en el m o m e n t en què se'ns narra la història ha que­

dat endarrere. Tant la d 'en Gatsby com la d 'en Ho lden 

són, doncs, innocències impossibles, per a les quals no 

hi ha ni la més remota possibi l i tat d 'acabar sent reals. 

En f i , per posar-ho t o t p legat d 'una manera més 

clara, es podr ia dir que tots quatre personatges es ca­

racteritzen per patir d 'un desfici causat per un estat de 

coses "na tu ra lment " irreparable. Ara bé, i això és fo ­

namenta l : només en el cas del científic de Hawthorne 

el personatge es decideix a actuar acarant d i rectament 

allò que li provoca aquest desf ici ; contràr iament, els 

altres tres, quan actuen, és només per escapar-se'n, 

per fugir. Es clar que , aquesta reacció tan di ferent , té 

una expl icació mo l t s imple: el t u rmen t del científic és 

concret i tang ib le , és una taca que , a pesar de la seva 

condic ió de s ímbol , exigeix només uns esforços o una 

actuació individuals i def ini ts (Hawthorne sempre cir­

cula per les f ronteres de l 'al· legoria), ment re que la 

nostàlgia pels començaments d 'en Gatsby i en Huck 

Finn, i igua lment el rebuig del món adul t i el desig de 

ser sempre infant d 'en Ho lden Caul f ie ld, per acompl ir-

se requerir ien unes accions d'una magn i tud exagera­

da, d 'una violència desorb i tant i inhumana. 

El que deia: l 'estat d 'aquests personatges és "na ­

tu ra lmen t " i r reparable, i això vol d i r que , per resoldre­

'l o a r reg la r - lo , s 'haur ia d ' a t e m p t a r con t ra la 

naturalesa, o almenys revoltar- la, obl igar- la a una cer­

ta catàstrofe, la qual cosa fa mo l t difíci l que , t o t p le-

gat , pugu i ser concebut , representat i expressat artís­

t i cament , com a mín im a m b qual i tat , i amb ver i tat o 

versemblança. Precisament això, però , és el que Chi ­

cho Ibáñez Serrador va fer l 'any 1976 a m b la seva 

pel· l ícula Quién puede matar a un niño?: expressar 

a m b absoluta ver i tat artística —és una gran pel · l ícu­

l a — una revolta natural en pr inc ip i inconceb ib le , de 

proporc ions apocal íp t iques però , a la vegada , tamisa-
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Quién puede matar a un niño?: 
expressar amb absoluta verltat artística 
—és una gran pel·lícula— una revolta 
natural en principi Inconcebible, de 
proporcions apocalíptiques però, a la 
vegada, tamisada per la més radical 
humanitat,.. 

da per la més radical humani ta t ; una revolta que , res­

pecte de t o t el que he estat expl icant fins ara, vendr ia, 

a representar la cu lminació del desacatament d 'o rd re 

moral i t a m b é b io lòg ic que el científ ic de Hawthorne 

inicia i estableix, i del qual en Huck Finn, en Gatsby i 

en Ho lden Caul f ie ld par t ic ipen mit jançant — e n cada 

cas par t icu lar— la salvatgia de l i be rada , la nostà lg ia 

insubmisa i la pura ràbia. 

Centrem-nos en la pel· l ícula. Quién puede matar a 

un niño? comença a m b una successió llarga i met i cu ­

losa d ' imatges documenta ls mo l t crues sobre diversos 

confl ictes armats i els seus consegüents desastres hu­

manitaris, com ara els provocats pels camps d 'ex te rmi ­

ni nazis í per les guerres de Corea i del V ie tnam, entre 

d'altres. Ment re van passant les imatges i una veu en 

offen va narrant les informacions històr iques i els d e ­

talls, apareixen en pantal la les xifres aprox imades del 

nombre de víct imes, i a l 'espectador li queda clar que 

els més desvalguts, les víct imes majori tàr ies, en qua l ­

sevol conf l ic te, sigui de la casta que sigui , són sempre 

els infants, i r reme iab lement indefensos. Després d e 

minuts llargs, acaba la in t roducció per to rbadora i co­

mença l 'acció. 

L'argument de la pel·lícula és senzill: dos estrangers 

(britànics) arr iben a un lloc idíl·lic (Almanzora, l 'únic p o ­

ble d 'una illa de difícil accés) i, una vegada allà, es t ro­

ben a m b què no hi ha n ingú enl loc, excepte un g rup 

d' infants que juguen i neden somrients i despreocu­

pats a les aigües del por t (el paradís és un estiu i la in­

fantesa). La parel la de turistes dec ide ixen igua lment 

d ' inspeccionar l'illa i instal·lar-s'hi tal com ten ien pre­

vist, però va passant el t emps i segueixen sense t robar 

n ingú, només uns pocs nins més, que els miren i ca­

llen... És aleshores que , el que en un pr incip i era sor­

presa mo les ta , c o m o d i t a t i pac iènc ia es fo rçades i 

estupefacció desassossegant, comença a convertir-se 

a poc a poc en estupor, incomodi ta t , impaciència i ma­

lestar. I, a la f i , acaba convert int-se en terror, en c o m ­

provar q u e , en t o ta l ' i l la, no hi ha ni un sol adu l t , 

perquè els nins i les nines del lloc (tenen cinc o deu o 

dotze anys: són infants, encara) els han assassinat. 

Les raons que exp l iquen aquests assassinats mas-

sius i indiscriminats (maten els pares i les mares, els v in­

cles familiars ja no depenen de la sang sinó de l'edat) 

són mo l t vagues i, a la vegada, mol t exactes: els maten 

per un pur instint defensiu, per un afany estricte de su­

pervivència. És a dir: les persones adul tes estan co­

r r o m p u d e s i, ent re mo l tes altres coses, fan guerres 

horribles que provoquen la massacre i la destrossa d ' in ­

fants innocents. Per això, un dia aquests decideixen re­

bel·lar-se, i es proposen de capgirar o trencar el més 

sagrat dels cicles naturals, a m b la intenció de comen­

çar-ho to t de bell nou . Fan, en def ini t iva, el que el c ien­

tífic fanàtic d 'en Hawthorne, i, sobretot , el que en Huck 

Finn, el gran Gatsby i en Holden Caulf ie ld mai no es 

van atrevir a fer. Destruir-ho to t per, una altra vegada, 

construir-ho tot , ara més pur i mo l t millor, ara sense pe­

cat i sense error. (I, tanmateix, el més terr ib le, allò que 

fa més p o r — u n a por no només literària o c inematogrà­

f ica— és que un dia aquests nins t ambé creixeran, i al­

g ú , uns altres nins, per preservar la perfecta puresa 

assolida, els haurà de matar, també.) • 

6 Cemps moderns núm. 122 




