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Uina tranquila isla, donde nunca pedras VIVIR

Por primera vez
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tal y come e treada

NARCISD IBANEZ SERRADOR

Dos dels temes més recurrents i més fertils de la li-
teratura nord-americana dels dos darrers segles
han estat el de la nostalgia sense remei per una certa
innocéncia perduda i el de |'afany per assolir o reco-
brar, intimament, una difusa i quasi religiosa puresa, la
qual, tanmateix, a la fi sempre acaba resultant escapo-
la, causant d'aquesta manera desencisos irreversibles i
inexhauribles tragedies als personatges que la prete-
nen i la persegueixen. Ambdds temes, a banda de ser
complementaris (a grans trets, serien la representaciod
de la netedat d'abans i de després de tot, quan enca-
ra no s’han travessat cap dels fangs de la vida, o quan
ja han estat tots trepitjats i superats; és a dir, en termes
religiosos, I'Edén del principi de la creacid, o el Paradis
al qual s'accedeix després de penar llargament pel Pur-
gatori), neixen d'una mateixa circumstancia sociohisto-
rica i espiritual. A saber: el puritanisme ferri i profund
dels primers colons que, per dir-ho arquetipicament,
arribaren amb el Mayflower i s'instal-laren, esperangats
i precaris, en terres americanes; un puritanisme sobre
el qual fonamentalment s’han sostingut moltes de les
expressions de la identitat americana. Molt especial-
ment, la literatura. D'autors i obres que exemplifiquin
aixo que dic, és clar, n’hi ha molts, pero jo ara em con-
centraré en els quatre noms d'autors d'obra més il-lus-
tre i emblematica, els quals, a més, a pesar de la seva
heterogeneitat de superficie, estan en bona mesura
emparentats, cremen amb la mateixa cera, compartei-
xen la sang.

El primer d'aquests autors és Nathaniel Hawthorne,
patriarca de les lletres nord-americanes i purita per
llarga herencia i per irrevocable instint. En un dels seus
contes més coneguts, titulat The birthmark, la taca de
naixement, Hawthorne conta la historia d'un cientific
brillant i molt treballador que un dia abandona les tas-
ques de laboratori per casar-se amb una dona precio-
sa, de caracter i bellesa perfectes. Aquesta perfeccio,
pero, a ell deixa de semblar-li indiscutible quan desco-
breix una taca —tan minima que quasi no es veu— so-
bre la pell de I'estimada. D'enca d'aquest dia, reprén
obsessivament |'abandonada feina amb ["Unic objectiu
de fer perfecta (ara si, perfecta) la bellesa de |'esposa
que tant adora, per a la qual, amb inquietant monoto-
nia, comencen a succeir-se les receptes, els tracta-
ments, les proves... Tants experiments, pero, tant
afany per extreure aquesta macula que fa impossible
la bellesa pura, acaba irremissiblement provocant la
mort de la resignada dona; una mort que, segons
Hawthorne, no s’ha d’entendre com un castig per unes
ambicions massa altes sind, molt pitjor, com un desti
inevitable, natural i neutral, que corrobora que la im-
perfeccié o la mort sén les Uniques opcions existen-
cials dels éssers humans.

Sigui com sigui, la gliestié és que, per voler una vi-
da sublim i impecable, aqui exemplificada en una be-
llesa exempta d’errors i defectes, el fatal cientific
aconsegueix només miseéria i destruccié. Allo realment
interessant, tanmateix, no és el resultat de I'empresa
al-lucinada que el cientific empren, siné I'impuls pri-
mer que l'obliga a arriscar el que té, que és molt, per
provar d'aconseguir-ho tot; és a dir, és aquesta volun-
tat obsessiva i temeraria de puresa, i, sobretot, és el
que aquesta voluntat significa (la conviccié absoluta
que les coses han de ser perfectes o no han de ser),
allo que defineix intimament el personatge.

Un personatge que, en un nivell recondit, podria
ser considerat com |'avantpassat obscur i turmentat de
I'irresponsable i [luminds Huckleberry Finn, el caracter
lliure i selvatic creat per Mark Twain que, en la novel-la
que conta les seves aventures, intenta —aixo el defi-
neix— constantment d'evitar, amb perseveranca d'ani-
mald acorralat, que el “civilitzin”; és a dir, que
I'obliguin a sotmetre’s i a participar de les estrictes i
embrutidores normes socials dels adults. La compara-
ci6 —o la genealogia— establerta entre el tremebund
cientific de Hawthorne i I'adolescent indomable de
Twain potser d'entrada semblara un pél forgada, pero
no ho és gens si comprenem que, darrera les seves in-
tencions i les seves accions, hi batega el mateix afany,
la mateixa necessitat d'escapar-se d'un moén i d'una vi-
da (o de millorar-los) constitutivament defectuosos,
governats per |'error, la hipocresia, la lletjor, la maldat
i la bruticia. L'inica diferéncia, si de cas, seria que un,
el cientific, fuig cap endavant (cap a una puresa com-
plexa, cercada i treballada), i I'altre, en Huck Finn, fuig
cap endarrere (cap a un bondadds, primigeni i incon-
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taminat estat natural). En el fons, pero, totes dues per-
sonalitats representen les dues cares de la mateixa
moneda, sén dues rutes que senyalen cap a un mateix
lloc: I'ideal d'una vida immaculada, no pol-luida per
cap pecat ni per cap terror.

En un sentit quasi identic al de Huck Finn, també
van cap endarrere, o també necessiten anar-hi, els al-
tres dos personatges que completen la gloriosa gale-
ria de quatre que al primer paragraf he anunciat: el
gran Gatsby de Scott Fitzgerald i el petit pero igual-
ment gran Holden Caulfield de Salinger, aquests dos si
parents reconeguts, almenys parents d’esperit i de
desfici: “Oh, Gatsby, vell company!”, clama el jove
Holden en un passatge d’El vigilant en el camp de sé-
gol. El seu conflicte és exactament el mateix que el
d’en Huck Finn, perqué ambdés també perceben el
mon adult, social i civilitzat com una monstruositat in-
tolerable, de la qual, per necessitat moral i visceral, sa-
ben i senten que cal escapar.

En el cas d'en Huck Finn, pero, aquesta innocéncia
perduda o espoliada, és representada mitjancant la vi-
da natural, i per tant es pot recuperar (o almenys inten-

" tar-ho) duent una vida apartada de la ciutat i de la
gent, una vida reconciliada amb el mén dels boscos,
amb el curs del riu i amb la pau profunda de les estre-
lles. En el cas d’en Gatsby, en canvi, aquesta innocén-
cia que es vol assolir o recobrar és representada per
I’America dels primers pobladors, els quals arribaven a
un territori net i nou i encara per fer; és a dir, un terri-
tori —un pais— en el qual I'esperanca d'un mén millor
encara era creible, concebible. Finalment, en Holden
-Caulfield, aquesta innocéncia es concreta, esfereidora-
ment, en la voluntat furiosa de no créixer, de romandre
per sempre més en un estat infantil, el qual, tanmateix,
ja en el moment en qué se'ns narra la historia ha que-
dat endarrere. Tant la d'en Gatsby com la d’en Holden
son, doncs, innocéncies impossibles, per a les quals no
hi ha ni la més remota possibilitat d'acabar sent reals.

En fi, per posar-ho tot plegat d'una manera més
clara, es podria dir que tots quatre personatges es ca-
racteritzen per patir d'un desfici causat per un estat de
coses “naturalment” irreparable. Ara bé, i aixo és fo-
namental: només en el cas del cientific de Hawthorne
el personatge es decideix a actuar acarant directament
allo que li provoca aquest desfici; contrariament, els
altres tres, quan actuen, és només per escapar-se'n,
per fugir. Es clar que, aquesta reaccié tan diferent, té
una explicacié molt simple: el turment del cientific és
concret i tangible, és una taca que, a pesar de la seva
condicié de simbol, exigeix només uns esforgos o una
actuaci6 individuals i definits (Hawthorne sempre cir-
cula per les fronteres de I'al-legoria), mentre que la
nostalgia pels comengaments d'en Gatsby i en Huck
Finn, i igualment el rebuig del mén adult i el desig de
ser sempre infant d'en Holden Caulfield, per acomplir-
se requeririen unes accions d'una magnitud exagera-
da, d'una violéncia desorbitant i inhumana.

El que deia: I'estat d'aquests personatges és “na-
turalment” irreparable, i aixo vol dir que, per resoldre-
‘I o arreglar-lo, s'hauria d'atemptar contra la
naturalesa, o almenys revoltar-la, obligar-la a una cer-
ta catastrofe, la qual cosa fa molt dificil que, tot ple-
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gat, pugui ser concebut, representat i expressat artis-
ticament, com a minim amb qualitat, i amb veritat o
versemblanca. Precisament aixo, pero, és el que Chi-
cho Ibanez Serrador va fer I'any 1976 amb la seva
pel-licula Quién puede matar a un nifno?: expressar
amb absoluta veritat artistica —és una gran pel-licu-
la— una revolta natural en principi inconcebible, de
proporcions apocaliptiques pero, a la vegada, tamisa-



Quien puede matar a un nNINO?:
expressar amb absoluta veritat arfistica
—&s una. gran pellicula— una revolid
natural en principi inconcebible, de
proporcions apocaliptigues perdo, a la
vegada, tfamisada per la més radical
humanitat. ..

da per la més radical humanitat; una revolta que, res-
pecte de tot el que he estat explicant fins ara, vendria,
a representar la culminacié del desacatament d'ordre
moral i també biologic que el cientific de Hawthorne
inicia i estableix, i del qual en Huck Finn, en Gatsby i
en Holden Caulfield participen mitjangant —en cada
cas particular— la salvatgia deliberada, la nostalgia
insubmisa i la pura rabia. :

Centrem-nos en la pel-licula. Quién puede matar a
un nino? comenga amb una successio llarga i meticu-
losa d'imatges documentals molt crues sobre diversos
conflictes armats i els seus consegtients desastres hu-
manitaris, com ara els provocats pels camps d'extermi-
ni nazis i per les guerres de Corea i del Vietnam, entre
d‘altres. Mentre van passant les imatges i una veu en
off en va narrant les informacions historiques i els de-
talls, apareixen en pantalla les xifres aproximades del
nombre de victimes, i a I'espectador li queda clar que
els més desvalguts, les victimes majoritaries, en qual-
sevol conflicte, sigui de la casta que sigui, sén sempre
els infants, irremeiablement indefensos. Després de
minuts llargs, acaba la introduccié pertorbadora i co-
menca |'accio.

L'argument de la pel-licula és senzill: dos estrangers
(britanics) arriben a un lloc idil-lic (Almanzora, I'inic po-
ble d'una illa de dificil accés) i, una vegada alla, es tro-
ben amb qué no hi ha ningu enlloc, excepte un grup
d'infants que juguen i neden somrients i despreocu-
pats a les aigties del port (el paradis és un estiu i la in-
fantesa). La parella de turistes decideixen igualment
d'inspeccionar l'illa i instal-lar-s’hi tal com tenien pre-
vist, pero va passant el temps i segueixen sense trobar
ningd, només uns pocs nins més, que els miren i ca-
llen... Es aleshores que, el que en un principi era sor-
presa molesta, comoditat i paciéncia esforcades i
estupefaccié desassossegant, comenca a convertir-se
a poc a poc en estupor, incomoditat, impaciéncia i ma-
lestar. |, a la fi, acaba convertint-se en terror, en com-
provar que, en tota l'illa, no hi ha ni un sol adult,
perqueé els nins i les nines del lloc (tenen cinc o deu o
dotze anys: son infants, encara) els han assassinat.

Les raons que expliquen aquests assassinats mas-
sius i indiscriminats (maten els pares i les mares, els vin-
cles familiars ja no depenen de la sang siné de I'edat)
sén molt vagues i, a la vegada, molt exactes: els maten
per un pur instint defensiu, per un afany estricte de su-
pervivéncia. Es a dir: les persones adultes estan co-
rrompudes i, entre moltes altres coses, fan guerres
horribles que provoquen la massacre i la destrossa d'in-
fants innocents. Per aixo, un dia aquests decideixen re-
bellar-se, i es proposen de capgirar o trencar el més
sagrat dels cicles naturals, amb la intencié de comen-
car-ho tot de bell nou. Fan, en definitiva, el que el cien-
tific fanatic d’en Hawthorne, i, sobretot, el que en Huck
Finn, el gran Gatsby i en Holden Caulfield mai no es
van atrevir a fer. Destruir-ho tot per, una altra vegada,
construir-ho tot, ara més pur i molt millor, ara sense pe-
cat i sense error. (I, tanmateix, el més terrible, allo que
fa més por —una por no només literaria o cinematogra-
fica— és que un dia aquests nins també creixeran, i al-
gu, uns altres nins, per preservar la perfecta puresa
assolida, els haura de matar, també.) H
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