Notes impertinents (X_I) - .
La humanitat cinematogrdfica d’Antoni Figuera

Antoni Serra

Diuen els entesos i especialistes en ciéncies ocultes
(si, és clar, ocultes i alhora invisibles: vet aquf a Ja-
mes Whale i el seu The Invisible Man) que déu quan
era el nostre senyor (quants segles han passat d'ales-
hores enca?) va crear el mén, aquesta mena de cosa
estranya i esguerrada que es va reinventar Galileu en
forma aproximadament rodona. Es possible, ;qui ho
pot esbrinar amb seguretat inequivoca? Per altra part,
jo sempre he pensat —i procur pensar malament per
aproximar-me a la veritat— que el cinema, el seté art
que sempre se n'ha dit entre els erudits que sén més
de fiar, contrariament I'inventa en estat de gracia infer-
nal I'admirat Billy Wilder i ho vaig deduir des que [i
vaig veure Some Like it Hot (amb un final insuperable:
“Ningt és perfecte”, recorden?) i The Apartment. Si,
aixo és el que pensava, en tot cas a la meva primera
época de critic cinematografic. Perd poc després vaig
canviar de pensament o, si he de ser més precis, el
vaig modificar i ampliar —més que rectificar— quan
vaig conéixer, com si fos una aparicié en vistavisié (o
Toddao o com es digués, ja que de tecniques i altres
herbes més o manco irritants com l'ortiga, no me n’en-
tenc), n'Antoni Figuera.

Estic per afirmar, i ja em perdonaran, que Antoni Fi-
guera crea el cinema —juntament amb un quants més,
com el ja citat Wilder, pero caldria afegir-hi Hitchcock

i Ford i Bergman i Lubitsch— perqué ell, corpore in se-
pulto, és el cinema.

També és cert que en Figuera és conegut com a
poeta (perd en no poques ocasions, amb una pers-
pectiva dins la qual I'art de les imatges hi és present:
“En esta tierra de nadie, / —Linea divisoria / Surcaba
por el Rio Grande de tus suefios—, / Hace mucho, /
Mucho tiempo, / Acampé mi corazén en sus domi-
nios”), a més té fama i prestigi com a professor i en
donen fe i testimoni no pocs dels seus alumnes predi-
lectes (Marti Martorell, J. C. Romaguera, Caterina Or-
tega). Tot aixod és cert, inquiestionable, demostrat fins
a les darreres conseqiiéncies. Perd Antoni Figuera és,
sobretot i globalment, el cinema —llenguatge, esteti-
ca, €tica, concepte, fotografia en moviment conside-
rada no tan sols des de la superficie plana sind, al
mateix temps, intuida des de la profunditat o sigui,
essencialment.

| és aixi, en Figuera, per naixement i per conviccio.
El feren aixi quan el pariren, perd també s'hi ha fet ell
mateix al llarg de més de cinquanta anys de vida, com
es demostra en el llibre que acaba de publicar a la
col-leccié6 Temps Moderns dirigida per monsenyor Vi-
dal, Ombres xineses (Memories d’un cinéfag impeni-
tent). Ja no el canviaran ni el canviareu, bé em podeu
creure, la qual cosa és una sort, dins aquest putrefac-




te mén on hi pul-lulen una caterva d'almoiners
intel-lectuals del tot corruptes, perqué, com ha escrit
un poeta postum —Manel-Claudi Santos— a |'epileg
del llibre esmentat, ell és “les pel-licules que ha vist. O
millor, s’ha bastit la millor de les vides imaginades amb
fragments de pel-licules, com un doctor Frankenstein
de les sales de cine”.

Ombres xineses és, amics meus de |'impossible
convertit en versemblanca i realitat fidedigne (on hi
cap allo tan gramsia de la historia més prest o més
tard sempre acaba per imposar la veritat, esper que
no ho hagin oblidat), ja no tan sols un molt digne si-
né un excel-lent exercici d'escriptura cinematografi-
ca. Es n’Antoni Figuera en persona, ofert des dels mil
angles possibles de I'exigéncia observadora, pell en-
dins, sexe inclos, a través de titols de pel-licules que
han fet historia, de directors, d'actors i, sobretot,
d’actrius que ens han i encara ara ens segueixen en-
amorant, com Cyd Charisse i el seu cuixam d’erotic
somni nocturn (amb perdé d'Angie Dickinson). La hu-
manitat —enorme, grandiosa, irrefrenable, talment
com la posseien i posseeixen Gilbert Keith Chester-
ton, Orson Welles o el catala principati Ignasi Riera—
d’aquest home tot bondat, placidesa i serenor diria
que és introbable en el moén del pensament actual.
Just al comengament de I'obra, recull d'articles publi-
cats a Temps Moderns entre 1995 i el 2003, hi tro-
bam un exquisit autoretrat (o tal volta una
necrologica d'immortal a perpetuitat) de si mateix a
“Cine de barri” i a través de Casablanca, El tercer
hombre, Fresas salvajes, Monfleet, Retorno al pasado
o Moby Dick. Sobretot Moby Dick, si, si, el film de
Huston i en concret en aquella seqiéncia de la pre-
dica del reverend Welles-Figuera, perqué ja va dir
Huston a An Open Book que “criticavem i molt tot el
sistema dels col-legits privats, aixi que intentarem
educar-nos a nosaltres mateixos” i Figuera, insubor-
nable, ho va posar a la practica i acaba per educar-se
a si mateix, amb I'ajuda intel-lectual, tot s’ha de dir,
de Cortézar. | ja que he citat el creador cinematogra-
fic de Dubliners (en realitat, de les pagines finals del
llibre joycea o sigui, “Els morts”), no puc silenciar
que el poeta i professor cataliner —perqué en Figue-
ra va néixer a Santa Catalina, com tothom sap— s’ha
fet a si mateix des de la soledat dels perdedors, ja
que "les histories de triomfadors no tenen gaire inte-
rés per a mi” (va escriure Huston pensant amb la
magnitud ética fuigueriana). Figuera és molt Figuera
i uns parell més, si m'apuren. | és, a més, un apassio-
nat incondicional del cine negre com ho és, també,
de la novellistica de lladres i serenos nord-america-
na, amb incursions a la francesa (Japrisot i el seu Pie-
ge pour Cendrillon) i a la italiana (Scerbanenco, per
exemple | ragazzi del massacro o | milanesi ammaz-
zano al sabato), com queda demostrat, per si algu
s'atreveix a dubtar-ho, a “Cine negre i novel-la ne-
gra” que reflecteix les seves preferéncies, Chandler,
Ross Mac Donald, Hammett, Conan Doyle, Poe (en-
cara que se li escapa una real femella “negra” com
Margaret Millar i I'inevitable A stranger in my grave).
No és d'estranyar aquesta inclinacié, per altra part
del tot sana per insana i que jo compartesc des de la
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teoria fins a la practica, juntament amb d’altres eixe-
lebrats com el mateix Yeats (mister William Butler, per
més senyes irlandés de Dublin) que va escriure que
"des de fa quatre anys no llegesc gaire cosa excep-
ci6 feta d'algun relat detectivesc per aclarir el cap
durant la nit”.

Concretant, com ha escrit el poeta postum, Om-
bres xineses és “una de les autobiografies més ele-
gants” (i apassionades, dic per la meva part) “que es
puguin haver escrit mai”. Es la millor definicid, o sinte-
titzacié, que es pot fer de I'obra d'Antoni Figuera. Tots
els seus apartats o articles ho confirmen, des de “Els
meus classics” fins a “Tots els camins duen a Samar-
kanda”, “Galeria de miralls sense fons” i “L'esperit de
la frontera”.

Amics, correligionaris, senyors i més d'una senyora
elegant i enigmatica, he d'acabar, ja que m'he allargat
massa —per |'espai que em té assignat monsenyor Vi-
dal— aquesta nota no tan impertinent com d’altres
que la precedeixen. Pero abans voldria estimular i
orientar la vostra avidesa lectora vers Ombres xineses.
Un llibre que no es pot perdre ningl que s'apassioni
pel cinema. Un llibre imprescindible per conéixer amb
exactitud i minuciositat el personatge —i autor— Fi-
guera i el mén, amb gran varietat de paisatges seduc-
tors, que I'envolta i alhora |'encobreix. Perque, com va
insinuar Auden

We do know that Man,

from fear or affection,

has always graved His dead,

i els vius també. Que el dimonid boiet ens faci in-
vertebrats amb la corpora del purpurat Antoni Figue-
ra. Aquest és un desig del tot confessable. Amén. M





