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Editorial

King Kong

Un home que llegeix, o que
pensa, © que calcula, perfany
a l'especie | No al sexe, en els
seus millors moments, fuig
iNclas de I'huma

Marguerite Yourcenar

En la recerca constant del titular i sense que tengui
res a veure amb el titol d'aquest escrit, una frase per a
la historia: I'aspecte de les persones va canviant amb
el temps, oferint una imatge que com la fruita madura
dia rere dia. Es el cicle vital i la teoria de I'evolucid, hi
ha I'época de I'esplendor, aquella en la que I'individu
ja no té tal vegada la frescor adolescent perd que
mostra una aparenga, d’home o dona, feta i refeta,
com si hagués arribat al seu punt zenital amb I'espe-
ranga de mantenir-s’hi durant una llarga temporada.
Aquesta és |'aspiracié de Temps Moderns, millorar i
millorar constantment en la mesura que ho permeti el
marc de possibilitats pressupostaries en qué es mou.
De fet, el mes passat, coincidint amb I'inici del nou
exercici el format de la nostra revista ja va ser sensible-
ment diferent i ho va ser en la linia que argumenta-
vem, una revista més densa pel que fa a continguts
perd més llegible alhora, més estructurada i més aca-
bada, en definitiva i per no parlar ja del propi disseny
que afavoreix la presentacié global de la publicacié.
Una distribucié capitular raonada explora en primera
instancia racons dins el mén dels classics, mentre que
un plec de pagines en negre examina i explica tota |'o-
ferta cinematografica del mes al Centre de Cultura. Tot
el mateix que abans, perd més pastat al capdavall,
amb la pasta ja ben tova a punt d'enfornar a través del
codi de lectura de cadascu.

L'equip del consell de redaccié de la revista ha tin-
gut un altre tema de debat intens aquest mes i que
traslladem també a dimensié publica per tal de fer-ne
particips els habituals lectors i els espectadors dels
nostres cicles. King Kong, la darrera gran superpro-
duccié, ha estat motiu de reflexié. Fins a quin punt sén
licites les noves versions? Per qué refer el que ha estat
una gran pel-licula dificilment millorable? El debat no
ha sortit encara de Mallorca i realment es basa en uns
arguments que ben segur no serien entesos a Holly-
wood. També és cert que aquest cas en concret ja ens
ofereix un primer intent de remake, I'any 1976, que no
va ser especialment afortunat. De totes formes, per
materialitzar tot el que hem comentat, hem organitzat
una taula rodona el proper dia primer de febrer amb la
participacié de Roma Gubern, Xavier Matesanz, J.A.
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Mendiola, Antoni M. Thomas, Josep Truyol, Jaume Vi-
dal, Antoni Camps i Marti Martorell, a les vuit al Cen-
tre de Cultura. Una darrera dada d’ordre numeérica per
tal d'il-lustrar la conversa, sense saber exactament el
grau d'efectivitat o d'interés. Fent una adaptacié de
costos, els 650.000$ que va costar I'any 1933 la versio
primera, traduits a euros i fent una transposicié en el
temps, Un home que llegeix, o que pensa, o que cal-
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cula, pertany a |'especie i no al sexe; en els seus millors
moments, fuig inclis de I'huma serien 7.295.174€. La
macroversié d'ara, present a les pantalles de tots els
cinemes aquestes festes passades, ha costat
200.000.000% (179.012.567€). Entre una i l'altra, el
King Kong de 1976: 26.000.000% o, el que és el ma-
teix duits a I'any 2000, 64.673.399€, molts diners in-
vertits sense sortir d'un mateix redol. M



Europa

Joan Ferrer Miserol

1951

Per I'art, una de les coses més intrigants és el pas del
temps, perqué I'obra artistica esta forgosament fe-
ta amb el condicionant cultural de I'época i només si
és capag de transcendir aquesta limitacié, pot arribar a
fer-se universal. Per aix0, és necessari disposar de la
col-laboracié del temps per arribar a saber si realment
I'obra artistica és mereixedora de la valoracié que se li
dona en el seu moment. El temps, generalment, és el
millor jutge que existeix per qualificar de veritat |'art.
Hi ha obres que, en el moment que surten a llum, sem-
blen molt interessants i valuoses, perd que sén incapa-
ces de resistir el judici implacable del temps. N'hi ha
d‘altres, en canvi, que no foren reconegudes en totes
les seves dimensions quan foren creades i que el
temps els ddna la pinzellada definitiva per fer-les pe-
rennes. D'altres que foren valorades des del primer
moment i que el temps no deixa mai de reconeixer-les
com a obres puntals; perd que, a més, se van fent més
i més actuals, com més temps passa, més es conver-
teixen en obres necessaries per a la humanitat. Aquest
és el cas d'Europa 1951 de Rossellini.

L'argument és molt senzill, Irene Gerard és una
americana, casada a Roma amb George Gerard, de

I'alta societat economica romana. Ella du la vida con-
vencional d’aquesta societat, abandonant les deman-
des emocionals del seu fill Michel, nin de deu anys.
Fins que un dia, aquest se tira escales avall, i mor.
Aquest fet tragic la commociona de tal manera que
fuig del seu mén superficial i de la seva casa. El cosi
del seu marit, Andrea, periodista i intel-lectual comu-
nista, la guia perque trobi nous camins que li donin la
possibilitat d’'omplir I'esperit. Ella I'obeeix, i a més de
visitar gent en necessitats molt peremptories, vivén-
cies que mai no havia viscut, va també a les fabriques
per constatar la duresa de la vida obrera. Pero si esta
segura que la seva vida anterior era d'una superficiali-
tat que ja no pot suportar, la vida que |li mostra I'amic
comunista tampoc I'omple, perqué sent unes necessi-
tats més altes, menys parcials, més absolutes. En un
moment donat, cansada de cercar i no trobar, deses-
perada, entra en una església i alla se n'adona que el
mén, la vida, no pot esser ni la superficialitat d’abans
ni la duresa fisica i mental d'ara, que ambdues sén par-
cialitats, i que la veritat sols pot estar alla on hi caben
totes les particularitats. Aixd, que en termes religiosos
s'anomena il-luminacié, la du a esser una marginada




social, rebutjada per la seva familia i el seu entorn, fins
al punt de quedar reclosa a una casa de salut.

El tema de la pel-licula tracta de |'acceptacio, per
part d'lrene, de la insanitat oficial, de la bogeria legal,
abans que haver-ne d’admetre una altra de pitjor, la
convencionalitat. Tota la gent del seu entorn, des del
capella fins al jutge i el policia, passant pel seu marit
ric i el seu cosi comunista, no I'entenen, perqué no po-
den pensar més enlla de les seves propies limitacions.
Irene, en canvi, ha constatat que ni la politica ni I'Es-
glésia tenen capacitat per dar resposta al seu mal. La
politica, com a molt, serveix per a la subsisténcia fisi-
ca, i I'Església, per acceptar la mort; pero ella aspira a
un estadi espiritual que cap d'elles dues sén capaces
de dar-li. Irene, mentalment, sembla una dona perfec-
tament normal, perqué el seu problema transcendeix
la ciéncia i aquesta es veu incapag de diagnosticar-li al-
tre mal que no sigui el de no voler acceptar les normes
socials. La ciencia no pot veure que el seu mal té un
origen religios, una procedéncia espiritual, i que
aquest estadi esta vedat a la ciéncia, perqué va més
enlla de la rad. Europa 1951, és la historia d'una dona
que passa, de forma brutal, del bloqueig mental que
pateix al principi de la pel-licula dins la seva vida con-
vencional fins a la il-luminacié del final. Una il-lumina-
cié que li permet veure la realitat tal com és, pero que
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la fa incapag de poder explicar-la, i, per tant, de fer en-
tendre aquesta realitat a la resta de la societat. No pot
fer veure que necessita trobar una vida en qué hi pu-
gui haver-hi un lloc per al seu esperit i el del seu fill i
no només un pretés paradis terrenal.

La nova visi6 del mén que li ha donat el suicidi del
seu fill, per culpa de I'amor que li va planyer, la du a es-
timar a tothom sense condicions. Per aixd, en un mo-
ment donat, ho diu ben clar al capella, que vol estimar
els pecadors tal com sén, sense necessitat de canviar-
los. Es molt significativa la conversacié final amb el cape-
lla, quan, amb total sinceritat, li diu que ha arribat a un
estat en qué 'amor per les persones proximes no li bas-
ta. El capella li admet que el que ella sent és realment un
amor cristia; perd I'adverteix, mostrant la seva aterrado-
ra convencionalitat, que I'amor ha de tenir un ordre,
unes regles que s'han de respectar, i que és necessari
viure dins aquest ordre. Ella, veient cada cop més clara-
ment la seva realitat, li demana acusadorament, qui ens
ddna el dret de canviar les persones si Déu les ha crea-
des aixi. Dient-li que I'Gnic que pot fer ella, a partir d'a-
ra, és estimar-les sense intentar jutjar-les. El capella,
espantat, |i diu que aqueixes paraules sén molt perillo-
ses, mostrant com la seva religiositat no passa de la més
estricta superficialitat, deixant per tant d'esser religiositat
i convertint-se en una convencié més. M



Clinton Jencks,

Toni Roca

una mort a San

Diego

Fotogrames de
La sal de la
fierra.

Em vaig assabentar de la mort de Clinton Jencks
(Colorado Spring,1918/San Diego,2005), sindicalis-
ta, professor d’economia al llarg de quasi vint-i-cinc
anys, actor provisional (una Unica vegada) a La sal de
la tierra, dirigida per Hebert Biberman el 1953, el qual
al llarg d'un cicle organitzat pel Centre Cultural de Sa
Nostra, a I'entorn de la generacié del 27, en ple ritual
del Nadal i a través de la veu de I'historiador i critic ci-
nematografic catala Roman Gubern, participant a |'es-
mentat cicle. La primera noticia. La primera noticia vull
dir de Clinton Jencks, des de la participacié al mitic
film, que va trasbalsar, va emocionar i va donar peu a
tota mena de comentaris, analisis i critiques de tota in-
dole a la década del 50, quan els Estats Units, i princi-
palment la colonia de Hollywood fou victima
arrasadora, sense pietat ni clemencia de la dissortada-
ment famosa caga de bruixes, protagonitzada, entre
altres ferms col-laboradors, pel senador d'extrema
dreta i molt decantat pel whisky, Joe McCarthy, terri-
ble, sinistre personatge, que va fulminar vides i carre-
res, va provocar suicidis de tanta i tanta gent. Ara i a
I'edat de 87 anys desapareix un home fonamental a la
llarguissima lluita pels drets sindicals als Estats Units i,
a la vegada, integrat a la historia del cine. El seu pro-

tagonisme i posterior difusi6 de la seva imatge a La sal
de la tierra va ser definitiu. Des de llavors enca, mal-
grat que no va tornar al mén del cine, el cinéfil sempre
recordara un rostre de combat ferotge dins un clima
ambiental, vora una societat en qué els sectors més
conservadors, més ultradretans eren un pilar forca ro-
bust davant de les continuades revoltes de caire social
que varen assolar, un temps, els Estats Units.

Va ser a les acaballes dels quaranta, quan a I'Estat
de Nuevo México entre els sectors de la mineria es va
desenvolupar una notable vaga reivindicativa, en qué
la majoria dels obrers era d’origen o naixament llati. La
vaga és va perllongar gairebé dos anys. Inicis de la
Guerra Freda, en constant, fértil confrontacié amb la
Unié Sovietica, preocupadissima (sembla, perd no en
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tinc proves definitives), la gent del gran pais america,
pel perill de la contaminacié del comunisme. Temps
de canalles el qualifica la novel lista Lillian Hellman,
muller de I'escriptor Dashiell Hammett, els dos també
represaliats per Joe Mc Carthy.

En aquells terribles, dificils, dies d'extraordinaria cris-
pacié social i politica, sota el poder del president Eisen-
hower, el director cinematografic Hebert Biberman, el
guionista Michael Wilson i el productor (un productor
agosarat, cal dir-ho) Paul Barrico, amb un escas poten-
cial economic i molta voluntat creadora a I'hora que so-
cial i sense actors que volguessin participar en un
projecte que, en un principi, tenia molt d’hipotetic i de
voluntarisme, varen decidir portar a la pantalla aquells
fets socials d'indubtable ressonancia. El resultat fou La
sal de la tierra, una cinta ja mitica en la historia del cine-
ma, no estrenada a Espanya fins a la década dels setan-
ta i que, ara per ara, és entre les 400 cintes de caracter
historic arxivada a la Biblioteca del Congrés dels Estats
Units. Perd abans, molt abans d'aquesta justa reivindi-
cacié, fins i tot a nivells oficials, la pel-licula passa per to-
ta una mena d’entrebancs i garrotades (garrotades
també de signe juridic). Després d’un més d'accidentat
rodatge, amb miners fent d'actors, al no trobar profes-
sionals amb por de ser represaliats pel comiteé mac-
carthysta, La sal de la tierra, als pocs dies de la seva
estrena, en va ser prohibida |'exhibicié i tancades les sa-
les on es passava. A Clinton Jecks, acusat de perjuri (tot
era valid, tot tenia la seva increible justificacié en aquells
dies) el varen enviar cinc anys a la presé, acusat també
de pertanyer al Partit Comunista. Fou aquest el drama-
tic via crucis per que varen passar moltes persones lliga-
des al mén de Hollywood. No obstant, anys després,
amb un Joe MacCarthy en hores baixes, sense la in-
fluéncia i el poder politic de temps enrere, el Tribunal
Suprem va decidir concedir-li llibertat. Pero aleshores, el
seu era un nom i un llinatge marcat i condemnat davant
sectors claus de la societat ianqui. Com la resta de gent
de Hollywood, obligats a treballar fora del seu pafs (Ju-
les Dassin, Joseph Losey, Fritzt Lang, William Dieterle...,
fins i tot Burt Lancaster va tenir problemes seriosos.
Sterling Hayden...) o sota pseudonim, com el guionista
Dalton Trumbo, el director de Johnny cogié su fusil que,
sota un altre nom, va treballar amb dificultats i en con-
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dicions precaries a diverses empreses fins que, i mercés
a una beca concedida per la fundacié Woodrow Wilson,
va ingressar com a estudiant d’economia al prestigios
centre universitari california de Berkeley. Amb el titol de
Ciencies Economiques va fer classes, sembla que sense
cap mena de problemes, fins al 1988, quan, arribada |'e-
dat de la jubilacio, es va retirar a ca seva, a San Diego
on va trobar la mort el passat 14 de desembre, encara
que la seva defuncié no fou anunciada d'immediat.
Una dura, accidentada, biografia fidel reflex, en molts
aspectes, dels esqueixadors fets socials que varen fer
trontollar la societat americana, dominada per sectors
sortits de |'extrema dreta més dura. | perillosa. Epoca fi-
delment, i de forma abundosa, explicada i condemnada,
en obres de teatre, pel-licules, llibres, de prestigiosos au-
tors. El darrer publicat a Espanya, i que des d'aquestes
pagines recomano sincerament, és Diccionario de la ca-
za de brujas. Las listas negras en Hollywood (Inedita de
Editores, S.L., Barcelona, 2005) original de I'escriptor Ja-
vier Coma, amb un ajustat proleg de Roman Gubern. M
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Alguns aspectes formals i molt diddactics de North by Northwest

Carles SGnchez

omeng el que pretenc que sigui l'inici d'una serie

d'articles dedicats a |'estudi formal d'algunes
pel-licules amb North By Northwest, que Hitchcock di-
rigi el 1959, i que fou coneguda a I'Estat espanyol amb
la fidelissima traduccié de Con la muerte en los talo-
nes”, North significant Con; by, la muerte, i Northwest
vendria a ser, en anglés de Texas, en los talones.

No cal dir que Hitchcock suporta qualsevol estudi este-
tici té el seu lloc dins la historia de l'art, pero el que volem
posar de manifest aqui és la relacié entre imatge i narracio,
mitjangant l'inventari succint d'alguns dels recursos que el
director utilitzava per transmetre la historia a I'espectador
“universal”. Defini el cinema, ja ho sabeu, com una sala
plena de butaques que calia omplir. L'elegancia, I'art i el vir-
tuosisme amb que seduf els gustos i atencions majoritaris
és avui —l'era dels esnobs i dels efectes especials usats a
titol d'escopinada— una insoléncia.

Cary Grant a Hitchcock:

“It’s a terrible script. We've already
done a third of the picture and still
can't make head or tail of it.”

Recordem que la pel-licula conta la historia d’'un di-
rector publicitari, Roger Tornhill (Cary Grant), que és

segrestat per uns espies (Van Damme, James Mason, i
Leonard, Martin Landau) en confondre’l amb un con-
traespia anomenat George Kaplan, de la CIA. Els es-
pies 'intenten assassinar perod Tornhill se n'escapa i
més tard fracassa quan intenta mostrar proves del se-
grest a la policia. Aixi les coses i perseguit pels espies
assassins, es dirigeix a 'ONU tot seguint unes pistes
que espera que el portin a George Kaplan, Unica per-
sona que pot demostrar la veritat i, mentre parla amb
un membre de I'ONU al hall, algd llenga un punyal al
seu interlocutor, Tornhill I'enretira de I'esquena del
mort i als ulls de la gent es mostra com a |'assassi. No
pot anar a la policia i fuig. En aquests moments una
reunié a la CIA revela que el contraespia pel qual ha
estat pres Tornhill, George Kaplan, no existeix i que,
atesa la conveniéncia dels espies seguint una pista fal-
sa, la situacié es deixara estar, encara que aixo posi en
perill la vida de Tornhill.

Tornhill puja a un tren cap a Chicago, on coneix la
filantropia d'Eve Kendall (Eve Marie Saint), la qual I'a-
juda a amagar-se dels policies que el busquen, com-
parteixen la llitera, li indica on pot trobar George
Kaplan i, a més, intercanvia missatges amb els espies
dolents que també sén al tren. En arribar a Chicago
s'acomiaden i Tornhill va a l'indret on Kendall li ha dit
que trobara Kaplan, pero, en lloc d'aixo, una avioneta
I'intenta eliminar amb vol ras i una metralladora. No-
gensmenys el director publicitari se n'escapa, va a I'-
hotel on s'allotja Eve Kendall, I'acusa d'intent
d’assassinat i intenta despertar les passions de la nit
passada, davant les quals Kendall es mostra reticent.
Finalment Tornhill la conveng per sopar junts per Gltim
cop, pero Kendall fuig mentre I'altre fa com si pren-
gués una dutxa de manera que Tornhill la segueix fins
un local de subhastes on es reuneix amb Leonard i Van
Damme. Quan els assassins |'intenten capturar, Tornhill
vol escapar-ne pero és interceptat per un membre de
la CIA (Leo G. Carroll), el qual li explica que Kendall és
una espia de la CIA i que, seguint-la, I'ha posada en
perill de mort, perqué els assassins sospiten de la se-
va identitat. L'agent de la CIA li proposa un pla que no
podem escoltar perque, mentre li ho explica en un ae-
roport, els bramuls d’un avié se senten en primer pla.
Passam a Mount Rushmore i, en un restaurant del mo-
nument, apareixen Eve Kendall i els dos dolents. Des-
prés d'una discussié, Kendall treu una pistola i mata
Tornhill.

Seguidament sabrem que les bales eren falses i que
anaven destinades a apaivagar les sospites dels es-
pies. Tornhill i Kendall es retroben en un bosc i mos-
tren els seus sentiments reciprocs, fins que, contra la
voluntat de Tornhill, Kendall marxa en compliment de
la seva missié: pujar a un avié amb els dolents. Tornhill
queda pres per la CIA per evitar que els sabotegi l'or-
dit, pero se n'escapa, va a la casa dels espies, s'em-
porta Kendall per sobre les cares dels presidents
esculpits a la muntanya, i amb I'ajuda de la policia, la
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salva i recupera el microfilm que els dolents volien
treure dels EUA, amagat dins un objecte adquirit a la
subhasta.

Hitchcock a Truffaut:
“The fact is | practise absurdity
quite religiously!”

Aixi vista la historia no pot semblar més absurda.
Més absurd és encara, pero, contar una pel-licula tot
pretenent invocar les mateixes emocions que es tenen
veient-la; a la majoria de persones no ens commourien
els planols de la Seu i en canvi la Seu...

Una de les maneres com una historia inversemblant
es fa creible és per mitja de la integracié dels elements
en un univers creat perd que funciona segons unes
lleis internes que, en ésser respectades tottemps, per-
meten a |'espectador |'assimilacié del codi usat pel co-
municador, li atorguen la unitat necessaria al missatge
i, doncs, la versemblanca, almenys durant el temps
que dura. En aquest sentit, |'estil de Hitchcock inclou
tant els codis del llenguatge classic com els del seu
propi llenguatge, Unic i modern.

Les escenes d’amor:
“What can a man do with his
clothes off for 20 minutes?”

Després d'haver sobreviscut a |'atac de |'avioneta,
Tornhill va a I'hotel, troba Eve Kendall, I'acusa d’haver-
lo volgut eliminar i la convida a sopar perqué n'esta
enamorat i perqué la necessita per trobar George Ka-
plan. L'escena ens és explicada segons les normes
classiques. El dialeg en que Tornhill vol convéncer
Kendall d'anar a sopar transcorre aixi: pla mig llarg
d'ell proposant, contrapla mig d'ella rebutjant i aixi re-
petidament. L'angle en qué els mostra és exactament
el mateix, durant tot el temps que ell diu 'si’ i ella diu

‘no’, que sén disset plans. Atencié al fet que els
amants ens siguin mostrats en quadres separats per
expressar la separacié que hi ha entre els personatges
plens de desconfiances, sospites i secrets. | arriba un
moment en qué ella diu que si. Aquest canvi d'opinié
ens és mostrat en un angle que varia uns quaranta-cinc
graus respecte de |'anterior. Encara més: amb el canvi
d'angle, s'enquadra rere Eve Kendall un mirall que ex-
pressa la doble natura de Kendall en aquells instants,
la qual no pensa anar a sopar amb Tornhill encara que
li ha dit que si per treure-se’l del damunt. L'enquadra-
ment de Kendall amb el nou angle on acaba d'accedir
al sopar, per mitja d'una moviment en panoramica a
I'esquerra, I'ajunta amb Tornhill (els amants, que s’han
posat d'acord). Hitchcock insistira encara en el tema
dels miralls en un enquadrament en qué veim Eve
Kendall de front i, rere, el mirall on es reflecteix Torn-
hill entrant al bany per fer veure que es dutxara. Enlla
de les filigranes simboliques que rebuig atribuir a la
voluntat de Hitchcock, em sembla molt adequat mos-
trar dos personatges que s’estan mentint i que execu-
ten accions falses o ambigles, associats a un dels
elements més ambigus de totes les cultures, el mirall.

No crec que Hitchcock esperas que ningl es posas
a pensar en la simbologia del mirall veient les seves
pel-licules. Si que crec que coneixia perfectament la ca-
pacitat emocional d’elements de significacié universal i
llur comprensié immediata i inconscient, a més d’usar-
los per transmetre i matisar cada instant de la historia.

“Couldn’t we stand like this just
for few hours?”

La segona escena que vull comentar és aquella en
qué els amants es retroben després que ella li hagi dis-
parat amb bales falses. Per primer cop Tornhill sap que
Kendall no I'ha trait. La CIA els porta a un bosc i els
amants, que al principi es mantenen allunyats, perque
assimilen tot 'ocorregut, es van acostant a mesura que
parlen i s'aclareixen, fins que s'abracen. L'efectivitat en
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Hitchcock sovint es basa en la simplicitat. Aixi, s'ex-
pressa la separaci6 inicial dels amants enquadrant-los
en un pla general als extrems del qual hi ha els dos ac-
tors. Seguidament, per mitja de sengles moviments
dels actors i de la camera |'un cap a l'altre, es troben
en un pla mig. L'equacié és senzilla: es vol mostrar
com els amants s'acosten interiorment i es mostra als
amants acostant-se exteriorment. El pla que els en-
quadra ara ja no és general, siné general curt i, per
consegiient, la separacié entre ells dos s’ha reduit. A
partir d’aqui, s'expressa |'acostament gradual per mit-
ja d'una progressié de plans que, del pla mig llarg pas-
sa al primer pla, en el qual la distancia entre si s'ha
dissolt. El fet que tot aixd passi en un bosc permet la
utilitzacié dels arbres com a element vertical de sepa-
racié. La quantitat de linies (arbres) que separen els
amants durant aquesta sequiéncia es va reduint amb la
progressié dels plans fins que desapareix. En el pla ini-
cial, la distancia entre els dos amants és emfasitzada
pels segments verticals, que ponderen el fet que com-
parteixin un mateix enquadrament (hi ha moltes mane-
res d'expressar la matisacié de distancies). Tanmateix,
ni deixam d’estar al bosc ni es deixen de veure linies
verticals, cosa que clou I'escena en un ambit asfixiant,
per la similitud entre els arbres i les barres d'una pre-
s6. Recordem que, en aquest moment de la pel-licula,
els amants no sén lliures.

No ens sembla siné una capacitat de descripcié vi-
sual del moment interior dels personatges i exterior de
la narracié extraordinaria. Could’nt we stand like this
just for few hours?

Les metamorfosis d'Eve Kendall:
“How does a girl like you get to
be a girl like you?”

Si en la vida quotidiana som sensibles als colors i si
el fet que vestim d’una manera o una altra forma part
dels nostres codis de comunicacid, per qué no hauri-
em d’usar aquests codis en una pel-licula? Eve Kendall
passa per diverses actituds psicologiques (moral, sen-
timental) que es corresponen i sén definides pel ves-
tuari de cada moment.

L'evolucié del vestuari és la seglient:

1 Jaqueta i falda negres predominant sobre top
blanc quasi imperceptible: es troben al tren.

Top blanc i falda negra. Tren; cabina. S'ha tret la ja-
queta negra.

3 Hotel de Chicago i sala de subhastes. Vestit ver-
mell amb estampats irregulars negres.

4 Mount Rushmore, restaurant i bosc. Negre amb
lluissors blaves o blau fosc.

5 Mount Rushmore, casa de Van Damme. Vermell viu

6 Tren cap a Nova York. Camisa blanca i calgons
blancs.

Essencialment veim que el vestuari de Kendall fa
un viatge del negre al blanc, el qual coincideix amb
el seu viatge moral i sentimental als ulls de Tornhill i
en, consequiéncia, de |'espectador/a. Al principi, és
més aviat dolenta, o almenys inquietantment miste-
riosa, i al final, provada la pertinenca al bandol dels
bons, els sentiments honests, el recte sentit del deu-
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re i la innocéncia, vesteix el blanc de la ingenuitat, de
la puresa i de |'éxtasi. Amb tot, aquest final s'anticipa
en el fet que Kendall mai no s’ha mostrat tota vesti-
da de negre, sind que, sota el vestit negre del princi-
pi, ja hi havia la possibilitat del blanc. Finalment, el
color blanc, el de la llum i I'éxtasi, té una doble fun-
ci6: expressar el canvi del personatge i alimentar la
carrega emocional del climax de la pel-licula, el qual
acaba amb aquest canvi. | aixo és tant per |'efecte
que el blanc té en la retina, com en el fet que, si I'es-
pectador esta identificat amb Kendall, assumeixi com
a propi el blanc que du i el que significa emocional-
ment.

Perd aquest viatge de la maldat a la bondat d'Eve
Kendall és progressiu, i passa per diversos estats.
Quan fa I'amor amb Tornhill a la cabina del tren el pri-
mer cop que es troben, Kendall es treu la jaqueta i ara
tenim un perfil psicologic que fluctua (segons Hitch-
cock I'enquadri sencera o en pla mig) de la tensié en-
tre el blanc i el negre, a la sinceritat de blanc: Eve
s'esta enamorant i aixo li provoca un conflicte entre la
rad i la passié i en alguns moments es deixa anar.

El tercer canvi de vestit apareix a I'hotel on els
amants es retroben en la primera escena que hem
analitzat: Kendall també es mostra contradictoria, no
amaga |'amor per Tornhill, sentiment que correspon al
color vermell del seu vestit, pero el conté forgada pel
deure. Aquesta contencid, aixi com el fet que la iden-
titat no esta gens definida per a nosaltres i Tornhill,

I'expressen les taques irregulars i obscures del seu
vestit. Amb tot, alguns simbolistes han notat la relacié
entre el color vermell i la idea de patiment, vincle que
encaixa perfectament en la situacié de la pellicula
que es descriu, perqué recordem que Kendall pateix
per la seva vida, atés que Tornhill I'esta posant en pe-
rill tot aixecant les sospites de Van Damme, cosa que
passa a la seqliéncia de la subhasta, consecutiva a la
que venim de descriure, i en la qual Kendall porta el
mateix vestit.

El quart canvi és, potser, el més fascinant i miste-
riés: som a Mount Rushmore i tots els personatges de
la pel-licula es troben a un restaurant on Kendall ma-
ta en aparenca Tornhill. El vestit de Kendall, almenys
a les copies que he pogut observar, és negre perd
d'un negre on s intueix el blau fosc, com una ala d'es-
carabat des d'alguns angles capritxosos. El negre
I'associariem a la idea que Kendall es fa passar per
dolenta als ulls de Van Damme, de Leonard, i nostres
(ja que, encara que I'agent de la CIA a |'aeroport que
els havia de portar a Rushmore hagi explicat a Torn-
hill que Kendall és una espia de les bones, el motor
d'un avié ens impedeix escoltar I'explicacié del pla
que seguiran per salvar Kendall i Tornhill), perqué no
esperam que |'espia bona dispari al nostre protago-
nista. Cal dir que el joc sonor de |'avié, un detall ci-
nematografic que Hitchcock usa a mode d’el lipsi
temporal, com li explica a Truffaut en I'esmentat Ili-
bre, es destruit a la versié de la pellicula doblada a
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I'espanyol, la qual recoman com a bon exemple del
que significa doblar una pel-licula.

El blau que s'intueix a I'escena del restaurant per mi
va relacionada amb la idea suggerida per Jolan Jaco-
bi a proposit dels estudis de Jung, que relaciona el
blau amb el pensament (recordem que s'imposa la rad
al cor: s’ha adoptat una solucié racional al conflicte). |
no deixa d’enllagar-se amb el perfil psicologic de la se-
qliencia segiient, la segona que hem analitzat i que
transcorre al bosc. A la llum exterior, el vestit s'ha
transformat i, on abans predominava el negre, ara pre-
domina el blau, un color que no pot transmetre cap al-
tra cosa que la serenor a causa de la reconciliacié dels
amants al principi de la seqiiéncia i fredor del pensa-
ment altre cop, quan I'espia bona ha d'abandonar
Tornhill per continuar amb la missio.

El cinque vestit és vermell viu i no requereix una in-
terpretacié complexa: Kendall no té la necessitat d'a-
magar allo que sent perqué ja ens ho ha revelat. Aixi
expressa tant I'amor per Tornhill com el patiment per
la situacié amb els dolents, que sospiten de la seva fi-
delitat i se 'emporten amb avié.

El viatge sentimental de Kendall finalitza, com hem
dit, amb el blanc. Un color que la presenta ja no no-
més com una persona redimida, siné també molt pro-
pera a Tornhill, perqué ara ambdds van vestits
exactament del mateix color, cosa que, dbviament, en-
riqueix I'emocié del climax, per acomplir-se a la fi el
desig a qué ens inclinava la historia des que es troben.

Els plans picats a North by
Northwest: “Goodbye Mr
Thornhill wherever you are!”

Si Hitchcock volia passar desapercebut com a direc-
tor mentre |'espectador veia la pel-licula, no ho acon-
seguia ni renunciant a plans “innaturals” i poc realistes
ni deixant que els elements de I'enquadrament que-
dassin a lloure. Res no passa per casualitat a North by
Northwest | cada enquadrament té un proposit subtil i
contundent. En aquesta pel-licula, com en la majoria
de les del Hitchcock madur, s'associa el pla picat amb
I'assassinat. Com ho fa? Doncs mostrant les escenes
en qué es parla d'assassinat en aquest angle. El pla pi-
cat és un pla no molt usual per a una persona d'alca-
da mitja, és un pla inquietant, senzillament perqué les
persones no hi estam acostumades. La idea és que el
director pretén alarmar |'espectador fent-li veure les
coses des d'una perspectiva incomoda, tensa. Si rela-
ciona |'assassinat amb la tensio, I'esta associant a una
idea negativa: el resultat que |'assassinat tengui lloc, o
que simplement se’'n parli, és la pertorbacié interior.
Aix0 vendra a tenir una funcié de caire doble: primer
d'expressié moral i, segon, de manipulacié emocional.
Quant a la funcié primera, no la comentaré, perqué ex-
cedeix I'objectiu d'aquest estudi i perqué la literatura
en aquesta direccié abunda. Quant a la funcié segona,
diré que el picat relacionat amb |'assassinat és una de
les marques de I'estil de Hitchcock. L'usa, en part, per
fer-nos-en arribar el codi: si en tots i cadascun del mo-
ments de la pel-licula ens associa |'assassinat amb el
pla picat, quan Tornhill parla telefonicament amb els
assassins que el persegueixen i la camera s’hi atansa
lentament accentuant el grau d'inclinacié fins que s'a-
tura en un pla mig molt picat, sentim exactament allo
que s'ha anat construint en el seu interior a mesura
que avancava el dialeg (i el moviment de camera), en-
cara que no es parli de mort en cap moment. Tornhill
té por i ho sabem perqué nosaltres tenim por.

| aixi sera a cada moment de la pel-licula. Quan
Hitchcock vol tensar I'espectador, usa (a més d'altres
elements, és clar) un pla picat: per exemple, introdueix
la seqliencia de l'avioneta amb un pla general picat. O
mostra en picat el moment quan Leonard i Van Dam-
me parlen de matar Kendall a Rushmore.

Altres elements de tensid |
elements unificadors

— Tornhill: "I am a dangerous assassin!”

— Policeman: "You are to be ashamed of yourselfl”

En una societat eminentment existencialista, en
que la incertesa de Heisemberg i els desvaris de
Nietzsche i Bhor no han actuat prou encara, almenys
entre el public a qui pretenia arribar el director de
North by Northwest, el majoritari, cal contar-li una his-
toria profundament cohesionada (i ja es veura si la ne-
cessitat d’unitat en I'obra d’art no és absoluta sempre,
adhuc en les disciplines en qué les discontinuitats sén
plenament superades, com ara la musica atonal o la
pintura abstracta). Hi ha un moment de la pel-licula,
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pel qual tenc debilitat absoluta que és prou dificil d'a-
nalitzar punt per punt per la profunda unicitat que pre-
senta i que ve a resumir tot aixd de qué hem parlat:
unitat d'un codi (mitjangant una cohesié vertiginosa
entre plans i entre seqliéncies), moralitat i tensié del
crim, control absolut del director respecte d'allo que
ocorre a 'enquadrament i imperceptibilitat del tauma-
turg. Anem a I'ONU, on Tornhill ha d'ésser confés amb
I'assassi del senyor Townsend.

En un hall, tenim Tornhill i Townsend caminant i par-
lant cap a la dreta. Un dels assassins que ha seguit
Tornhill s'amaga rere una paret a la dreta de |'espai
descrit. Tornhill (esquerra) i Townsend (dreta) s'aturen
en pla mig. Al fons de I'enquadrament, un fotograf (a la
dreta) col-loca els seus “fotografiands” (a I'esquerra). Hi
haura quatre flaixos. Mentre que el dialeg transcorre en
el pla mig propdit, el fotograf emet dos flaixos espaiats
alguns segons, exactament a la mateixa algada del per-
fil de I'esquena de Townsend. Després, el dialeg trans-
corre en el classic pla i contrapla dels dos interlocutors
i finalment es talla altre cop al pla mig inicial amb el fo-
tograf al fons. El tercer flaix no prové del fotograf, sind
del full d'un punyal que entra exactament pel mateix
punt que els altres dos flaixos. El director coneix les re-
gles de la imatge. Sap que el nostre ull es dirigeix, dins
un enquadrament i en primer lloc, als punts de llum i el
moviment. El punyal entra tan rapid que no I'hauriem
vist si el nostre ull no hagués estat pendent de la zona
dreta de I'enquadrament. Pero el director, pens, vol as-
segurar-se que hom ha vist el punyal i per aixo capta
I'atencié del nostre ull i la dirigeix precisament on li
convé: no crec que ho faci aixi perqué consideri que tot
el que passa necessita una explicacid, sind que més
aviat, com el pla picat, és una manera de crear expec-
tacié sobre un punt determinat de I'enquadrament.

D’altra banda, és curiés que la gent en veure |'esce-
na vegi perfectament el punyal i de cap manera els
flaixos. Tampoc el fotograf, i clar, encara molt menys a
Hitchcock movent els fils. Perd hi és: encara un quart
flaix, el del fotograf que, girat cap a l'assassinat, foto-
grafia Tornhill amb el punyal que acaba d’extreure, a la
ma. El pla picat que marca els crims és aqui posterior
i absolut, i mostra Tornhill que escapa de I'edifici. El
seglient és un pla d’'un rétol que indica que som a la
CIA. El segiient és la foto que li acaba de fer el foto-
graf a la primera plana d'un perioddic sobre una taula
on una comissié especial valora la situacié de Tornhill.
D'aquesta manera, els elements que en principi no es-
taven relacionats i que habitaven |'enquadrament d'u-
na manera natural (al hall de I'ONU), esdevenen
intensament cohesius a través de la causalitat que els
relaciona. Una cosa condueix a una altra, de 'ONU a
I'oficina de la CIA en un segon, mitjangant una el-lipsi
temporal i espacial. Aixo, dbviament, contribueix a do-
nar una idea d'unitat d'aquesta obra.

La seqiiéncia a l'oficina de la CIA acaba amb una
técnica cohesiva ampliament usada, per exemple per
Fritz Lang a pel-licules com Die Tausen Augen des Dr.
Mabuse (Els crims del doctor Mabuse), Das Indische
Grabmal (La tomba india) o Der Tiger von Eschnapur
(El tigre d‘Esnapur). Es molt simple, perd extremada-
ment efectiva: en un pla es formula una pregunta, la
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resposta de la qual és al seglient pla (— On ets? —
Sém aqui). D’aquesta manera, les dues seqléncies
queden lligades amb la mateixa forca que una pregun-
ta i la seva resposta. Aixi, després de la discussid, la
comissié decideix no ajudar Tornhill tot admetent que
no té cap altra sortida que la mort en mans dels es-
pies. La seqiiéncia acaba amb un pla picat d'una dona
membre de la comissié mirant en l'aire i dient: “"Go-
odbye Mr Tornhill, wherever you are!” | el segiient pla
és Mr. Tornhill a I'estacié de tren cap a Chicago, on co-
neixera Eve Kendall.

Traduccions,
per ordre d'aparicié

Cary Grant a Hithcock: és un guié dolentissim. Ja
n'hem filmat un terg i encara no sé de que va.

H.a T: “La veritat és que practic I'absurditat molt re-
ligiosament.”

"Qué pot fer un home sense roba en 20 minuts?”

“No podriem romandre aixi només unes hores?”

“Com una dona com tu esdevé una dona com tu?”

“Adéu Mr Tornhill, onsevulla que sigui!”

— Tornhill: “Som un assassi perillés!”

— Policia: “Vos haurieu d'estar avergonyit! W




'escenari de llauna

Aquesta nit ve... Tarzan

Francesc M. Rotger

El procés.
14

Significativa preséncia d'espectacles teatrals relacio-
nats d'alguna forma amb el cinema, aquestes darreres
setmanes, a les cartelleres de les llles i de Palma en
particular. Pedro Almoddvar (la seva veu, enregistrada
a un contestador automatic) intervé a la nova produc-
ci6 de Diabéticas Aceleradas, titulada, justament, jEsta
noche viene Pedro!: se suposa, al seu argument, que el
realitzador de Todo sobre mi madre cerca protagonista
per a una nova pel-licula i, per aixo, visitara el cabaret
en decadéncia que serveix d’entorn a aquesta comé-
dia. Un altre realitzador de cinema, Pier Paolo Pasolini,
de qui no fa gaire s’han commemorat trenta anys de la
seva desaparicié (i el Centre de Cultura “Sa Nostra” ho
ha tengut ben present, amb un cicle especific), apareix
com a personatge a Copi i Ocafia al purgatori, produc-
cié catalana programada al Teatre del Mar; comparteix
escenari amb els altres dos creadors esmentats, un dels
quals protagonitza el documental de Ventura Pons
Ocania, retrat intermitent (1978).

Un actor mallorqui, Rafel Brunet, és el creador i el
protagonista d'una nova versié de Tarzan (El musical),
centrada en un personatge que, si be el seu origen és
literari (les novel-les d’Edgar Rice Burroughs), resulta
evident que fou particularment el cinema qui li propor-
ciona la seva immensa popularitat (per cert: probable-
ment, res més allunyat del refinat aristocrata britanic
concebut per Burroughs que I'home-simi interpretat
pel desaparegut Johnny Weissmuller, aparentment
amb greus limitacions del llenguatge; el Greystoke de
Christophe Lambert se semblava molt més a I'origi-
nal). No fa gaire una altra artista illenca, la ballarina i
coreografa Laura Macias, ens presenta una visié dife-
rent d'aquesta mateixa historia, dins el seu muntatge
Tarzan y Jane. | ja que parlam de dansa, Ramon Oller
(qui fou Peter Pan, fa temps) ens ha portat fins a Palma
la seva adaptacié de Romeu i Julieta, pega shakespe-
riana reiteradament revisada pel cinema. Per cert: el
Molt soroll per res de Sir William produit pel mallorqui
Rafel Oliver i dirigit per I'alemany Konrad Zschiedrich
(Kenneth Branagh dugué aquest titol al cinema, amb
prou encert) ha continuat la seva trajectoria, tant a les
llles com a I'exterior.

Encara més teatre emparentat amb el cinema? |do
si. Sergi Lépez, prestigios actor de la pantalla gran, tal
vegada més reconegut a Franga que no a Espanya, in-
sisteix en la seva estimacié per |'espectacle en viu i ha
passat per Manacor fa poc amb la seva nova creacio,
Non solum, un monoleg. D'altra banda, La Fura dels
Baus, companyia igualment d’origen catala, visita |'Au-
ditdrium amb la seva Metamorfosis, basada en la no-
vel-la de Franz Kafka del mateix titol. No em consta
que aquesta historia s’hagi portat mai al cinema. Si, en
canvi, com és sabut, una altra obra mestra de |'escrip-
tor txec: El procés (1962), a carrec d'Orson Welles i
amb Anthony Perkins. D'El procés n’ha realitzat una al-
tra adaptacié la companyia mallorquina Morgana Tea-
tre, en temps ben recents. M
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Pocahontas a la Metropoli

Guillem Sans

orna a ser febrer, el mes que la Potsdamer Platz de

Berlin acull el festival de cine més popular del mén.
Per qui no conegui aquesta plaga, direm que, als anys
vint del segle passat, era el nus de transit més atapeit
d'Europa. Una reproduccié del que va ser el primer se-
mafor del mén (I'original, no és dificil d'imaginar, va
ser destruit per les bombes de la Segona Guerra Mun-
dial) en déna testimoni. Avui, el transit de vehicles
continua sent dens, perd la gent que s'hi passeja sén
majoritariament turistes, atrets per uns gratacels de
postal arrabassats de Metrépolis de Fritz Lang. Els tre-
balladors dels quatre big brothers que hi tenen alla la
seva seu alemanya sén |'altra casta d’humans que s'hi
sol passejar. La plaga no té angel, és una plaga sense
suquet, sense gust de res, plena de cafés globalitzats
i horribles complexos multicinematografics. Aquests
tenen l'avantatge d'ésser Utils per a la Berlinale, pero
no tenen normalment molt de public, perque, als ale-
manys, no els agrada massa el cinema. Aixo és estric-
tament cert, encara que qualsevol visitant d’aquesta
Berlinale, que se celebra entre els dies 91 19, se’'n du-
ra una impressié contraria en veure-hi |'esplet de re-
porters moderns, d'ulleres de pasta quadrada, que
corre amunt i avall amb la vistosa acreditacié penjada
del coll. Efectivament, aquests dies, la Postdamer
Platz, aixi com les sales de cine més importants de Ber-
Iin, pren un aire metropolita.

El festival no és elitista com el de Cannes, on només
periodistes i professionals tenen accés a les projec-
cions. El de Berlin és un festival per a tothom. Fa ara

Pebrer 2006 papers de cinema

cinquanta-sis anys es va crear a l'oest de la ciutat divi-
dida per encalentir un més de febrer que sol ser de
neu. El programa és extensissim. Sén devers dues-cen-
tes pel-licules dividides en quatre seccions, retrospecti-
ves i homenatges. Com sempre, el festival ha avancat
alguns, poquets, dels vint-i-sis titols de la secci6 oficial.
Ha destacat, com ja ha fet en els darrers anys, un parell
de produccions alemanyes. Una es diu Elementarteil-
chen, és una adaptacié de la novella de Michel Houe-
llebecq Les particules elementals i el seu director és
Oskar Roehler. El novel-lista francés tambeé té éxit aqui,
com a tota Europa, encara que bona part de la critica
el miri un poc de reiill. El semanari Der Spiegel titulava
Un Harry Potter per a adults |a ressenya del darrer llibre
de Houellebecq, La possibilitat d’una illa. L'estrena
mundial d'aquest film a Berlin, pero, permetra al piblic
i a la critica internacionals descobrir I'autor d'una de les
millors pel-licules alemanyes dels darrers deu anys, Die
Unberiihrbare (1999), en qué Roehler contava en blanc
i negre la historia de la seva propia mare, Gisela Elsner,
escriptora d'éxit als anys setanta que es va suicidar el
1992 botant per una finestra. L'altre titol alemany a
competicié és Requiem, en qué el director Christian
Schmid, descobriment del festival del 2003 amb Lich-
ter, conta una rondalla de possessions diaboliques a
I’Alemanya dels anys setanta.

No és gratuit que comencem parlant dels titols ale-
manys, ja que les darreres edicions de la Berlinale han
servit de llengament de produccions autoctones que
després han gaudit d'un considerable éxit internacio-
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nal. Es el cas de Good Bye, Lenin! (2003) i Contra la
pared, violenta historia aquesta de desarrelament i
personatges extrems dirigida pel turcoalemany Fatih
Akin que se’n va dur I'Os d'Or el 2004. 1, ja I'any pas-
sat, Sophie Scholl, que va guanyar I'Os de Plata a la
millor actriu, Julia Jentsch, i al millor director, Marc Ro-
themund, principals artifexs tots dos d'aquesta emo-
cionant representacié d'escoleta dels darrers dies de
la vida de la famosa estudiant de Munic, decapitada el
1943 per repartir pamflets antinazis a la universitat.
Ahores d’escriure aquesta cronica no sabem el pro-
grama complet, pero la Berlinale ja ha presentat com
a esdeveniment importantissim |'estrena d'alguna
pel-licula. George Clooney produeix i protagonitza
amb Matt Damon i Christopher Plummer Syriana, un
thriller sobre el negoci dels americans amb el petroli
que ha dirigit Stephen Gaghan. | a Snow Face troba-
rem, de la ma del director Marc Evans, un Alan Rick-
man traumatitzat per un accident de cotxe i una
Sigourney Weaver autista en els principals papers. De

r

la part oriental del festival coneixem, de moment, una
cosa d'arts marcials titulada The Promise, de Chen Kai-
gé, que diuen que és la pel-licula més cara de la cine-
matografia xinesa (35 milions de dolars).

Presenta també el festival com a gran esdeveniment
I'estrena del nou film de I'america Terrence Malick, que
sempre crea expectacio, perqué ha fet bones pel-licules,
perd també, no ho negarem, perqué només en fa una
mitja d’'una per década, com el nostre Victor Erice. La
darrera pel-licula que havia fet Malick és La delgada linea
roja, impressionant reconstruccié de la batalla de Gua-
dalcanal a la Segona Guerra Mundial, que ja és de 1998.
La nova es titula The New World, i hom no sap que pen-
sar en comprovar que l'argument triat pel legendari di-
rector de Malas tierras és una cosa tan profana com..., la
historia de Pocahontas! No facem, pero, judicis antici-
pats. En el proper nimero de Temps Moderns podreu
llegir una cronica completa del festival, i prometem con-
tar si Malick ja s'ha fet vellet o si encara és capag de treu-
re una gran cosa d'un argument tan vuitcentista. M
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Bandes de so o
Rachel Portman: musica correcta

Hézael Gonzdlez

ns ha arribat a les pantalles la nova pel-licula d'un

director sempre sorprenent: després d’haver fins i
tot guanyat un Oscar com a Millor Director amb El Pia-
nista (The Pianist, 2002), el polonés Roman Polanski
s'ha decidit a portar a la gran pantalla ni més ni menys
que la historia d'un personatge tan classic com és Oli-
ver Twist (2005). Més enlla de consideracions sobre
quina de totes les versions fetes de la immortal
novel-la de Charles Dickens és la millor, o també més
enlla de si una nova versié pot aportar qualsevol cosa
nova, des d'aci direm que nosaltres, faci el que faci Po-
lanski, sempre li donarem un vot de confianga, perqué
després de la seva sorprenent carrera, s’ho mereix per
molts de mérits..., i a més, se n’ha sortit molt bé, per-
qué és cert que el film és prou interessant.

Parlem perd de musica, que és el que ens ocupa:
aquesta vegada, Polanski ha deixat la feina de la ban-
da sonora en mans d'una dona amb un curriculum una
mica curiés, anomenada Rachel Portman. Quan des-
prés d'haver escoltat amb deteniment la banda sono-
ra, vaig pensar que simplement estava bé pero res
més, la meva amiga Antonia Piza em va contestar, amb
tota senzillesa i encert: “és Rachel Portman”. La qual
cosa vol dir que, sense que la compositora no hagi fet
feines agradables i també reconegudes (pot presumir
de ser una de les poques dones compositores de mu-
sica per al cinema que ha aconseguit un Oscar a una
de les categories principals), la musica de Portman és
d'aquella que sembla feta amb correccio, és a dir, que
la feina esta feta correctament, i prou.

Encara que, tot s’ha de dir, li queda bastant cami per
davant, perqué després de tot és bastant jove: va co-
mencar als anys vuitanta fent feines per a televisié, on es-
poradiques vegades va introduir-se dins el mén del
cinema amb titols tan intranscendents com Privileged
(Michael Hoffman, 1982, la seva primera composicié per
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cinema i també primera pel-licula de I'actor Hugh Grant,
curiosament) o Reflections (Kevin Billington, 1984), fins
que a la década dels noranta, comenga a donar-se a co-
néixer amb titols que aviat es convertiran en éxits de ta-
quilla. Destaquem per exemple La Vida es Dulce (Life is
Sweet, Mike Leigh, 1990), Benny y Joon, el Amor de los
Inocentes (Benny & Joon, Jeremiah S. Chechik, 1993,
protagonitzada per un jove Johnny Depp), El Club de la
Buena Estrella (The Joy Luck Club, Wayne Wang, 1993),
Sirenas (Sirens, John Duigan, 1994), Sélo Td (Only You,
Norman Jewison, 1994), Smoke (Wayne Wang, 1995),
Emma (Douglas McGrath, 1996, partitura per la qual va
aconseguir I'Oscar a la categoria de Millor Banda Sono-
ra de Pel-licula Musical o Comédia), Adictos al Amor (Ad-
dicted to Love, Griffin Dunne, 1997), o Beloved
(Jonathan Demme, 1998). | és a la nova década on veu-
rem encara més éxits que deixen a molts ben sorpresos,
com la proposicié a I'Oscar de Las Normas de la Casa de
la Sidra (The Cider House Rules, Lasse Hallstrom, 1999),
la proposicié no només a I'Oscar sind també al Globus
d'Or i al Grammy de Chocolat (també Lasse Hallstrém,
2000, una partitura que molta gent considera la millor a
la seva carrera), o les bones critiques de La Sonrisa de
Mona Lisa (Mona Lisa Smile, Mike Newell, 2003), a les
quals s'afegeix ara el fet de fer feina amb un director tan
respectable com Polanski, molt exigent amb els seus
musics des de sempre, i tot aixd per una dona que, com
deéiem, molts opinem que fa la seva feina correctament,
ni més ni menys.

Doncs, quin és el secret? Alguns opinen que |'aju-
da bastant el fet de ser una dona (hi ha gent que diu
que el seu Oscar és producte d'alld “politicament co-
rrecte” més que del seu talent), o tal vegada simple-
ment ha triat bé les seves oportunitats. De moment,
els aficionats encara esperem que el seu talent es des-
envolupi un poc més, a veure on arriba. M



El guepard i la pantalla

Pere Antoni Pons

o seré jo qui posara en dubte que Il Gattopardo

de Luchino Visconti és una gran pel-licula, una
obra mestra inapel-lable, aixi m’ho va semblar quan la
vaig veure fa anys per primera vegada i aixi m’ho ha
tornat a semblar ara que I'he revisionat; ara igual que
fa anys m'han impressionat la delicadesa imponent de
la direccié de Visconti, la laboriositat esforcada pero
agil del guid, la banda sonora de Nino Rota (més el
vals inédit de Giuseppe Verdi, que, per estrenar-lo, va
esperar sense saber-ho que Visconti el filmés: un enca-
rrec tacit entre genis), i, també, la fotografia greu i jo-
vial, de decadencia sublim, de Giuseppe Rotunno... |,
sobretot, m'ha impressionat el repartiment, una mito-
logia: el posat autoritari, perd sempre contrapuntat
per una calidesa magnanima, de Don Fabrizio, el prin-
cep Burt Lancaster, amb la seva ferocitat elegant i la
seva lucidesa elegiaca; i la bellesa fogosa i imprecant
de Claudia Cardinale, Angelica extraordinaria, amb les
seves formes pletoriques de vulgar matéria primera
perfecta; i I'energia desafiant i seductora de I'impulsiu
Tancredi, els ulls blaus de futur gloriés d'Alain Delon...
Sens dubte, és una obra mestra; i, tanmateix, compa-
rada amb la novel'la de Giuseppe Tomasi de Lampe-
dusa, a mi aquesta segona vegada m’'ha semblat poc.
Només el rastre inquietant d'un guepard majestuds
que ha passat fa estona.

Som conscient de la injusticia de I'afirmacié que
acab de fer, i també de I'error essencial en qué es fo-
namenta: el cinema i la literatura sén formats diferents
i no té cap sentit comparar-los, ni tan sols quan un és
I'adaptacié directa i explicita de I'altra, com és aquest
cas (i dic directa i explicita perque la historia de I'art,

ho sap tothom, és una successié de versions, adapta-
cions i recreacions, més o menys indirectes o confes-
ses, més o menys innovadores o fundacionals: la
historia de I'art com una heréncia d’impulsos i d’ener-
gies, de voluntat de més vida i de més veritat, o de
més necessaria mentida). De totes maneres, comparar
resulta inevitable i interessant, sobretot quan s’enca-
denen la lectura de la novel-la i la visi6 de la pel-licula
que s’hi ha basat; aleshores, a més, és també profitds,
perqué permet veure com cada format contribueix a la
seva manera a crear el sentit de |'obra, a la vegada que
permet entendre també que n’hi ha un, de format,
que hi contribueix millor que I'altre. Aixo es veu molt
clarament en el cas de El guepard, novel-la i pel-licula.
El tema de I'obra de Lampedusa, al qual s'ha mantin-
gut fidel Visconti, és la dignitat agonica d'un mén,
d’un sistema de valors i d'un codi social, els de |'aris-
tocracia quasi feudal que va governar Sicilia durant se-
gles i que desaparegué amb la unificacié d'ltalia (per
bé que, aquesta desaparicié d'un mén, en teoria és
matisada per una de les més célebres frases del llibre,
la que diu que “si volem que tot segueixi igual, és ne-
cessari que tot canvii”. Perd aquesta immobilitat pe-
renne o fatalista a qué es fa referéncia no seria tant
una immobilitat politica o social com intima o humana;
aixo és: menys ideologica que etnologica).

En qualsevol cas, aquesta agonia, irreversible, i
aquesta dignitat, assolida mitjangant I'assumpcié i la
comprensié de I'agonia, estan representades per la fi-
gura del princep de Salina, un aristocrata que ho és
tant per classe com per esperit, un home madur, altiu,
distant i autosuficient, perd a la vegada humanissim i
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molt ldcid, el qual entén tot el que s'esdevé al seu vol-
tant sense trair-se a ell mateix (idees i principis) ni trair
els seus (avantpassats i classe) pero, al mateix temps,
sent plenament conscient que els seus dies ja han pas-
sat, que el seu esplendor és ja caduc, sobrer en un
mon nou en que “els lleons i els guepards han estat
substituits pels xacals i les hienes”. Doncs bé: una de
les diferéncies formals entre la pel-licula i la novel-la
que acaba modificant, no el sentit, pero si la forga i la
substancia d'una part del sentit, perqué afecta la re-
presentacié de la figura fonamental del princep, és de-
guda al fet que, en la pel-licula, desapareix el narrador
omniscient i distanciat en el temps que relata la
novel-la, la qual cosa provoca que moltes reflexions
que en el llibre de Lampedusa sén pensades i mai no
dites pel princep, dotant d’aquesta manera el seu ca-
racter d'un vigor tragic encara més contundent, per-
qué encara fa més obvi i emblematic el seu paper de
patriarca que s’ha de carregar tot sol damunt les es-
patlles la responsabilitat d'acarar el final del propi
mon, en la pel-licula passin a ser frases de dialegs, és
a dir, pensaments compartits, que sembla que neces-
sitin un interlocutor per confirmar-se o completar-se, la
qual cosa no converteix el princep en un aristocrata
qualsevol (ni molt menys), pero si que el fa més vulgar-
ment particip de les tribulacions d’una classe, aixo és,
el fa una mica més amorf, menys independent i menys
extraordinari. (I amb aixd no vull dir que Visconti ha-
gués d'usar una veu en off, de cap manera, ni tampoc
que fos maldestre o un incapag per no saber resoldre
el problema; no: el que dic es deu a una qliestié de
formats, no de talents.)

Igualment, la supressié de la tercera persona omnis-
cient que suposa el transvasament de les pagines a la
pantalla comporta també la pérdua d'una atmosfera
més irremissiblement elegiaca, quasi mortuodria, sobre-
tot perquée el narrador, tot al llarg de la novella, va rei-
terant, amb una discrecié que no per aixo deixa de ser
funeraria i torbadora, que ara, els mil vuit-cents cinquan-
ta, época des d'on es construeix el relat, res del que
abans era segueix essent, ni els palaus ni els camins ni
les persones; aquesta sensacié del temps que va pas-
sant implacable, a la vegada és reforcada pels salts tem-
porals que hi ha entre alguns capitols, dels mesos lents
de 1860 i 1861 i 1862 a |'esfondrada tallant de 1883 i,
finalment, a les definitives cendres de 1910, uns salts
que en la versié filmica s'han eliminat perqué s’ha con-
densat temporalment |'accié, expressant aixi només el
pressentiment de la mort, no la mort completa, el pres-
sentiment i I'agonia i la irreversible pols posterior.

Sigui com sigui, de supressions causades per |'a-
daptacié cinematografica de la novel'la, se’n podrien
trobar moltes més (una altra de fonamental seria que
la prosa, que mai no és transferible, també desapareix,
i la prosa de Lampedusa és exactament igual que el
personatge del princep: ambdds sén elegants i iro-
nics, reflexius, profunds, de vegades molt crus i sem-
pre fascinants i veritables), perd crec que ha arribat el
moment de deixar-ho estar, i, potser, d'afirmar ben cla-
rament que aquest article s’hauria d'entendre més
com un homenatge exaltat i euforic a la novel-la per-
fecta de Lampedusa, que no com una critica a la pel-li-
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cula de Visconti, ja que I'inic que hi volia explicar era
que, segurament, el guepard és massa bell, massa po-
derds i massa agil com perque se’l pugui tancar dins la
gabia d'una pantalla, per perfecta, ampla, solida i ade-
quada que aquesta pugui ser. Tard o d'hora, aixo és el
que volia dir, el guepard se n'escapara, o amb les ur-
pes |'acabara trinxant. M




Notes impertinents (X) _ . _
Laurel & Hardy, la imaginacid al cinema

Antoni Serra

20

En Joan Ferrer Miserol, la inexisténcia feta paraula
cinematografica (vull dir que té capacitat per en-
dinsar-se sota qualsevol personatge en blanc i negre o
en color: ho haureu comprovat en els seus articles d'a-
questa quasi miraculosa revista); bé, deia que en Fe-
rrer sap on el dimoni es colga. Sobretot si es tracta de
la cinematografia a |'espai de minima expressid, aixo
que la tecnica moderna —pero no la modernor, és
clar, i manco I'encefalograma pla dels postmoderns—
ha inventat i li ha dit, com si el mén fos més rodé que
el mateix Galileu, DVD. Sera, tal volta, per les paraules
que va escriure Auden al poema "“Unpredictable but
providencial”:

"Science, like Art, is fum, a playing vith truths, and
no game should ever pretend to slay the heavy-lidded
riddle, What is the Good Life?”, si, és possible o cert,
perqué la ciéncia i I'art (per tant, la cinematografia,
¢qui és capag de negar-ho o simplement dubtar-ho?)
son, per si sols, divertits i al mateix temps constituei-
xen un joc de veritats i no pretenen, sin6 tot el contra-
ri, acabar amb el misteri de I'ocult.

Aixi ho tenim, aixi ho vivim i, fins i tot, aixi ho patim.

De fet, aquest articulista —sense la gracia de déu ni
dels déus— agnostic, perd incrédulament crédul, fa
temps, anys i panys, que va bruixat per trobar una ve-
lla pel-licula de Stan Laurel i Oliver Hardy que havia
vist d'allot en el seu poble, alla en el vell i ja desapa-
regut Alcézar (te'n recordes Damia Huguet, amic meu,
d’aquells cinemes de Mallorca que tu en fas referéncia
a "Cinema blau”?) i que em va produir una especial
impressid, entre divertida i tragica a la vegada. Els dos
personatges, en blanc i negre, transportaven un piano
sobre un pont (més bé era una passarel-la) de fusta

que es gronxava com una mala cosa, possibilitant a tot
estirar un dificil si no impossible equilibri sobre el buit
del Gras i el Prim. Mai més he tornat a veure aquell
film, pero I'escena —ironica, divertida, cruel— se’'m va
quedar incrustada per sempre al cervellet. Era 'esce-
na d’una parella estrambotica, perd ben real, immergi-
da dins un mén no menys estrafolari, encara que amb
pretensions de serietat i lucidesa, que els (ens) envol-
ta i, si hom es descuida, acaba per destruir-te i que
sempre vol o pretén convertir-nos en victimes.

L'amic escriptor em va dir que havia localitzat la
pel-licula en dvd i jo, il-lusionat talment un nin que no
ha perdut la diabolica innocencia (si, jo, que cada dia
faig els 69!), d'immediat vaig fer-me amb una copia. Es
tractava de The Music Box o, si ho voleu en traduccié
nostrada, Fent de les seves, sota la direccié de Parrott
(1932). | ja em teniu a I'estudi, sol com un mussol, ma-
nejant al televisor la llauna plana i prima (aquesta és la
diferéncia amb la de sardines) que comprimeix les
imatges de la il-lusié. | no, no era el film que havia vist
d'allot. Es cert que també hi ha un piano, al principi
embalat dins una caixa de fusta, perd no hi havia el
pont, siné una immensa, inacabable escala. Un gran
film, aquest, bé és cert, una excepcional critica social,
un espléndid retrat de la vacuitat, de la superficialitat,
una petita obra mestra, a la qual seguien altres dues
magistrals realitzacions: Busy Bodies, de French (1933)
i Towed in ha Hole, dirigida per Marshall (1933), d'una
intensitat ironica i critica que avui dia no trobam a la
majoria de films que se’'n diuen comics i que no sén
més que buidor escandalosa del pensament.

Laurel i Hardy eren (sén i seran) dos actors (perso-
natges) Unics, irrepetibles. Bastaria recordar, entre
d‘altres, pel-licules com The Flying Deuces (1939),
Oranges and Lemons (1923) o Laughing Gravy (1931)
per adonar-se’'n que el cinema té molt a dir, sobre la
vida, la mort, la injusticia i I'explotacié humana, i que
ho va saber dir historicament, anys enrere. ;Qui pot
viure només amb les pallassades innocues, trivials,
descafeinades que ens ofereix, per exemple, la factory
Walt Disney i que ens vol imposar —ai, dimoniet meu
de la meva vidal— la batlessa Cirer i el seu equip de
politica (partidista i intencionadament anihiladora dels
origens) municipal? Cal tornar al Gras i al Prim, a Stan
Laurel i Oliver Hardy, perque sén |'esséncia de la narra-
cid viva (seté art, se n'ha dit) en imatges. Jo ho he fet
i no me'n penedesc, encara que no sigui —el meu—
un bon punt de referéncia. | la resta, els honors i la for-
nicacié de |'aire d’"hamburguesa macdonald'siana —o
com li vulguin dir—, que se I'emportin els almoiners
amb sistematica vocacié pidolaire.

Al cap i a la fi, Laurel i Hardy (amb la seva lucidesa
anglosaxona: un era nat a Lancashire, Stan i, 'altre,
Oliver, encara que va néixer a Harlem [Georgia] tenia
ascendéncia britanica) son ben presents. Perqué sén el
cinema (irrenunciable) de sempre, fins i tot del futur in-
condicional i no precisament condicionat. M
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Mostrar I'invisible

Sebastian Planas

"Si l'invisible fos visible, ;que es
podria veure? Vieure un guio”
Jean-Luc Godard

AI comencament de Scénario du film “Passion”
(1982), Jean-Luc Godard assenyala que I'originalitat
de Passion (1982) es troba en el fet de no haver “volgut
escriure el guié sense veure'l”, i sosté, com a raona-
ment, que “primer es veu el mén, i, a continuacio, s'es-
criu.” El dia seglient de I'estrena de Passion, Godard
exposa les idees i les intencions que han guiat el film en
un article publicat al diari Le Monde, amb el titol signi-
ficatiu de "El amor por el cine y nada mas”. Les dues
idees emmarquen la reflexié sobre |'acte creador que
despleguen les imatges de Passion, film capital en el
periode d”entre el cel i la terra” de I'obra godardiana.
La declaracié d'amor al cine el du a una exploracié sin-
cera i apassionada, amb vocacié cientifica, perd amb
esperit poetic, de diferents possibilitats de construccié
d'una imatge. En servir-se, per a aixo, de la reconstruc-
cié de tablaux vivants, a partir de quadres molt cone-
guts de Goya, Rembrandt o Delacroix, no només és
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capag de centrar-se en les formes de dirigir la propia mi-
rada cap a imatges que ja se suposen elaborades, sind
que els motius escollits li serveixen per establir metafo-
res que reenvien a altres elements de la realitat. Godard
diu, en l'article esmentat, que “els cavallers sén les me-
tafores dels patrons, els afusellats de Goya les metafo-
res de les al-lotes que van a la fabrica.”

Amb el director Jerzy, alter ego filmic de Godard,
afirmant que “s’han de viure les histories abans d'in-
ventar-les” i lluitant amb la resta de I'equip, amb el pro-
ductor, amb la llum, amb les decisions preses, es posa
en escena la produccié i la realitzacié del film i s'afegeix
un nivell recursiu a la reflexié sobre el procés creatiu. El
recurs del film dins del film, ja ha estat emprat per Go-
dard com a element central de la historia a Le Mépris
(1963, El desprecio), perd aqui les ressonancies reflexi-
ves es multipliquen. El potencial de bellesa expressiva
i autoreflexiva pot provenir d'escenes d'aparenga més
senzilla que les reproduccions vivents de quadres que
inclouen des de les cameres fins als figurants en accio.
Destaca, per damunt de tot, el bloc d’escenes en qué
Jerzy visiona, juntament amb Hana, material rodat per
al film del director polonés, iniciades en un pla en es-
corgos d'ells dos mirant cap a la propia imatge, la dels
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Passion.

Jean-Luc
Godard.
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rostres propers, amb el protagonisme en el de Hana
Schygulla. La imatge es mostra en un monitor de tre-
ball ubicat davall d'altres dos, usats per amidar els pa-
rametres de qualitat del senyal gravat, mentre Jerzy rep
cridades de produccié i discuteix. Després d'un parell
d’escenes inserides, amb els productors a I'estudi, es
torna a la parella d'actriu i director en el treball del vi-
sionat. Perd aquesta vegada s'ofereix el contrapla di-
recte d'ells dos mirant cap al monitor, una imatge
paral-lela i simétrica a la que ells miren, perd pertan-
yent al nivell del que es presenta com a realitat apa-
rent, enfront de I'accié interna que es construeix. Amb
aquesta bella translacié visual pareix dissoldre’s el fragil
limit entre ficcid i realitat. Si a Masculin féminin (1966)
s'introdueix un cine de la reflexié, inauguarant amb cla-
redat a Deux ou trois choses que je sais d’elle, (1966-
1967, Dos o tres cosas que yo sé de ella), a Passion es
transiten ja camins d’una major densitat estética i me-
tafisica, en connexié amb una recerca global que per-
segueix recuperar per al cine la seva missi6 prioritaria i
oblidada: “elaborar i posar en practica el muntatge”.
Es, aquesta, una reivindicacié fonamental del cine i
dels escrits de Godard, una idea que aqui es defineix
de manera explicita a través d’una veu over que enun-
cia "una imatge no és forta per ser brutal o fantastica,

sind quan |'associacié d'idees és llunyana i justa”, cita-
cié provinent del poeta surrealista Pierre Reverdy. La
idea sera reiterada amb insisténcia en altres films, des-
tacant-ne |'expressié a Histoire(s) du cinéma (1988-
1998), JLG/JLG, autoportrait de décembre (1994), o
Eloge de I'amour (2001, Elogio del amor).

A Passion, se suma amb claredat, al domini de la
discontinuitat i de la ruptura, un nivell destacat de de-
construccié dels parametres habituals de la sintaxi fil-
mica, desorientant la percepcié de I'espectador. Es
freqlient la violacié de la sincronia entre la imatge i el
so o s'inicia moltes vegades una seqliencia per un de-
tall que, a priori, és secundari, lateral a la historia i sen-
se funcionalitat narrativa. Gracies a aquesta manera
d'actuar, en escenes com la del dialeg entre Isabelle i
les obreres de la fabrica, es concedeix I'espai de la
imatge, sobretot, a personatges secundaris que no
tendran incidéncia dramatica. Aquest mecanisme, lli-
gat als renous que embruten la banda sonora, als
aconseguits contrallums i ombres que neguen una vi-
si6 facil dels rostres, a la dissociacié temporal i espa-
cial del so, condueix cap a una desubicacié de
I'espectador i un intencionat desviament del centre
d'atencié envers el que hauria quedat al marge en un
relat tradicional. Amb aquesta ruptura en el nivell per-
ceptiu s'arriba a convertir en visible alld que podia ha-
ver quedat en el terreny de I'oblit o de I'imperceptible,
com les obreres anonimes de la fabrica en una possi-
ble vaga contra el patré o I'abrupte anar i venir dels fi-
gurants dins 'estudi.

Es tracta de qiiestionar les formes de mirar i d'abor-
dar el material que serveix de punt de partida a cada
seqliéncia, aquesta historia que, primer, en el rodatge,
i, després, en el muntatge, és abandonada, per acabar
mostrant qualque cosa més. Perqué si en els “anys vi-
deo” s'ha descompost, de manera literal, la imatge fil-
mica, ara la pretensié és autoqliestionar-se sobre el
procés de creacid, instaurar la linia d'un apropament al
cine des d'un enfocament ontologic.

Per tot plegat, es deixa en evidéncia el procedi-
ment de frabricacié de la imatge. Hi ha marques evi-
dents, pero també petits errors que es deixen en el
film, com el final del tableaux vivant corresponent a
Delacroix, quan les dues figures femenines tarden
massa a entrar en quadre i es completa la seqiiéncia
amb un reenquadrament perfecte. Es un element que
testimonia la doble condicié de procés manual i gest
creador que intervenen en |'elaboracié de la imatge.

Sobre la génesi d'aquest gest, la millor expressié la
déna Godard a Scénario du film “Passion” quan des-
criu el pas des d'una imatge mental, des d’'una ona en-
cara per formar, fins a una imatge en el film, cap a la
imatge de Hana corrent amb el ram de flors, una imat-
ge primigenia que es troba en el germen de Passion.
Amb aquest punt de partida i la intencié de “veure un
film per poder fer-lo” en d’escriure’l, arranca |'ambicio-
sa recerca que Godard emprén amb Passion, reflexio-
nant sobre el gest de la creacié artistica alhora que
n‘aborda el misteri; una reflexié que es desplega im-
pregnada de la seva declaracié d’amor al cine i que in-
trodueix ja la idea de la necessitat de salvar una forma
d'art per la qual n‘entreveu la desparaicié. M
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Oliver Twist

Fluixa, molt fluixa, aquesta enésima versié de la no-
vella de Charles Dickens. A més, corrobora que Ro-
man Polanski fa molt de temps que ha perdut les
qualitats que li varen donar un nom ben merescut dins
el cinema realitzat els anys seixanta i setanta tant a Eu-
ropa com als Estats Units. Després de The Ninth Gate
(La novena puerta); The Pianist o aquest Oliver Twist,
és ben licit qliestionar-se si és el mateix director que
va fer Néz w wodzie (Knife in the Water/El cuchillo en
el agua) o Repulsion. Si hi ha qualque escena que re-
corda que si que és el mateix realitzador, és la de |'as-
sassinat de Nancy, resolta amb molt d’encert amb un
Us magistral del fora de camp i que aconsegueix aug-
mentar encara més la sensacié de violéncia, potencia-
da tot seguit per la sang que veu Oliver Twist quan
puja I'escala que duu al pis on s’ha produit la mort.

Oliver Twist versié Polanski és Gnicament i exclusi-
vament un partit de tennis en qué la pilota (el protago-
nista, Olivers Twist) ara és a una part del camp (quan
viu amb els bons) i, tot seguit, ja és a I'altra (la part dels
dolents) i aixi successivament, fins arribar a omplir els
llarguissims cent trenta minuts, sense, perd, que cap
dels personatges implicats evolucionin gens ni mica.
Tots ja estan definits des d'un bon comencament i no
res els fa canviar.

No es pot negar, no obstant aixo, que la direccié ar-
tistica ha fet una molt bona feina i que la ciutat de Pra-
ga esta molt ben caracteritzada com un Londres fosc i
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brut, perd la veritat és que aquest punt no aconse-
gueix equilibrar la resta d’elements de la pel-licula,
que, per ser molt generds, diria que fan que sigui una
bona produccié televisiva de consum rapid, perd poca
cosa més.

In Her Shoes (En sus zapatos)

Pel-licula que ha passat per les sales sense pena ni
gloria, pero que, sense ser una meravella, no deixa de
tenir interes. No debades es descobreix tot d'una que
darrere hi ha la tasca de Curtis Hanson, un tipus de di-
rector que pot agafar les histories més topiques i pro-
peres als telefilms per dur-les a un terreny més
personal i interessant que “les histories basades en
fets reals”, una caracteristica que comparteix, per
exemple, amb el director suec Lasse Hallstrom: partir
de material gens original i fer-ne la seva propia lectu-
ra, que normalment defuig els topics i llocs comuns de
gran part d'aquestes produccions, gairebé sempre
ben resoltes, perd sense substancia.

La historia de dues germanes antagonistes (Came-
ron Diaz i Toni Collette, en un paper molt creible) que
s'estimen i necessiten més del que en sén conscients
ofereix alguns moments d’un tipus de cinema que re-
memora el realitzat décades enrere de la ma de direc-
tors com Norman Jewison o Robert Mulligan, que
recorren als petits moments i detalls per mostrar més
del que es diu en un principi, una practica util que ac-
tualment no és gaire freqiient en el cinema que ens
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arriba de Hollywood, viciat pel mal costum de canviar
de pla cada deu segons.

Evidentment que no es tracta de L. A. Confidential
—Ila millor pel-licula de Curtis Hanson feta fins alesho-
res— perqué el material literari de partida no és el ma-
teix i per les diferéncies tematiques i de concepte que
hi ha entre aquestes dues produccions, perd si que
proveeix una historia ben construida, amb certs ele-
ments sobrers per(), afortunadament, minims; que es
pren el temps necessari per avangar-la i amb un espe-
rit de recuperacié del bon cinema dels anys seixanta...
en summa: recomanable.

King Kong

Ara em tocara de rebre: m'ha agradat el nou King
Kong de Peter Jackson...

Qué pretenia el director a I'hora de fer una terce-
ra versi6é de King Kong? Quan encara estava en pro-
cés de realitzacié de The Lord of the Rings ja havia
declarat que, abans d’' embarcar-s'hi, en volia fer una
nova versié com a homenatge perqué, quan als vuit
anys va veure per primera vegada la dirigida per Me-
rian C. Cooper i Ernest Beaumont Schoedsack, va

ser la pel-licula que li va despertar la vocacié de ci-
neasta.

Queé transmet, doncs, Peter Jackson? Passi6 pel ci-
nema, que ja era el tema soterrat del King Kong de
I'any 1933. La historia que es desenvolupa en les dues
versions és coneguda gairebé per tothom: un director
ha rebut la noticia que hi ha una illa en que encara hi
ha animals prehistorics i hi parteix per rodar-hi una
pel-licula espectacular. El rodatge no és possible, pe-
rd, a canvi, I'equip aconsegueix tornar a la “civilitza-
cié” amb un simi de dimensions descomunals amb el
qual intentara aconseguir fer-se ric, perd no compten
que |'amor que sent per I'actriu principal (Fay Wray el
1933; Naomi Watts el 2005) sera el desencadenant de
la ira de King Kong, que finalment morira abatut pels
trets de les avionetes quan es troba al cap de dalt de
I'Empire State. Les referéncies al mén del cinema hi
s6n constants. En la versié de Peter Jackson, al fet que
I'actriu Fay Wray no pot intervenir en la pel-licula del
director Carl Denham (Jack Black) perqué se n’ha anat
a una illa amb Merian C. Cooper a rodar una altra
pel-licula...

Ara bé, el fet que un remake d'una pel-licula de
cent minuts en duri cent vuitanta-set demostra que
qualque cosa falla, sobretot pel que fa a I'abundancia
de certes escenes allargassades innecessariament,
com so6n la de la lluita contra els insectes i, especial-
ment, la de la persecucié dels dinosaures i humans
que fan els saures sanguinaris.

Un darrer punt que hom li ha retret a la nova versié
és que la historia d’amor entre King Kong i Ann Da-
rrow és massa casta i que li fa falta |'erotisme que tras-
puaven la primera i, encara més, la dirigida el 1976 per
John Guillermin. Jackson opta per oferir una visié més
asexuada, pero, en canvi, humanitza el simi, perqueé és
capag de riure i fer bromes amb la seva estimada, unes
caracteristiques que no son presents en les altres dues
pel-licules. Tinc la sospita que si n‘hagués donat una
versié més erotitzada, també hauria rebut critiques per
haver repetit esquemes... M
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Gritos y susurros

NE
En els anys cinquanta, era quasi obligatori que qual-
sevol “autor” digne de tal nom havia de ser desco-
bert, consagrat, enlairat, en el festival de Cannes o,
pel cap baix, a la “mostra” de Venécia; de fet, gent tan
diferent com Mizogouchi, Bufiuel o Bergman mateix
varen obtenir-hi, a Cannes, prou aplaudiment de la cri-
tica com per convertir-los tot d'una en autors en ma-
juscula de manera definitiva.

Es curiés que molts d'aquests descobriments arri-
bassin després d'una llarga trajectoria professional. A
Bergman, li va arribar després d’haver realitzat més de
quinze llargmetratges, quan va desembarcar a Cannes
amb Sonrisas de una noche de verano, el 1952, a par-
tir del qual Bergman no ha deixat de créixer com a au-
tor; els admiradors, deixebles i estudiosos no podran
queixar-se de la voluntat de mostrar-se i d’entendre’s
que el director-autor posa de manifest en cada obra;
tampoc no podran fer-ho de la coheréncia de la linia
cinematografica.

Es dificil afirmar si cada nou treball del director suec
és una conseqiéncia de |'anterior, perd si que és pa-
tent la voluntat de Bergman de desgranar les seves
preocupacions d’una manera, a vegades, sistematica,
sense importar-li'n la reiteracié. Es d'agrair que el di-
rector s'interessi més per la claredat i per les variacions
del discurs artistic que per sorprendre’ns cada cert
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temps amb exquisideses a qué el rang de |'autor farien
creure que hi té dret.

L'aparent necessitat amb qué Bergman prossegueix i
engrandeix la filmografia pareix causa del seu interés a
resoldre dins d’ell mateix temes que I'acompanyen des
de sempre. Quan filma Gritos y susurros és ja un autor
consagrat, per la qual cosa seria facil valorar-la només
com un exercici d'estil elegant i formalista amb qué Berg-
man obsequia els incondicionals, tancant-se amb les ac-
trius predilectes en un territori perfectament pautat per
incursions anteriors. Aquesta lectura del film, sense ser
del tot erronia, ens privaria del plaer de degustar-lo amb
tota la intensitat que es mereix. La fotografia de Sven Nik-
vist i els successius i elegants enquadraments pels quals
fa desfilar els personatges, I'estructura narrativa mateixa i
algunes filigranes formals ajuden a transitar-hi d'una ma-
nera excessivament respectuosa i llunyana.

Tanmateix, després del temps passat, tornar al
Bergman de Gritos y susurros ens retorna aquesta an-
tiga sensacié que estam davant d'un autor amb una
astoradora habilitat per mostrar unes preocupacions
personals com si fossin nostres, i amb una serena ca-
pacitat per plasmar el seu discurs usant les tecniques
cinematografiques amb un academic virtuosisme, que
dota gran part de I'obra Bergman d'una fortalesa que
la rescata de |'oblit de manera periddica. M
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N o es pensi el lector que aquest article pugui acla-
rir gaires coses, llevat de continuar reiterant una
série de topics que envolten la figura del cineasta fran-
cés Jean-Luc Godard. Tractar d’explicar el seu cinema,
o tan sols alguna de les seves pel-licules, esdevé una
auteéntica prova de foc, davant la qual només queda
curar-se en salut afirmant alld de “sén pel-licules que
no es poden explicar en paraules; s'han de veure”.
Aquest caracter inefable del cinema de Godard és la
conseqiiéncia directa d'una actitud radical que consis-
teix en presentar de forma sistematica i insubornable
propostes a contracorrent, que s'allunyen, quan no se
situen a les antipodes, d'aquelles que ofereix en gene-
ral el cinema que consumim. Un tipus de cinema que
es restringeix, s'autolimita de manera terrible, conver-
tint-se en una equivaléncia en imatges de la narrativa
caracteristica de la novella decimononica. El director
de Pierrot, le fou, contrari a aquesta servitud dictada
per una mentalitat i uns gustos “burgesos” no ha dei-
xat de seguir trencant els esquemes, manifestant una
llibertat inaudita i elaborant, en ocasions dins un am-
bit gairebé domeéstic, obres suggerents, que plante-
gen multiples lectures, i que sén el resultat d'un
collatge conformat per diversos esquemes narratius
com sén el de I'assaig, el de la poesia, el quadern de
bitacora, etc.

Tot aixo hi és present en una de les seves pel-licu-
les més complexes i hermétiques, Nouvelle vague

(1990), un titol prou significatiu, per totes les connota-
cions que pugui implicar respecte a aquella generacié
de cineastes de la qual Godard mateix hi forma part
juntament amb Truffaut, Rivette i la resta, pero alhora
també un titol d'alld més enigmatic, en tant que ni el
propi cineasta —tan poc explicit en les seves declara-
cions— ni el film mateix, que en cap cas esdevé una
espécie d'autohomenatge ni d'exercici de recapitula-
cié, o qualsevol operacié semblant, ens aclareixen.
Deixant de banda I'evocador titol, per equivoc, cal se-
gui-li la pista a unes declaracions del mateix Godard
realitzades a la roda de premsa del Festival de Cannes
—i vistes a través d'un monitor— en les quals deia: “
Vaig viure la meva infancia en una familia extraordina-
riament rica, com la que hi ha filmada aqui, en el ma-
teix lloc, en aquells xalets de Ialtre costat del llac”.
Aixi doncs, sembla que d'alld que es tracta és de recu-
perar el passat, o0 més bé, la memoria. Perd si es po-
dria tractar d'una pel-licula al voltant dels records de la
infancia, 'anécdota que serveix per donar-li una es-
tructura no presenta la més minima preséncia de fets
autobiografics, simplement es tracta de posar en esce-
na uns records a través d'una mirada —curiosament en
el film no apareix cap al-lot; a qui corresponen aque-
lles imatges subjectives d’entre els arbustos del
bosc?—

A partir d'aqui Godard desenvolupa una anécdota
que li fa la funcié de fil argumental, i que, atenenta I'-
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heterodoxa estética del cineasta nascut a Suissa, resul-
ta impossible exposar sense assumir simplificacions.
Elena, la comtessa Torlato Favrini, una rica empresaria,
recull un dia de la carretera un home solitari, Roger
Lennox, qui es convertira en el seu amant, pero del
qual es desfara, deixant-lo que s’ofegui en el llac. La
sorpresa es produeix quan Roger ressuscita —en una
clara referéncia a Vértigo, d'Alfred Hitchcock,— i
adopta l'identitat de Richard. Al cap i a la fi, pero, la
historia no deixa de ser una simple excusa, ja que
aquesta va comencar a ser ensorrada i esqueixada
amb Al final de la escapada, i com a demostracié el fet
que a la meitat del metratge decideix obviar qualsevol
criteri de versemblanga. Allo que pretén Godard és
gaudir d'una materia prima que li serveixi per seguir
elaborant el seu personal discurs: els aspectes caotics
de la vida moderna, les miseries i els remordiments
que habiten dins les mansions dels rics, i, sobretot,
continuar exposant les seves teories sobre la memoria,
i com es relacionen aquestes amb les imatges, el cine-
ma, i com aquest esdevé un magatzem pels records, i
|"amor (o el desamor).

La llibertat de Godard pot resultar irritable per
aquells que s’asseguin passivament en una sala cine-
matografica, i la seva actitud pot ser considerada com
una manca de seriositat i rigor, sobretot per aquells
que no accepten que un cineasta es presenti en un ro-
datge com si d'un pintor davant una tela en blanc es
tractés. Allo que és innegable és que la seva obra s'o-
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fereix a I'espectador proposant-li la seva interpretacio,
deixant-li multiples portes obertes perque decideixi
per quina vol entrar. Tot aixo fa que les seves pel-licu-
les—malgrat assoleix en ocasions nivells inassolibles
per a la majoria de cineastes— no resultin mai perfec-
tes, si ho analitzem des d'un punt de vista ortodoxa,
perd és que en aquest cas més que mai és necessari
abandonar els judicis academics, perqué amb Nouve-
lle vague, i amb altres, ens trobem davant una pel-licu-
la que explora nous camins, noves formes d'expressio,
que suposen un auténtic repte per a |'espectador que
roman desconcertat, desorientat, davant un film d'una
enorme complexitat, no pel que fa els continguts del
discurs, sind més bé a les formes, que el fan gairebé in-
accessible. Godard, infatigable, experimenta, recerca
ja sigui a través d’una banda sonora en la qual, al mar-
ge de la musica, es superposen fragments de dialeg
amb dues veus en off, que reciten reflexions godardia-
nes o fragments d'obres literaries seleccionades pel ci-
neasta; ja sigui a través d’'una posada en escena que
busca els efectes d'una collisié entre una naturalesa fo-
tografiada amb una bellesa extraordinaria i uns perso-
natges que continuament apareixen en contrallum; ja
sigui a través del contrast entre el mén industrial, fred i
deshumanitzat, i la lluminositat i la riquesa cromatica
del mén natural, alla on Godard mateix conserva els
seus records, i que curiosament esta salvaguardat per
un jardiner, una mena d‘oracle, que també podria ser la
metafora del poeta, o del cineasta. M

Nouvelle
Vague.
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“A raiz de la feliz muerte de nuestro padre...”
Sobre El desencanto (Jaime Chavarri, 1976)

Gloria F. Vilches

| desencanto, un insolit film documental, dirigit per

Jaime Chavarri, presenta una descarnada radiogra-
fia de la familia disfuncional del poeta Leopoldo Pane-
ro, Premi Nacional de Literatura el 1949, i destacada
figura intel-lectual del primer franquisme, mort el
1962. Rodat encara en vida de Franco, perd estrenat
el setembre del 1976, és a dir, després de la mort del
dictador, el documental presenta la coincidéncia de
dues morts de figures paternes. Aixi, per atzar o per in-
tuicid, El desencanto es va convertir en un film emble-
matic d'aquells primers anys del postfranquisme; el
titol va acabar representant el sentir del moment his-
toric de la Transicid, una época caracteritzada, com el
film mateix, per I'enfrontament entre pares i fills i per
la perdua sobtada d'una identitat i d’uns valors repre-
sentats pel passat que no se sabia com o amb qué re-
emplagar.

El film s’obri amb la commemoracié de la mort de
Leopoldo Panero en un acte d’homenatge en el qual
hi sén presents la viuda del poeta, Felicidad Blanc i
dos dels fills. Mai no es veura la imatge del pare en
I'estatua que es descobrira; apareix sempre tapada
per una tela que li déna un sinistre aire fantasmal, una
imatge de gran poténcia metaforica, que tornarem a
trobar com a coronament final de la pel-licula. | és que
durant tot el film, ja des de |'antiga fotografia familiar
sobre la qual hi passen els titols de credit inicials, el
pare és una figura invisible, una total abséncia que

SN

contrasta, tanmateix, amb una aclaparadora preséncia
referencial.

A través d'una série de testimonis i converses de la
viuda i els fills anirem internant-nos en els records de
la familia; el noviatge dels pares, els llocs on varen viu-
re, la infantesa dels fills, I'actitud del poeta envers ells
i I'esposa, els conflictes personals, la mort del pare i el
que va venir després. Pero, a poc a poc, els comenta-
ris fragmentats i atzarosos dels narradors aniran desco-
brint la sordida realitat de la historia familiar, un passat
traumatic marcat per I'alcoholisme i I'autoritarisme pa-
tern i un present térbol de retrets, frustracions i odis
irreconciliables.

La mare s'esforga per donar una visié positiva de la
historia familiar, pero les seves paraules trasllueixen un
cert cinisme i un profund ressentiment, cap a un marit
infidel i distant. Les intervencions del primogeénit, Juan
Luis, la figura més clarament edipica, i de Michi, el ger-
ma petit, preparen el cami per a la irrupcié devastado-
ra, a la segona meitat del metratge, de Leopoldo
Marfa, qui s’encarregara de dinamitar |'encara un poc
amable i continguda visié de la primera part.

La contemplacié d'aquesta pertorbadora narracié
d'un clos familiar, que deixa en alguns moments entre-
veure un impressionant dolor intim, és una experiencia
hipnotica i fascinant que ha fet d’El desencanto un
dels escassos films de culte de la cinematrografia es-
panyola. M
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King Kong

Guillem Fiol Pons

nys abans dels monumental éxit critic i economic
d'All6 que el vent se’n dugué (Gone with the
wind, 1939), la seva alma mater, el productor David
O. Selznick, encara sense recursos per crear una com-
panyia propia, treballava per a la RKO, desaparegu-
da fa molt temps, on tingué l'oportunitat ja de
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demostrar la seva visié profética a I'hora de preveure
projectes que esdevindrien éxits. Alla cap al 1931,
caigué pel seu despatx una proposta dels joves rea-
litzadors Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack
sobre un goril-la gegant que combatia contra mons-
tres de diversa indole i acabava fent estralls a la ma-
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teixa ciutat de Nova York. Fins aleshores, Cooper i
Schoedsack acreditaven una filmografia formada en-
cara per pocs titols, entre els que destacava Les qua-
tre plomes (The four feathers, 1929), primera de les
diverses adaptacions cinematografiques de la
novel-la homonima de Mason, aixi com també un cu-
riés film titulat Chang (1927), on apuntaven ja l'inte-
rés pels simis. Selznick va veure possibilitats
interessants en la proposta dels joves directors i va
decidir posar-la en funcionament, sota la seva super-
visié des de la produccié executiva.

Una vegada superats els habituals processos d'es-
criptures i reescriptures del guié, que acabarien sig-
nant James Creelman i Ruth Rose, va comencar el
complex rodatge d'un film que, dbviament, requeria
un especial tractament d'efectes especials, que anirien
a carrec de Willis O'Brien, maxim responsable de I'ani-
maci6 fotograma a fotograma de les criatures mons-
truoses. Rodatge i postproduccié acabarien essent
forca extensos cronologicament, com és comprensi-
ble, perd aconseguirien culminar un film que arrelaria
en el public contemporani, que va acudir en massa a
gaudir-ne, i que també encantaria espectadors d'épo-
ques posteriors, fins arribar, com sabem, als nostres
dies. Sovint es parla de la gran visié6 comercial i creati-
va de Cooper i Schoedsack, que no tingueren cap pro-
blema a estrenar el mateix any 1933 El fill de King
Kong (Son of King Kong), de repercussié molt menor,

]

pero ens oblidem d'una decisié presa durant el rodat-
ge de King Kong, no sabem si per iniciativa propia o
de la RKO, d'aprofitar "estones mortes” de la produc-
cié per rodar un altre film d'aventures: Les caceres del
comte Zaroff (The most dangerous game, 1932), que
seria dirigida pel mateix Schoedsack en col-laboracié
amb Irving Pichel, amb guié de James Creelman i amb
la participacié d'actors que també estaven al rodatge
de King Kong, com Fay Wray (la bonica font d'atraccié
per Kong ja havia estat la protagonista de I'esmentada
Les quatre plomes amb Cooper i Schoedsack) i Robert
Armstrong, els quals rodaven, en un mateix decorat i
gairebé alternativament, escenes de la historia del go-
ril-la i del nou film. Aquest, de menys metratge i visto-
sitat, és, no obstant, molt recomanable pel seu ritme i
tensio sostinguda, un exemple més de la qualitat artis-
tica que pot assolir una industria com la de Hollywood.

Transferint el mateix postulat a King Kong, m'agra-
daria expressar clarament |'opinié personal que me'n
provoca la contemplacié. Per molt que és evident que
existeix una reflexié sobre els efectes (letals) que pot
produir la bellesa sobre el més ferotge dels éssers, és
un film fonamentat en la figura del gran goril-la, sigui
per ell mateix (no oblidem que el nom de King Kong,
acompanyat del qualificatiu “la vuitena meravella del
mén” apareix amb el llistat d'actors) o en els variats
combats que manté amb tirannosaures, pterodactils o
avions al capdamunt de I'Empire State. Per tant, vull




dir amb aixo que, sense ser ni molt menys un film buit,
es vol guanyar I'espectador a través de |'espectacle vi-
sual després de I'animacié de les seves criatures. No
crec que hi hagi ningl que discuteixi que aconsegui el
seu objectiu de sobres i serem molts els que conside-
rarem la pel-licula com un classic del cinema. Alesho-
res, m'agradaria posar sobre |a taula una pregunta: per
que en la valoracié del cinema més o menys contem-
porani es consideren menyspreables la majoria de cre-
acions que no aporten missatges “transcendentals”,
socials, politics o de mal entesa “plasmacié del jo sub-
jectiu” del seu director? El bon cinema pot consistir en
aixo, certament, perd només en aixo? No es poden va-
lorar positivament més aspectes?

Obviament, a dia d'avui els efectes d’animacié de
la versié del 1933 han quedat obsolets, cosa que, de
cap manera, lleva que hagin de ser qualificats com a
extraordinaris, aixi com també |a recreacié aconsegui-
da de la jungla i de la "jungla d'asfalt” de Nova York.
No obstant el primitivisme en la mobilitat dels mons-
tres, repeteixo que l'espectador pot anar més enlla i
trobar sense dificultats altres aspectes que segueixen
fent atractiva la pel-licula. Deixant de banda la visié
exotica i “carnavalesca” dels nadius de l'illa Skull,
molt de I'época, és curiosa la llicencia presa, sembla
que per Cooper, a I'hora de plantejar la reflexié que
ja hem comentat sobre I'efecte produit per la Bella
sobre la Béstia. Després dels titols de crédit, intro-
dueix un proverbi arab que ve a dir més o menys el
seglient: “I la Béstia va mirar la cara de la Bella. | aixo
la va impedir continuar matant. | des d'aquest dia, va
ser com si hagués mort”. Personalment, les considero
unes paraules molt adients per a la historia i extraor-
dinariament emotives, perd la meva referéncia a elles
es deu a que no existeix tal proverbi arab: Cooper se-
‘| va inventar'. En tot cas, I'habilitat de Cooper i els
seus guionistes escau, no només en la bellesa poeti-
ca de les paraules, sin6 en saber extreure’n el maxim
partit en I'hora i mitja posterior, fet que es tradueix no
només en la relacié entre Ann i el simi, sind en la re-
lacié entre la protagonista i el dur Jack Driscoll. Les
escenes que comparteixen Fay Wray i Bruce Cabot
desprenen una quimica certament notable, aconse-
guida gracies a les seves interpretacions, pero també
a una aguda tasca de guié que ens deixa perles com
el moment en qué Jack confessa el seu amor a Ann,
seguit de les segiients paraules:

—Ann: “Pero Jack, ti odias a las mujeres...”

—Jack: “Si, pero t no eres <<las mujeres>>..."

Un altre aspecte en qué crec que King Kong és un
film a recordar és en el joc cinematografic que propo-
sa a |'espectador, des de dos punts de vista. El primer,
I'iconografic, afecta el personatge de Carl Denham
(Robert Armstrong), definit per Ann quan el coneix
com "“aquell que fa pel-licules de la selva”, és obvia-
ment el reflex de Cooper i Shoedsack que, com ells,
busquen alguna cosa colossal que trenqui amb el que
s’ha vist fins aquells moments en una pantalla. Des
d'un punt de vista més lingliistic, el joc es planteja a la
prova de camera que fa Denham a Ann, encara al vai-
xell: Denham la fa reaccionar com si estigués petrifica-
da de por davant quelcom que hi hauria al contracamp
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corresponent. Lartifici del moment esdevindra realitat
quan camp i contracamp es fusionin en un Unic espai,
és a dir, quan el monstre s'apropii d’Ann. No oblidem
tampoc l'interessant recurs narratiu que se’'ns proposa
entre la jungla de l'illa i la de Nova York, que va més
enlla d'un simple joc de paraules: Denham fa la bro-
ma, abans del viatge, sobre |'existéncia de tants perills
a un lloc com a l'altre, unes paraules que trobaran el
seu resso en la repeticié de circumstancies amb que es
topa Kong a la junglai a la ciutat, que van des del tren-
cament dels mitjans que el mantenien controlat (les
portes de les muralles primer i les cadenes del teatre
després) o I'assimilacié de perills (pterodactils a l'illa i
avions a la ciutat).

Setanta-tres anys després King Kong em sembla
encara un dels maxims exponents del seu genere, pa-
re de seqieles, adopcions i remakes diversos, com el
recent de Peter Jackson. Crec que aquest article no
hauria d'acabar sense dedicar algunes paraules al
blockbuster del darrer Nadal, dilatat en tots els sentits
respecte de |'original (t¢ un metratge que gairebé do-
bla el de I'anterior, pero era dificil pensar que Jackson
pogués passar de les 11 hores de la trilogia d'El Sen-
yor dels Anells a un film de poc més d’hora i mitja), pe-
rd que aporta nous aspectes a la historia de Cooper i
Schoedsack que no em semblen mal encaminats, ni
molt menys, per no parlar de la magnifica interpreta-
cié de Naomi Watts, alhora que resulta ser tot un es-
pectacle de perills fisics i atacs de criatures multiples,
un nou producte d'un Hollywood que, a més d'una fa-
brica de somnis, és, per damunt de tot i com ja era als
anys 30, una fabrica d’entreteniment. M

(1) COMA, J., Diccionario del cine de aventuras, Barcelona: Plaza & Ja-
nés Editores, 1994, pag. 108.
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La pianista i el sempre inquietant univers de Michael Haneke

Inaki Revesado
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Convé aclarir abans de tot que la redaccié d'aquest ar-
ticle esta feta una setmana abans d'arribar a les pan-
talles el darrer i esperat treball de Haneke, Caché,
pel-licula que, pel que diuen aquells que ja I'han poguda
veure, és una passa més en la intencié del realitzador aus-
triac, en mostrar-nos alld que s'amaga sota les estores
que cobreixen |'avangada, opulenta i civilitzada Europa.

Michael Haneke és segurament I"Gnic director aus-
triac que, avui per avui, ha pogut travessar els limits
de les fronteres del seu pais per arribar a la resta d'Eu-
ropa. De la ma de Franga —dit sigui de pas, pais que
des de fa anys déna suport a un bon nombre de rea-
litzadors europeus, proporcionant-los principalment
capital per produir els seus productes, pero també
professionals amb qué aixecar els seus projectes i ac-
tors de renom que ajuden a la distribucié del films, en
una accié totalment encomiable i digna de ser emula-
da (pensam ara en Manoel d'Oliveira, Emir Kusturika
o el ja desaparegut Krzysztof Kieslowski)— Haneke ve
tragant un retrat d’alguns dels aspectes que definei-
xen la societat europea actual: la violencia, el benes-
tar, la immigracid, els desequilibris emocionals dels
europeus, la hipocresia... Des de |'éxit de Funny Ga-
mes, pel-licula amb qué Haneke va entrar per la por-
ta gran en la programacié dels principals festivals de
cinema, els seus treballs posteriors han aconseguit
arribar sempre a les pantalles, estrenant-se a més a
més amb una distribucié més o manco ampla (tant
Code Inconnu, La pianiste i ara Caché s’han pogut
veure a Palma i a les principals ciutats de I'Estat, més
enlla de Madrid o Barcelona).

o s e B

La pianiste té un reclam important, com és el fet que
el seu paper protagonista estigui interpretat per una de
les actrius europees de major prestigi, Isabelle Hupert,
que fa una interpretacié supérbia d'Erika, si bé es ver
que aporta a la pianista una fredor tan habitual en els
personatges que interpreta (pensam ara en les seves
pel-licules amb Claude Chabrol) que, a vegades, s'arri-
ba a pensar si estam davant una de la caracteristiques
de I'actriu més que dels seus personatges. Amb tot, el
film no hauria estat el mateix sense I'actriu. De fet, el
realitzador va admetre que d'haver rebutjat I'actriu par-
ticipar en el projecte, el film segurament no s’hauria ro-
dat. Seria injust, no obstant, no referir-nos també al
treball d'interpretacié dels altres dos personatges prin-
cipals del film. La mare d'Erika interpretada per una en-
vellida perd estupenda Annie Girardot i el jove Walter
a qui déna vida Benoit Magimel (per cert més habitual
encara que Huppert en els films de Chabrol).

Erika és una acomodada professora de piano en un
conservatori de Viena. Viu sense problemes economics i
gaudeix d'un notable prestigi com a professional del pia-
no. Esta relacionada amb les families més privilegiades
de la ciutat gracies a la seva tasca com a professora, i
també com a concertista en trobades reduides. El que
podria ser el retrat d'una vida tipica i topica d'una déna
de quaranta i busques en una ciutat europea, fadrina,
amb feina, amb doblers, amb prestigi..., és en canvi el
retrat d'una destruccid, perqué el que s'amaga darrera
de la seva vida publica és molt més poderés i més real
que la musica que interpreta. Les disfresses cauen quan
Erika torna a ca seva i s'hi troba amb una mare alcoholi-




ca, frustrada, autoritaria, que ha tengut molt que veure
en la personalitat criptica de la seva filla. La relacié entre
mare i filla no esta establerta d'igual a igual entre dues
persones adultes. La mare galteja la filla i la filla crida la
mare com si es tractas d'una discussié entre una filla
adolescent i una mare que li intenta marcar els limits. La
mare no ha pogut assumir mai el fracas d'Erika. Els pro-
jectes que ella havia imaginat no s’han complert. La ma-
re esperava que la filla es convertis en una concertista de
prestigi, casada amb un home amb molt de doblers i
que li donas uns néts encantadors i amorosos. En canvi,
Erika només és una reconeguda professora de piano, fa-
drina i, a més a més, amb seriosos desequilibris pel que
fa sobretot a la seva sexualitat. Perd Erika fa temps que
ha acceptat el que té. Sap perfectament que una cosa és
allo que és public en la seva vida, allo que li déna els do-
blers per viure i que d'una altra part hi ha la seva priva-
citat, que omple amb costums menys habituals que
dificilment comptarien amb |'aprovacié del mén que
I'envolta. Lluny del conservatori, enfora dels cercles refi-
nats en qué participa com a pianista, Erika cerca desen-
volupar una sexualitat perillosa, dolorosa i sordida. Les
cabines del sex shops, el voyuerisme, i les autolesions
com a cami de plaer sén les practiques habituals amb
queé Erika viu la seva sexualitat. Haneke mostra aquestes
practiques amb una veracitat que arriba gairebé a fer
mal. De la mateixa manera que va ser capag de transme-
tre a Funny Games la desesperacié d'uns pares que
veuen que el seu fil és mort d'un tret per dos individus
sense escripols que s’han instal-lat a ca seva, I'escena en
qué Erika es fa talls a la seva vulva amb una fulla d'afai-
tar, formant part d'un ritual quotidia, arriba a escarrufar i
es fa dificilment suportable. No menys desagradable sén
les visites al sex shop on la pianista, a més de gaudir del
porno de les cabines, pren els mocadors de paper que
han deixat els anteriors visitants amb restes d'esperma i
els ensuma, com si es tractas de la més estimulant de les
fragancies. La vida d'Erika és una vida de solitud. En el
seu cami només |'acompanyen la musica (que tampoc
no sembla en ella una cosa desitjada, no la viu amb pas-
si6), el prestigi i la mare amb qui dorm cada nit compar-
tint el mateix llit ('adolescent mai no ha pogut alcar el
vol). Pero de cop en Walter guaitara a la seva vida i Eri-
ka es demostrara a ella mateixa fins a on és capag d'arri-
bar. Walter és un jove ben plantat, elegant, també music,
esportista, de bona familia que cau enamorat de la dis-
tant i inquietant professora de piano. Erika se sent en
principi desconcertada per aquell jove que I'afalaga. No
ha viscut mai 'amor..., pero, per a ella, és ja massa tard.
La identificacié de I'espectador amb el personatge de
Walter és immediata. Tots sén Walter, i tots patint davant
el futur d'una relacié que tot d'una veiem no sera facil.
Per a Walter, seduir la professora de piano forma part de
la satisfaccié del vell mite per a la majoria d’homes joves
de tenir relacions amb una dona més gran que els en-
senyi tot alld que ella sap sobre el sexe, perd quan Erika
li demana a Walter que li pegui mentre fan I'amor, que
utilitzi la violéncia contra ella, Walter se sent desconcer-
tat. Pot ser que Walter s'hagi enamorat d’Erika. Ella, en
canvi, sap que |'amor ja no i esta permes, pero és ple-
nament conscient de |'atraccié que desperta en el jove i
per aixo se sent poderosa. Ella veu que I'entendriment
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El gue més inquieta del film de Haneke &s
‘anadlisi posterior. Pergue si, com hem dif,
és facil identificarnos de tot d'una amb
el personatge de Walter, com a persona
en els seus calbals, educat i enamorat, el
gue acaba per deixar una profunda
iNQuietud és saber que en la majoria de

nosalfres fambé hi ha coses d'Erika

del jove enamorat pot servir-li d'ajuda per demanar-li tot
alld que sempre ha imaginat en el sexe perd no ha po-
gut viure. Transgredir les primeres normes no és dificil
per a un Walter seduit i desconcertat, pero les ambicions
masoquistes d'Erika vindra a topar amb la idea de I'amor
del jove... La pianista no representa només un personat-
ge particular, de ficcid, una simple individualitat. El que
més inquieta del film de Haneke és I'analisi posterior.
Perque si, com hem dit, és facil identificar-nos de tot d'u-
na amb el personatge de Walter, com a persona en els
seus cabals, educat i enamorat, el que acaba per deixar
una profunda inquietud és saber que en la majoria de
nosaltres també hi ha coses d'Erika. ;Quantes fantasies
sexuals de les persones que mai transgredirien el limit
d'alld que és politicament correcte tendrien a veure amb
el voyeurisme? Amb garanties de no ser descoberts,
(quan es negarien a no mirar per la finestra d'una habi-
tacié on una parella fa I'amor? Les restringides i fosques
cabines dels sex shops, ;no sén ara a casa de tothom a
través del miracle d'internet? ;O no sén precisament les
pagines de contingut sexual les més visitades pels inter-
nautes? Llavors, ;qué és realment Erika, una depravada
o una valenta? | és aixo el que finalment interessa a Ha-
neke, posar sobre la taula les vergonyes d'Europa. Es
exactament el mateix que feia a Funny Games. La vida
comoda de la familia amb una bona casa, un ca fidel, uns
bon veinats, unes bones feines, un devenir senzill i con-
trolat que es pot rompre amb una facilitat increible. El
sistema sobre el qual s'aixeca el model europeu és tan
feble, tan fragil com un fil. En aquell cas |'aparicié de dos
joves en aparenca ben educats, no marginals, perd que,
cansats precisament d'una vida anodina, cercant noves
emocions a través de la violéncia (jcom s'asssembla aixo
que deim al recent assassinat d'una indigent a Barcelo-
na per part d'uns joves de bona familia!) venia a destros-
sar la vida facil de la familia model. Europa, el mén
occidental sencer trontolla des de I'11 S.

El que, a més, fa que les pel-licules de Haneke si-
guin com un cop de puny enmig de 'estémac és que
no deixa ni un bri d'esperanca. Igual que a Funny Ga-
mes, després d’haver acabat amb tots els membres de
la familia, els dos assassins trien la nova casa a visitar,
a La pianista el realitzador introdueix una Unica accié
paral-lela, que és la historia d’'una aplicada alumna del
conservatori, absolutament infelig, pressionada per
una mare exigent que també li ha dibuixat un futur, i
que és la manera que té Haneke de dir-nos que la his-
toria d’Erika no acabara amb ella, perquée els models
es repeteixen una vegada, i una altra, i una altra... M
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Incisié profunda en el replec de I'esquing i del sanglot

Joan Morey
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ainer Werner Fassbinder a Un afio con trece lunas

(1978) desxifra la fragilitat de I'ésser huma, en
una exploracié dels limits que subjuguen el si mateix
als presumptes desitjos o interessos de |'"altre”. Ter-
giversant el "génere” del protagonista cap a direc-
cions existencials ancorades en la manipulacid,
subordinacié i dominacié del “jo” des de proposits
aliens, la prostitucié i el proxenetisme componen un
marc iniciatic en el qual engalzar un cimul de deses-
peracio, fracas, incomprensid, ira i deliri d'un perso-
natge a la recerca del fi i del sentit de la propia
existencia.

Sobre un rerefons biografic, subjecte a les perso-
nals decepcions, amors i tragédies del director, s'edifi-
ca una amalgama d'impulsos que, des de la confusié
del present real amb el present cinematografic, recre-
en un film a manera de transgressié exaltada; i s’origi-
na un relat que utilitza com a estructura els aplecs del

protagonista amb diverses persones durant els darrers
cinc dies que li queden de vida, aplecs en els quals Er-
win/Elvira (interpretats per Volker Spengler) tracta de
descobrir si la decisié de no superar el quint i darrer és
inadmissible o si pot resultar comprensible o, fins i tot,
acceptable.

El desenvolupament del personatge apareix, aixi,
codificat a través d'allo experiencial i allo reacciona-
ri, per donar pas a una obtusa reflexié sobre el suici-
di o la "voluntat d'existir”. Entreteixint una narracié
fragmentada a partir de la construccié filmica, Fass-
binder va tractar de comprendre o exorcitzar amb
aquest film la mort d'un amic “real”; el resultat formal
va ser una pel-licula en la qual el caracter hipertextual
amplia els modes operatius del cine, duits aqui cap a
un metallenguatge que va de la citacié al reflex auto-
biografic, de I"apropiacié a la deconstruccié argu-
mental.

Sense abandonar la inspiracié i interes pels mit-
jans de comunicacié (dels quals n'extreu la capacitat
d'incloure una historia dins de la historia, una pel-li-
cula dins de la pel-licula...) la incisié punyent del di-
rector en aquesta obra no es troba en el costat de
I'actuacio (Fassbinder no interpreta, com és habitual,
cap dels personatges), sin6 en el del llenguatge ma-
teix dels media, que, en aquest cas, permet incloure
la figura del director des d'un segon pla (un fragment
d’entrevista emesa per televisié és inserida en la na-
rracid), en una reivindicacié d'"allo real” enfront
d'"allo ficcionat”.

El desgastament, la frustraci6 i els impulsos des-
tructius del personatge principal fan de la seva vida es-
cenari de representacié en el qual el desdoblament
del doble reflecteix la vulnerabilitat de I'ésser huma
davant de la societat i davant de les estructures morals
prévies a la formacié del superjo que, juntament amb
el “jo” narcisista, impliquen un fenomen de “desexua-
litzaci6”. Erwin/Elvira representant una potencia origi-
nal (i sexual) anarquica no pot ser tornat al si mateix si
no destruint aquells subjectes als quals esta sotmes,
fet inviable des de la seva consciéncia esclava i que
desencadena el motiu principal o fil argumental de la
pel-licula: un sadisme |'Gnica valvula d'escapament del
qual es troba en |'autodestruccié i la negacié activa del
propi “jo".

Potser la sinopsi del film podria reduir-se una sola
escena, aquella en qué Erwin/Elvira Weishaupt imita,
amb to ressentit, la retorica teatral del seu examant-
actor recitant el monoleg final del Torquato Tasso de
Goethe, mentre passeja amb Zora, la Roja, per l'inte-
rior d'un escorxador.

En definitiva, un film en qué la dendncia s’entremet
des del transit existencial, cisellant una cadena d'esde-
veniments que giren a |'entorn de I'amor, la desespe-
racié, l'amargura, la por, l'ansietat..., i que el
converteixen en un diposit d'experiéncies fruit de la
catarsi biografica del director. B
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Jean Renoir a I’América profunda: The Southerner

M. Magdalena Brotons

Una alfra de les actrius que
varem veure sovint va ser
Mary Pickford. Davant la meva
sorpesa quan la veia engolir
grans fassons d'aigua, me va
dir: ‘es posi franquil, €s
ginebra”’

Jean Renoir, Mi vida, mis films

‘aventura americana de Renoir comenga quan se exi-

lia el 1940, fent cas als consells de I'amic Robert Fla-
herty, qui li envia un visat per als Estats Units. El director
america estava precoupat per Renoir, ja que pensava
que la postura antihitleriana que destil-laven alguns dels
seus films i escrits, el posaven en perill. Segons conta Re-
noir en les seves memaories, el que el va decidir finalment
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a deixar Europa fou |'oferiment de col-laboracié amb la
Franca ocupada. Aixi, de la mateixa manera que, anys
abans, Fritz Lang havia partit a Ameérica quan Goebbels
li proposa treballar al servei de Hitler, Renoir decideix
anar a Hollywood amb la seva secretaria Dido, la que se-
ria posteriorment la seva esposa. Dido i Renoir arriben a
Nova York el darrer dia de I'any, i ben aviat se senten in-
tegrats en el clima d'aquesta ciutat, en la mescla de
grandilogiiéncia i fantasia que troben a Nord-américa.
Renoir es proposa el repte de seguir fent cinema a la ciu-
tat dels somnis, Hollywood, tot i que la imatge idilica
que tenia del lloc on havien creat Griffith, Chaplin i Lu-
bitsch, ben aviat es transforma en una realitat molt dife-
rent. Els estudis pretenien que adaptas la seva manera
de treballar al sistema de Hollywood, cosa que ell, des
d’un principi, veia molt dificil. Ja a la seva primera pel-li-
cula, Renoir lluita per contar una historia americana, i no
un film de caire francés. Després els problemes vengue-
ren per la seva forma de filmar: Zanuk, el productor, el re-
criminava per la seva lentitud en el rodatge, pel fet que
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fes diverses preses d'una materixa escena, perque es
preocupava massa del que no es veu, de crear un am-
bient que, tanmateix, deia Zanuck, després no es veuria
al film acabat. Fins i tot el renyava perqué feia massa tra-
velings! El resultat fou que Renoir no va poder realitzar el
muntatge de Swamp Wather (1941), la seva primera
pel-licula a Nord-américa, a la qual seguiria This Land is
Mine (1943), un film de propaganza antinazi, que no va
ser molt ben rebut a Franca quan es va estrenar. El 1944
viatja a Nova York per realitzar A Salute To France, una
pel-licula propagandistica i pedagogica, que li encarrega
I'Office of War Information, destinada a ser projectada
als soldats aliats abans del desembarcament a Norman-
dia. Renoir va realitzar també la versi6 francesa, per mos-
trar als francesos que els presentava com un poble de
resistents a l'invasor nazi, que mereixien ser ajudats. Pe-
ro, inquiet per la seva carrera a Hollywood, Renoir torna
a la meca del cinema per tancar el seu proper projecte,
The Southerner. El film és una adaptacié de Hold Au-
tumn in Your Hand de 'escriptor George Sessions Perry.
La novel-la, escrita el 1941, és un producte adaptat a la
politica del New Deal, que pretenia lluitar contra la dra-
matica situacié dels camperols del sud dels Estats Units.
Pero I'any de realitzacié de la pel-licula, 1945, els postu-
lats del New Deal havien quedat enfora, davant I'euforia
de la victoria de la guerra. Renoir no va fer amb The Sou-
terner un film que contas la injusticia de les diferéncies
entre nord i sud, sind que va observar els mites peculiars
de la cultura nordamericana, a partir de la historia d'un
home que lluita per la supervivéncia de la seva familia'.
Renoir, que havia criticat durament la familia com a re-
presentant dels valors de la burgesia més tradicional en

les seves pel-licules franceses, mostra aqui el nucli fami-
liar com a element essencial per entendre el concepte
de civilitzacié de la societat nord-americana, tot i que en
déna una visi6 pessimista. La pel-licula, produida per Ro-
bert Hakim, que ja havia treballat amb Renoir a La Béte
Humaine, amb guié de Renoir mateix i Hugo Butler, con-
ta la historia de Sam Tucker, un jove treballador agricola
que, cansat de ser un assalariat, decideix establir-se pel
seu compte. Ajudat per la seva esposa a tirar endavant,
és ella la que I'empeny a no defallir davant les dificultats,
quan una tempesta destrueix les seves collites, i amb
elles totes les esperances posades en la nova vida. Els
actors, Zachary Scott i Betty Field sén convincents en els
seus papers de marit i muller que cerquen un futur millor
en una terra on poder viure, on poder criar els seus fills,
tot i el perill de caure en la més absoluta pobresa. L'es-
tetica del film pot recordar treballs anteriors del director
com Toni de 1934, una pel-licula que s'ha vist com a an-
tecedent del neorealisme, el moviment italia de pos-
tguerra que troba connexions amb el tema de The
Southerner: la voluntat d'un home de reconstruir la seva
vida a partir del no-res.

A The Souterner el paisatge juga un paper molt im-
portant, com en molts altres films del director. En les
seves memories conta: “el que em va seduir d’aquesta
historia és precisament el fet que no és una historia. Es
una serie d'impressions fortes. La immensitat del pai-
satge, la puresa dels sentiments del protagonista, la ca-
lor, la fam. Els personatges, a forca de viure una vida
limitada a les necessitats materials immediates, assolei-
xen un nivell que no sospiten en I'ambit de les preocu-
pacions espirituals”2. Podem trobar la petjada del seu
admirat Marcel Pagnol en la insisténcia amb qué Renoir
mostra la terra i els cicles naturals (la tempesta que des-
trueix la collita de cotd), descrits a través dels treballs
agricoles. No debades és, de tots els seus filme ameri-
cans, el que Renoir considera més personal, el més “in-
dependent”®. Aquesta visié de I'home com a esser
immergit en la natura, en contacte directe amb la natu-
ra i les estacions, mostra la plasmacié d'un aspecte nou
en el treball de Renoir: la preséncia de I'espiritualitat.
En aquest film s’ha volgut veure un posicionament reli-
gids per part del director francés, analisi reforcada per
I'escena en que Nora, |'esposa, recolza la seva cara en
la terra mentre Sam prega al cel. Segons Angel Quin-
tana aquesta suplica evidencia més que un sentiment
religiés, un desig d'analisi del mén en que la forga de
voluntat de I'hnome esta intimament relacionada amb el
concepte de fe en un sentit molt més abstracte. L'espi-
ritualitat de The Southerner culminara amb The River
(1950), en qué el panteisme de caire catolic es modifi-
cara vers la filosofia hindl, que rebutja una concepcié
traumatica de les etapes de la vida, allunyant-se total-
ment de la doctrina de sacrifici i dolor cristiana.

The Southerner va guanyar el Lleé d'Or al Festival
de Cinema de Venécia en l'edicié de 1946. W

(1) Angel Quintana. Jean Renoir. Madrid: Catedra, 1998.

(2) Jean Renoir. Mi vida, mis filmes. Valéncia: Fernando Torres Editor,
1975, p. 179.

(3) Janet Bergstrom. “Jean Renoir en Amérique, un réve d'indepen-
dance”. Renoir Renoir: Paris. Editions de la Cinématheque Francaise,
2005, p. 135.
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King Kong

Ramon Freixas

na de les majors decepcions del recent remake de

King Kong, firmat per Peter Jackson, és el buidat-
ge d'erotisme perpetrat pel director neozelandés. | no
només aixd, a més extirpa la violéncia, el sadisme, la
mort, en |'actuacié del goril-la. Es un remake descre-
mat i desnaturalitzat. L'Ann Darrow de Jackson es limi-
ta a fer gracies i moneries al seu interlocutor, mentre
que aquest ja no trepitja urbanites i natius sense dis-
tincid, ja no en rosega els cossos, ni a Nova York treu
del llit una dona i, després, d’ensumar-la, i comprovar
que no és l'estimada, la llenga al buit. LAnn Darrow
d’Ernest B. Schoedsack i Merian C. Cooper s’enfronta
al seu inconscient, representat per |'enorme moneia,
tan sinistra com tendra. King Kong simbolitza la for¢a,
I'omnipoténcia del desig, expressat en termes pagans,
no de sublimacié religiosa. Res no reté aquesta explo-
si6 de(l) desig, si no és una civilitzacié que n’efectua la
repressié sistematica. L'atraccié sexual es presenta
nua, admirablement explicitada en I'escena en que la
fera, plena de curiositat, es dedica a desvestir, amb
lentitud, Ann, pelant-la com si fos una banana.

Un cim de |'erotisme més subtil i provocador, de I'a-
mour fou i transgressor. Es una llastima, doncs, que Pe-
ter Jackson hagi desaprofitat I'oportunitat de refer de
forma creativa el model original, no d’homenatjar-lo
d’una manera tan insulsa com innecessaria, i convertir,
aixi, I'entranyable béstia en un goril-la mainstream, po-
liticament correcte, incapag de recuperar la desferma-
da violéncia de I'obra original (en escenes que varen
ser censurades en el seu moment, segons copies i pai-
sos; per exemple, I'esclafament d'indigenes o les aran-
yes gegants que devoren els mariners caiguts del
tronc-pont sacsat per King Kong), Es pot parlar d’Ann
com a causa del martiri i de la mort de Kong, invocar la
imantada reflexié sobre el bell i el sinistre, el bell i el
monstruds, apurar la contraposicié entre el puritanisme
social i el desig turbulent del goril-la, incidir en l'illa sal-
vatgement verge, polsar I'ambient (i trauma col-lectiu)
de la gran depressié del 1929, enaltir els F/X de I'ube-
rrim Willis O'Brien, admirar la descripcié surrealista de
Skull Island- i fer-se resso de la inspiracié de Gustave
Doré, Max Ernst, Arnold Bocklin, Jonathan Swift i Els
viatges de Gulliver, etc., etc.- pero, abans que res, King
Kong, versié 1933, és un somni convertit en realitat (o
cel-luloide) una obra mestra, un film Gnic. |
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Cinema malaltis

Carles Sampol
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En una de les sequéncies finals de Roma, ciudad
abierta, de Roberto Rossellini, podriem observar la
tortura a la qual era sotmés Manfredi, lider de la Resis-
téncia a Roma, per part de Bergmann, oficial de la Ges-
tapo. Alla on la normativa de la narrativa classica dictava
una el-lipsi, el cineasta italia es decidia a mostrar-nos
frontalment la tortura, obligant-nos a contemplar el pa-
timent de Manfredi, el seu rostre desfigurat, mentre el
cremaven amb un bufador. La decisié d'aquesta posada
en escena estava determinada per una qlestié moral:
Rossellini, a la recerca de la veritat, havia decidit desvet-
llar la realitat que la Historia havia ocultat; ens descobria
I'horror. Trenta anys després, el cineasta Pier Paolo Pa-
solini va decidir-se per la mateixa opcié quan hom pro-
posa l'adaptacié de l'obra de Donatien-Alphonse
Francois de Les cent vingt journées de Sodome, una
novella que provoca |'escandol per la manera explicita
en qué descrivia tota una série d'aberrants practiques
sexuals i de tortura. Traslladada l'accié del text a I'any
1944, ubicant-la en la Republica de Salé, o los 120 diias
de Sodoma, I'Gltim bastié de la resisténcia feixista italia-
na gairebé finalitzada la Il Guerra Mundial, Pasolini des-
cobri que el rerefons politic i social que hi havia en
I'obre del maleit escriptor francés li servia per reflectir,
des del desencant i la decepcié més absolutes, la situa-
cié politica i social —extensible a la resta de la cultura
occidental— del seu pais al llarg de la decada dels se-
tanta. Després d'aquell cant a I'hedonisme, de la nostal-
gia respecte un cert primitivisme i de |'utopia d'una
llibertat vital i existencial que transmetien la seva ano-
menada “Trilogia de la vida”, Pasolini decidi abordar un
projecte a través del qual podia manifestar tota la seva
rabia, tota la seva impoténcia, propies d'un individu,
que tal i com afirma Primo Levi —que desqualifica el
film— un home malalt i desesperat.

Vista en l'actualitat, tal vegada Sald, o los 120 dias
de Sodoma no provoqui la repulsié que en el moment
de la seva estrena, o simplement fa deu anys, podia
provocar en |'espectador, perod la causa obeeix a la ma-
nera com la nostra mirada, inconscientment i quotidia-
nament, s'ha acostumat a les atrocitats i a les
humiliacions més bésties. Segurament hem acabat vi-
vint en un mén que Pasolini, des de la seva lucidesa,
sospitava proper i que li produia nausea i panic. Com
viuria el cineasta italia en aquest mén actual en queé la
llibertat és tan sols un eina demagogica, un discurs que
amaga noves formes de feixisme, com sén la manipu-
lacié dels mass media i d'una societat de consum que
ens fan entendre com la societat del benestar? Aques-
ta visié, de forma implicita, és |'auténtica llavor d'una
pel-licula com Salé, o los 120 dias de Sodoma, una
contundent i ferotge parabola politica, que malgrat ha-
ver perdut la forca del seu inicial impacte visual —pro-
vocat per la forcada contemplacié de tota una série de
brutals practiques sexuals i de tortures— conserva tota
la seva vigéncia i, per tant, el seu poder de torbacié,
en tant que |'espectador pot prendre consciéncia de
viure atrapat en un mén en el qual, encara que no es
produeixin les doloroses —fisicament parlant— i vexa-
dores practiques de poder, aquestes es presenten so-
ta camuflats actes que no deixen de tener el mateix
grau d'aniquilacié i degradaci6.

Aixi doncs, no és estrany que Sald, o los 120 dias de
Sodoma continui provocant un rebuig, més que fisic,
moral en |'espectador, ja que semblant cataleg d'abe-
rracions —la violacid, I'urolagnia, la coprofagia, I'ampu-
taci6 de membres i altres formes de tortura—,
organitzat en una vertical estructura dantesca —a tra-
vés de diversos "cercles”— assota la seva consciéncia,
provocant-li un malestar, una incomoditat, que de ma-
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nera equivoca i ambigua pot capgirar-se en contra del
film, en lloc d'afectar al mén en queé viu. Res més lluny
de les veritables intencions de Pasolini, cineasta que
amb aquesta obra pretenia posar de manifest el seu
dolorés i turmentat estat d'anim i alhora provocar una
reaccié en un public passiu i conformista dins una so-
cietat que l'anul-la com a individu. No hi ha lloc, per
tant, per possibles debats al voltant del caracter porno-
grafic d'aquesta pel-licula, senzillament perqué I'excita-
cié de contemplar aquest seguit d'accions bestials tan
sols la pot provocar en algl tan abjecte com els qua-
tres personatges que en el film en sén responsables.
Pasolini tan sols es decideix a aplicar alld que mani-
festava Sade respecte la seva obra, assegurant que mai
no pintaria el crim amb altres colors que no fossin els de
I'infern. En aquest sentit, hi juga un paper fonamental la
distancia i la fredor amb la qual exposa els fets, recorrent
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a una posada en escena falsament naturalista i al desen-
volupament d'una estructura narrativa que no segueix el
desenvolupament d'una historia. Tan sols es tracta de
I'exposicié d'uns fets, que no obeeixen a cap logica na-
rrativa —segurament la manera més encertada de reflec-
tir a través del propi film, l'arbitrarietat del poder—. La
pel-licula, a més, tampoc busca establir una identificacio,
0 una empatia entre les victimes, preséncies alienades
totalment, i I'espectador —es més, en alguna ocasid,
com en el tram final, es comte |'osadia de situar-nos en
la situacié dels botxins— per tal d’evitar sentiments tan
“convencionals” com la pietat o la llastima. Sald, o los
120 dias de Sodoma, indubtablement, va més enlla a I'-
hora de provocar una reaccié en |'espectador, un indivi-
du que s’hauria de sentir incomode davant la seva
projeccid, per tal de demostrar que aquesta parabola,
aquest crit de desesperacio, també li afecta. M
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Les pel licules del mes

Cicle: Lo frio y lo cruel. Homenatge a King Kong
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Ales 16.30 hores
Cicle: Lo frio y lo cruel

1 DE FEBRER

Nueva ola de Joan Morey

Director: Joan Morey
Guié: Joan Morey

Ales 18.00 hores
Cicle: Lo frio y lo cruel

1 DE FEBRER

Nouvelle vague (1990-vo)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1990

Titol original: Nouvelle Vague

Produccié: Alain Sarde

Director: Jean-Luc Godard

Guié: Jean-Luc Godard

Muntatge: Jean-Luc Godard

Intérprets: Alain Delon, Domiziana Giordano, Roland
Amstutz, Laurence Cote

8 DE FEBRER

El desencanto (197¢)

Nacionalitat i any de produccié: Espanyola,
Titol original: El desencanto

Produccié: Elias Querejeta

Director: Jaime Chavarri

Guié: Jaime Chavarri

Fotografia: Teodoro Escamilla, Juan Ruiz Anchia
(Blanc i negre)

Muntatge: José Salcedo

Mdsica: Sonata de piano D 959 de Schubert
Intérprets: Felicidad Blanc, Juan Luis Panero,
Leopoldo Maria Panero i Michi Panero

15 DE FEBRER

Gritos y susurros (1972-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: Suécia, 1972
Titol original: Viskingar och rop

Produccié: Lars-Owe Carlberg

Director: Ingmar Bergman

Guid: Ingmar Bergman

Fotografia: Sven Nykvist

Mdsica:Johann Sebastian Bach, Fréderic Chopin
Interprets: Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Liv
Ullmann, Kari Sylwan

22 DE FEBRER

Un afio con trece lunas (1978-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1978
Titol original: In einem Jahr Mit 13 Monden
Director: Rainer W. Fassbinder

Guié: Rainer W. Fassbinder

Fotografia: Rainer W. Fassbinder

Muntatge: Rainer W. Fassbinder

Musica: Peer Raben

Interprets: Volker Spengler, Ingrid Caven, Gottfried
John, Elisabeth Trissenaar, Eva Mattes

A les 20.00 hores
Homenatge a King Kong

1 DE FEBRER

King Kong (1933-vE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1933

Titol original: King Kong

Produccié: RKO

Director: Ernest B. Schoedsack i Merian C. Cooper
Guié: James Ashmore Creelman, Ruth Rose, Edgar
Wallace

Fotografia: Edward Linden, J.O. Taylor, Vernon L.
Walker, Kenneth Peach

Musica: Max Steiner

Intérprets: Fay Wray, Robert Armstrong, Bruce Cabot,
Frank Reicher
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Cicle: Lo frio y lo cruel

8 DE FEBRER
Sald, o los 120 dias de Sodoma

(1975-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Italia / Franga, 1975
Titol original: Salo o le centoventi giornate di Sodoma
Produccié: Alberto Grimaldi, Alberto de Stefanis,
Antonio Girasante

Director: Pier Paolo Pasolini

Guié: Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes, Maurice
Blanchot, Dergio Citti, Pierre Klosswski

Fotografia: Tonino Delli Colli

Musica: Ennio Morricone

Intérprets: Paolo Bonacelli, Giorgio Cataldi, Umberto
Paolo Quintavalle, Aldo Valletti

15 DE FEBRER
La pianista (2001-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga / Austria, 2001
Titol original: La pianiste

Produccié: MK 2 Films, Les Films Alain Sarde, Wega
Filmproduktion, Arte France Cinéma

Director: Michael Haneke

Guid: Michael Haneke

Fotografia: Christian Berger

Muntatge: Monika Willi i Nadine Muse

Interprets: Isabelle Huppert, Annie Girardot, Benoit
Magimel, Anna Sigalevitch

Cicle:
*Cinema de Jean Renoir”

22 DE FEBRER

El hombre del sur (1945-vosE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1945

Titol original: The Southerner

Produccié: Robert Hakim, David L. Loew

Director: Jean Renoir

Guid: Jean Rendir, Hugo Butler i George Sessions Perry
Fotografia: Lucien N. Andriot

Muntatge:Gregg C. Tallas

Mdsica: Werner Janssen

Intérprets: Zachary Scott, Betty Field, J. Carrol Naish,
Beulah Bondi
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