Alguns aspectes formals i molt diddactics de North by Northwest

Carles SGnchez

omeng el que pretenc que sigui l'inici d'una serie

d'articles dedicats a |'estudi formal d'algunes
pel-licules amb North By Northwest, que Hitchcock di-
rigi el 1959, i que fou coneguda a I'Estat espanyol amb
la fidelissima traduccié de Con la muerte en los talo-
nes”, North significant Con; by, la muerte, i Northwest
vendria a ser, en anglés de Texas, en los talones.

No cal dir que Hitchcock suporta qualsevol estudi este-
tici té el seu lloc dins la historia de l'art, pero el que volem
posar de manifest aqui és la relacié entre imatge i narracio,
mitjangant l'inventari succint d'alguns dels recursos que el
director utilitzava per transmetre la historia a I'espectador
“universal”. Defini el cinema, ja ho sabeu, com una sala
plena de butaques que calia omplir. L'elegancia, I'art i el vir-
tuosisme amb que seduf els gustos i atencions majoritaris
és avui —l'era dels esnobs i dels efectes especials usats a
titol d'escopinada— una insoléncia.

Cary Grant a Hitchcock:

“It’s a terrible script. We've already
done a third of the picture and still
can't make head or tail of it.”

Recordem que la pel-licula conta la historia d’'un di-
rector publicitari, Roger Tornhill (Cary Grant), que és

segrestat per uns espies (Van Damme, James Mason, i
Leonard, Martin Landau) en confondre’l amb un con-
traespia anomenat George Kaplan, de la CIA. Els es-
pies 'intenten assassinar perod Tornhill se n'escapa i
més tard fracassa quan intenta mostrar proves del se-
grest a la policia. Aixi les coses i perseguit pels espies
assassins, es dirigeix a 'ONU tot seguint unes pistes
que espera que el portin a George Kaplan, Unica per-
sona que pot demostrar la veritat i, mentre parla amb
un membre de I'ONU al hall, algd llenga un punyal al
seu interlocutor, Tornhill I'enretira de I'esquena del
mort i als ulls de la gent es mostra com a |'assassi. No
pot anar a la policia i fuig. En aquests moments una
reunié a la CIA revela que el contraespia pel qual ha
estat pres Tornhill, George Kaplan, no existeix i que,
atesa la conveniéncia dels espies seguint una pista fal-
sa, la situacié es deixara estar, encara que aixo posi en
perill la vida de Tornhill.

Tornhill puja a un tren cap a Chicago, on coneix la
filantropia d'Eve Kendall (Eve Marie Saint), la qual I'a-
juda a amagar-se dels policies que el busquen, com-
parteixen la llitera, li indica on pot trobar George
Kaplan i, a més, intercanvia missatges amb els espies
dolents que també sén al tren. En arribar a Chicago
s'acomiaden i Tornhill va a l'indret on Kendall li ha dit
que trobara Kaplan, pero, en lloc d'aixo, una avioneta
I'intenta eliminar amb vol ras i una metralladora. No-
gensmenys el director publicitari se n'escapa, va a I'-
hotel on s'allotja Eve Kendall, I'acusa d'intent
d’assassinat i intenta despertar les passions de la nit
passada, davant les quals Kendall es mostra reticent.
Finalment Tornhill la conveng per sopar junts per Gltim
cop, pero Kendall fuig mentre I'altre fa com si pren-
gués una dutxa de manera que Tornhill la segueix fins
un local de subhastes on es reuneix amb Leonard i Van
Damme. Quan els assassins |'intenten capturar, Tornhill
vol escapar-ne pero és interceptat per un membre de
la CIA (Leo G. Carroll), el qual li explica que Kendall és
una espia de la CIA i que, seguint-la, I'ha posada en
perill de mort, perqué els assassins sospiten de la se-
va identitat. L'agent de la CIA li proposa un pla que no
podem escoltar perque, mentre li ho explica en un ae-
roport, els bramuls d’un avié se senten en primer pla.
Passam a Mount Rushmore i, en un restaurant del mo-
nument, apareixen Eve Kendall i els dos dolents. Des-
prés d'una discussié, Kendall treu una pistola i mata
Tornhill.

Seguidament sabrem que les bales eren falses i que
anaven destinades a apaivagar les sospites dels es-
pies. Tornhill i Kendall es retroben en un bosc i mos-
tren els seus sentiments reciprocs, fins que, contra la
voluntat de Tornhill, Kendall marxa en compliment de
la seva missié: pujar a un avié amb els dolents. Tornhill
queda pres per la CIA per evitar que els sabotegi l'or-
dit, pero se n'escapa, va a la casa dels espies, s'em-
porta Kendall per sobre les cares dels presidents
esculpits a la muntanya, i amb I'ajuda de la policia, la
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salva i recupera el microfilm que els dolents volien
treure dels EUA, amagat dins un objecte adquirit a la
subhasta.

Hitchcock a Truffaut:
“The fact is | practise absurdity
quite religiously!”

Aixi vista la historia no pot semblar més absurda.
Més absurd és encara, pero, contar una pel-licula tot
pretenent invocar les mateixes emocions que es tenen
veient-la; a la majoria de persones no ens commourien
els planols de la Seu i en canvi la Seu...

Una de les maneres com una historia inversemblant
es fa creible és per mitja de la integracié dels elements
en un univers creat perd que funciona segons unes
lleis internes que, en ésser respectades tottemps, per-
meten a |'espectador |'assimilacié del codi usat pel co-
municador, li atorguen la unitat necessaria al missatge
i, doncs, la versemblanca, almenys durant el temps
que dura. En aquest sentit, |'estil de Hitchcock inclou
tant els codis del llenguatge classic com els del seu
propi llenguatge, Unic i modern.

Les escenes d’amor:
“What can a man do with his
clothes off for 20 minutes?”

Després d'haver sobreviscut a |'atac de |'avioneta,
Tornhill va a I'hotel, troba Eve Kendall, I'acusa d’haver-
lo volgut eliminar i la convida a sopar perqué n'esta
enamorat i perqué la necessita per trobar George Ka-
plan. L'escena ens és explicada segons les normes
classiques. El dialeg en que Tornhill vol convéncer
Kendall d'anar a sopar transcorre aixi: pla mig llarg
d'ell proposant, contrapla mig d'ella rebutjant i aixi re-
petidament. L'angle en qué els mostra és exactament
el mateix, durant tot el temps que ell diu 'si’ i ella diu

‘no’, que sén disset plans. Atencié al fet que els
amants ens siguin mostrats en quadres separats per
expressar la separacié que hi ha entre els personatges
plens de desconfiances, sospites i secrets. | arriba un
moment en qué ella diu que si. Aquest canvi d'opinié
ens és mostrat en un angle que varia uns quaranta-cinc
graus respecte de |'anterior. Encara més: amb el canvi
d'angle, s'enquadra rere Eve Kendall un mirall que ex-
pressa la doble natura de Kendall en aquells instants,
la qual no pensa anar a sopar amb Tornhill encara que
li ha dit que si per treure-se’l del damunt. L'enquadra-
ment de Kendall amb el nou angle on acaba d'accedir
al sopar, per mitja d'una moviment en panoramica a
I'esquerra, I'ajunta amb Tornhill (els amants, que s’han
posat d'acord). Hitchcock insistira encara en el tema
dels miralls en un enquadrament en qué veim Eve
Kendall de front i, rere, el mirall on es reflecteix Torn-
hill entrant al bany per fer veure que es dutxara. Enlla
de les filigranes simboliques que rebuig atribuir a la
voluntat de Hitchcock, em sembla molt adequat mos-
trar dos personatges que s’estan mentint i que execu-
ten accions falses o ambigles, associats a un dels
elements més ambigus de totes les cultures, el mirall.

No crec que Hitchcock esperas que ningl es posas
a pensar en la simbologia del mirall veient les seves
pel-licules. Si que crec que coneixia perfectament la ca-
pacitat emocional d’elements de significacié universal i
llur comprensié immediata i inconscient, a més d’usar-
los per transmetre i matisar cada instant de la historia.

“Couldn’t we stand like this just
for few hours?”

La segona escena que vull comentar és aquella en
qué els amants es retroben després que ella li hagi dis-
parat amb bales falses. Per primer cop Tornhill sap que
Kendall no I'ha trait. La CIA els porta a un bosc i els
amants, que al principi es mantenen allunyats, perque
assimilen tot 'ocorregut, es van acostant a mesura que
parlen i s'aclareixen, fins que s'abracen. L'efectivitat en
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Hitchcock sovint es basa en la simplicitat. Aixi, s'ex-
pressa la separaci6 inicial dels amants enquadrant-los
en un pla general als extrems del qual hi ha els dos ac-
tors. Seguidament, per mitja de sengles moviments
dels actors i de la camera |'un cap a l'altre, es troben
en un pla mig. L'equacié és senzilla: es vol mostrar
com els amants s'acosten interiorment i es mostra als
amants acostant-se exteriorment. El pla que els en-
quadra ara ja no és general, siné general curt i, per
consegiient, la separacié entre ells dos s’ha reduit. A
partir d’aqui, s'expressa |'acostament gradual per mit-
ja d'una progressié de plans que, del pla mig llarg pas-
sa al primer pla, en el qual la distancia entre si s'ha
dissolt. El fet que tot aixd passi en un bosc permet la
utilitzacié dels arbres com a element vertical de sepa-
racié. La quantitat de linies (arbres) que separen els
amants durant aquesta sequiéncia es va reduint amb la
progressié dels plans fins que desapareix. En el pla ini-
cial, la distancia entre els dos amants és emfasitzada
pels segments verticals, que ponderen el fet que com-
parteixin un mateix enquadrament (hi ha moltes mane-
res d'expressar la matisacié de distancies). Tanmateix,
ni deixam d’estar al bosc ni es deixen de veure linies
verticals, cosa que clou I'escena en un ambit asfixiant,
per la similitud entre els arbres i les barres d'una pre-
s6. Recordem que, en aquest moment de la pel-licula,
els amants no sén lliures.

No ens sembla siné una capacitat de descripcié vi-
sual del moment interior dels personatges i exterior de
la narracié extraordinaria. Could’nt we stand like this
just for few hours?

Les metamorfosis d'Eve Kendall:
“How does a girl like you get to
be a girl like you?”

Si en la vida quotidiana som sensibles als colors i si
el fet que vestim d’una manera o una altra forma part
dels nostres codis de comunicacid, per qué no hauri-
em d’usar aquests codis en una pel-licula? Eve Kendall
passa per diverses actituds psicologiques (moral, sen-
timental) que es corresponen i sén definides pel ves-
tuari de cada moment.

L'evolucié del vestuari és la seglient:

1 Jaqueta i falda negres predominant sobre top
blanc quasi imperceptible: es troben al tren.

Top blanc i falda negra. Tren; cabina. S'ha tret la ja-
queta negra.

3 Hotel de Chicago i sala de subhastes. Vestit ver-
mell amb estampats irregulars negres.

4 Mount Rushmore, restaurant i bosc. Negre amb
lluissors blaves o blau fosc.

5 Mount Rushmore, casa de Van Damme. Vermell viu

6 Tren cap a Nova York. Camisa blanca i calgons
blancs.

Essencialment veim que el vestuari de Kendall fa
un viatge del negre al blanc, el qual coincideix amb
el seu viatge moral i sentimental als ulls de Tornhill i
en, consequiéncia, de |'espectador/a. Al principi, és
més aviat dolenta, o almenys inquietantment miste-
riosa, i al final, provada la pertinenca al bandol dels
bons, els sentiments honests, el recte sentit del deu-
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re i la innocéncia, vesteix el blanc de la ingenuitat, de
la puresa i de |'éxtasi. Amb tot, aquest final s'anticipa
en el fet que Kendall mai no s’ha mostrat tota vesti-
da de negre, sind que, sota el vestit negre del princi-
pi, ja hi havia la possibilitat del blanc. Finalment, el
color blanc, el de la llum i I'éxtasi, té una doble fun-
ci6: expressar el canvi del personatge i alimentar la
carrega emocional del climax de la pel-licula, el qual
acaba amb aquest canvi. | aixo és tant per |'efecte
que el blanc té en la retina, com en el fet que, si I'es-
pectador esta identificat amb Kendall, assumeixi com
a propi el blanc que du i el que significa emocional-
ment.

Perd aquest viatge de la maldat a la bondat d'Eve
Kendall és progressiu, i passa per diversos estats.
Quan fa I'amor amb Tornhill a la cabina del tren el pri-
mer cop que es troben, Kendall es treu la jaqueta i ara
tenim un perfil psicologic que fluctua (segons Hitch-
cock I'enquadri sencera o en pla mig) de la tensié en-
tre el blanc i el negre, a la sinceritat de blanc: Eve
s'esta enamorant i aixo li provoca un conflicte entre la
rad i la passié i en alguns moments es deixa anar.

El tercer canvi de vestit apareix a I'hotel on els
amants es retroben en la primera escena que hem
analitzat: Kendall també es mostra contradictoria, no
amaga |'amor per Tornhill, sentiment que correspon al
color vermell del seu vestit, pero el conté forgada pel
deure. Aquesta contencid, aixi com el fet que la iden-
titat no esta gens definida per a nosaltres i Tornhill,

I'expressen les taques irregulars i obscures del seu
vestit. Amb tot, alguns simbolistes han notat la relacié
entre el color vermell i la idea de patiment, vincle que
encaixa perfectament en la situacié de la pellicula
que es descriu, perqué recordem que Kendall pateix
per la seva vida, atés que Tornhill I'esta posant en pe-
rill tot aixecant les sospites de Van Damme, cosa que
passa a la seqliéncia de la subhasta, consecutiva a la
que venim de descriure, i en la qual Kendall porta el
mateix vestit.

El quart canvi és, potser, el més fascinant i miste-
riés: som a Mount Rushmore i tots els personatges de
la pel-licula es troben a un restaurant on Kendall ma-
ta en aparenca Tornhill. El vestit de Kendall, almenys
a les copies que he pogut observar, és negre perd
d'un negre on s intueix el blau fosc, com una ala d'es-
carabat des d'alguns angles capritxosos. El negre
I'associariem a la idea que Kendall es fa passar per
dolenta als ulls de Van Damme, de Leonard, i nostres
(ja que, encara que I'agent de la CIA a |'aeroport que
els havia de portar a Rushmore hagi explicat a Torn-
hill que Kendall és una espia de les bones, el motor
d'un avié ens impedeix escoltar I'explicacié del pla
que seguiran per salvar Kendall i Tornhill), perqué no
esperam que |'espia bona dispari al nostre protago-
nista. Cal dir que el joc sonor de |'avié, un detall ci-
nematografic que Hitchcock usa a mode d’el lipsi
temporal, com li explica a Truffaut en I'esmentat Ili-
bre, es destruit a la versié de la pellicula doblada a
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I'espanyol, la qual recoman com a bon exemple del
que significa doblar una pel-licula.

El blau que s'intueix a I'escena del restaurant per mi
va relacionada amb la idea suggerida per Jolan Jaco-
bi a proposit dels estudis de Jung, que relaciona el
blau amb el pensament (recordem que s'imposa la rad
al cor: s’ha adoptat una solucié racional al conflicte). |
no deixa d’enllagar-se amb el perfil psicologic de la se-
qliencia segiient, la segona que hem analitzat i que
transcorre al bosc. A la llum exterior, el vestit s'ha
transformat i, on abans predominava el negre, ara pre-
domina el blau, un color que no pot transmetre cap al-
tra cosa que la serenor a causa de la reconciliacié dels
amants al principi de la seqiiéncia i fredor del pensa-
ment altre cop, quan I'espia bona ha d'abandonar
Tornhill per continuar amb la missio.

El cinque vestit és vermell viu i no requereix una in-
terpretacié complexa: Kendall no té la necessitat d'a-
magar allo que sent perqué ja ens ho ha revelat. Aixi
expressa tant I'amor per Tornhill com el patiment per
la situacié amb els dolents, que sospiten de la seva fi-
delitat i se 'emporten amb avié.

El viatge sentimental de Kendall finalitza, com hem
dit, amb el blanc. Un color que la presenta ja no no-
més com una persona redimida, siné també molt pro-
pera a Tornhill, perqué ara ambdds van vestits
exactament del mateix color, cosa que, dbviament, en-
riqueix I'emocié del climax, per acomplir-se a la fi el
desig a qué ens inclinava la historia des que es troben.

Els plans picats a North by
Northwest: “Goodbye Mr
Thornhill wherever you are!”

Si Hitchcock volia passar desapercebut com a direc-
tor mentre |'espectador veia la pel-licula, no ho acon-
seguia ni renunciant a plans “innaturals” i poc realistes
ni deixant que els elements de I'enquadrament que-
dassin a lloure. Res no passa per casualitat a North by
Northwest | cada enquadrament té un proposit subtil i
contundent. En aquesta pel-licula, com en la majoria
de les del Hitchcock madur, s'associa el pla picat amb
I'assassinat. Com ho fa? Doncs mostrant les escenes
en qué es parla d'assassinat en aquest angle. El pla pi-
cat és un pla no molt usual per a una persona d'alca-
da mitja, és un pla inquietant, senzillament perqué les
persones no hi estam acostumades. La idea és que el
director pretén alarmar |'espectador fent-li veure les
coses des d'una perspectiva incomoda, tensa. Si rela-
ciona |'assassinat amb la tensio, I'esta associant a una
idea negativa: el resultat que |'assassinat tengui lloc, o
que simplement se’'n parli, és la pertorbacié interior.
Aix0 vendra a tenir una funcié de caire doble: primer
d'expressié moral i, segon, de manipulacié emocional.
Quant a la funcié primera, no la comentaré, perqué ex-
cedeix I'objectiu d'aquest estudi i perqué la literatura
en aquesta direccié abunda. Quant a la funcié segona,
diré que el picat relacionat amb |'assassinat és una de
les marques de I'estil de Hitchcock. L'usa, en part, per
fer-nos-en arribar el codi: si en tots i cadascun del mo-
ments de la pel-licula ens associa |'assassinat amb el
pla picat, quan Tornhill parla telefonicament amb els
assassins que el persegueixen i la camera s’hi atansa
lentament accentuant el grau d'inclinacié fins que s'a-
tura en un pla mig molt picat, sentim exactament allo
que s'ha anat construint en el seu interior a mesura
que avancava el dialeg (i el moviment de camera), en-
cara que no es parli de mort en cap moment. Tornhill
té por i ho sabem perqué nosaltres tenim por.

| aixi sera a cada moment de la pel-licula. Quan
Hitchcock vol tensar I'espectador, usa (a més d'altres
elements, és clar) un pla picat: per exemple, introdueix
la seqliencia de l'avioneta amb un pla general picat. O
mostra en picat el moment quan Leonard i Van Dam-
me parlen de matar Kendall a Rushmore.

Altres elements de tensid |
elements unificadors

— Tornhill: "I am a dangerous assassin!”

— Policeman: "You are to be ashamed of yourselfl”

En una societat eminentment existencialista, en
que la incertesa de Heisemberg i els desvaris de
Nietzsche i Bhor no han actuat prou encara, almenys
entre el public a qui pretenia arribar el director de
North by Northwest, el majoritari, cal contar-li una his-
toria profundament cohesionada (i ja es veura si la ne-
cessitat d’unitat en I'obra d’art no és absoluta sempre,
adhuc en les disciplines en qué les discontinuitats sén
plenament superades, com ara la musica atonal o la
pintura abstracta). Hi ha un moment de la pel-licula,
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pel qual tenc debilitat absoluta que és prou dificil d'a-
nalitzar punt per punt per la profunda unicitat que pre-
senta i que ve a resumir tot aixd de qué hem parlat:
unitat d'un codi (mitjangant una cohesié vertiginosa
entre plans i entre seqliéncies), moralitat i tensié del
crim, control absolut del director respecte d'allo que
ocorre a 'enquadrament i imperceptibilitat del tauma-
turg. Anem a I'ONU, on Tornhill ha d'ésser confés amb
I'assassi del senyor Townsend.

En un hall, tenim Tornhill i Townsend caminant i par-
lant cap a la dreta. Un dels assassins que ha seguit
Tornhill s'amaga rere una paret a la dreta de |'espai
descrit. Tornhill (esquerra) i Townsend (dreta) s'aturen
en pla mig. Al fons de I'enquadrament, un fotograf (a la
dreta) col-loca els seus “fotografiands” (a I'esquerra). Hi
haura quatre flaixos. Mentre que el dialeg transcorre en
el pla mig propdit, el fotograf emet dos flaixos espaiats
alguns segons, exactament a la mateixa algada del per-
fil de I'esquena de Townsend. Després, el dialeg trans-
corre en el classic pla i contrapla dels dos interlocutors
i finalment es talla altre cop al pla mig inicial amb el fo-
tograf al fons. El tercer flaix no prové del fotograf, sind
del full d'un punyal que entra exactament pel mateix
punt que els altres dos flaixos. El director coneix les re-
gles de la imatge. Sap que el nostre ull es dirigeix, dins
un enquadrament i en primer lloc, als punts de llum i el
moviment. El punyal entra tan rapid que no I'hauriem
vist si el nostre ull no hagués estat pendent de la zona
dreta de I'enquadrament. Pero el director, pens, vol as-
segurar-se que hom ha vist el punyal i per aixo capta
I'atencié del nostre ull i la dirigeix precisament on li
convé: no crec que ho faci aixi perqué consideri que tot
el que passa necessita una explicacid, sind que més
aviat, com el pla picat, és una manera de crear expec-
tacié sobre un punt determinat de I'enquadrament.

D’altra banda, és curiés que la gent en veure |'esce-
na vegi perfectament el punyal i de cap manera els
flaixos. Tampoc el fotograf, i clar, encara molt menys a
Hitchcock movent els fils. Perd hi és: encara un quart
flaix, el del fotograf que, girat cap a l'assassinat, foto-
grafia Tornhill amb el punyal que acaba d’extreure, a la
ma. El pla picat que marca els crims és aqui posterior
i absolut, i mostra Tornhill que escapa de I'edifici. El
seglient és un pla d’'un rétol que indica que som a la
CIA. El segiient és la foto que li acaba de fer el foto-
graf a la primera plana d'un perioddic sobre una taula
on una comissié especial valora la situacié de Tornhill.
D'aquesta manera, els elements que en principi no es-
taven relacionats i que habitaven |'enquadrament d'u-
na manera natural (al hall de I'ONU), esdevenen
intensament cohesius a través de la causalitat que els
relaciona. Una cosa condueix a una altra, de 'ONU a
I'oficina de la CIA en un segon, mitjangant una el-lipsi
temporal i espacial. Aixo, dbviament, contribueix a do-
nar una idea d'unitat d'aquesta obra.

La seqiiéncia a l'oficina de la CIA acaba amb una
técnica cohesiva ampliament usada, per exemple per
Fritz Lang a pel-licules com Die Tausen Augen des Dr.
Mabuse (Els crims del doctor Mabuse), Das Indische
Grabmal (La tomba india) o Der Tiger von Eschnapur
(El tigre d‘Esnapur). Es molt simple, perd extremada-
ment efectiva: en un pla es formula una pregunta, la
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resposta de la qual és al seglient pla (— On ets? —
Sém aqui). D’aquesta manera, les dues seqléncies
queden lligades amb la mateixa forca que una pregun-
ta i la seva resposta. Aixi, després de la discussid, la
comissié decideix no ajudar Tornhill tot admetent que
no té cap altra sortida que la mort en mans dels es-
pies. La seqiiéncia acaba amb un pla picat d'una dona
membre de la comissié mirant en l'aire i dient: “"Go-
odbye Mr Tornhill, wherever you are!” | el segiient pla
és Mr. Tornhill a I'estacié de tren cap a Chicago, on co-
neixera Eve Kendall.

Traduccions,
per ordre d'aparicié

Cary Grant a Hithcock: és un guié dolentissim. Ja
n'hem filmat un terg i encara no sé de que va.

H.a T: “La veritat és que practic I'absurditat molt re-
ligiosament.”

"Qué pot fer un home sense roba en 20 minuts?”

“No podriem romandre aixi només unes hores?”

“Com una dona com tu esdevé una dona com tu?”

“Adéu Mr Tornhill, onsevulla que sigui!”

— Tornhill: “Som un assassi perillés!”

— Policia: “Vos haurieu d'estar avergonyit! W






