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John Huston, un pessimista lacid

Romdan Gubern

J ohn Huston (1906-1987) pertany, com el seu coeta-
ni Billy Wilder, a I'anomenada lost generation (ge-
neracié perduda) del cinema nord-america, a la que va
iniciar la carrera a Hollywood a comencaments dels
anys quaranta, va patir les turbuléncies de la Segona
Guerra Mundial i el terratremol politic del maccarthys-
me, etapa durant la qual va oferir, precisament, el més
original del seu talent, firmant titols capitals del cine-
ma negre. En realitat, Huston, en la moguda biografia
del qual es mesclen I'experiéncia militar i la practica de
la boxa (que reflectiria, d’'una manera brillant, a Fat
City), havia iniciat una modesta carrera d'actor el 1925,
a I'ombra de la figura paterna, |'actor Walter Huston,
que va donar pas a l'activitat com a guionista, en titols
tan interessants com les produccions de Warner Bros,
Jezabel (Jezebel, 1938), de William Wyler, The Ama-
zing Dr. Clitterhouse (1938), d'Anatole Litvak, o El dlti-
mo refugio (High Sierra, 1941), de Raoul Walsh i
Humphrey Bogart com a protagonista masculi, en el
mateix any del seu debut com a director. En efecte, el
1941, Huston va recuperar Bogart, que moria com a
gangster fugitiu al final d’El dltimo refugio, per conver-
tir-lo en el detectiu privat Sam Spade d’El halcén mal-
tés (The Maltese Falcon, 1941), la versié magistral de
la novel-la classica de Dashiell Hammett. Amb un re-
partiment format, a més, per Mary Astor, Peter Lorre i
Sydney Greenstreet; Bogart va encarnar un personat-
ge de perfil terbol, que es movia en el clarobscur d'un
xoc de cobdicies, a la recerca de la valuosa estatueta
del falcé maltés. El gangster mitic havia donat pas a un
detectiu menys romantic que aquell i havia marcat una
fita en la historia del cinema negre.

Pero I'entrada dels Estats Units a la Segona Guerra
Mundial no va tardar a reorientar la produccié de Hus-
ton, al servei de la causa bél-lica, amb Across the Paci-
fic (1942), i amb diversos documentals per a I'exércit,
com Report from the Aleutians (1943), The Batlle of San
Pietro (1945) i Let There Be Light (1946), que, per la
cruesa en mostrar els devastadors efectes de la guerra
en els soldats, va ser arxivada i cancel-lada I'exhibicié.
El retorn de Huston a la vida civil es va produir amb el
clamords éxit d'El tesoro de Sierra Madre (The Tresau-
re of the Sierra Madre, 1947), basada en una novel-la
de I'enigmatic B. Traven, i en qué Bogart es va transfor-
mar en un cercador d'or per la serra mexicana. En
aquesta pel-licula, que va obtenir |'Oscar al millor guid,
actor secundari (Walter Huston) i a la millor direccid, va
esclatar el model dramatico-pessimista dels seus per-
sonatges perdedors, els losers, que veien recompensat
I'esforg amb un inesperat fracas final; en aquest cas, I'or
arrabassat de la terra, al final, hi tornava. En un Holly-
wood entusiasmat amb els finals felicos, la mitologia
del fracas anava contracorrent. Huston va tornar al ci-
nema negre en |'adaptacié de |'obra de teatre de Max-
well Anderson Cayo Largo (Key Largo, 1948), un nou
esglad del cinema negre en qué va enfrontar Edward
G. Robinson, representant del vell gangsterisme mega-
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[6man de la Depressié amb un Bogart sensibilitzat per
la presencia de Lauren Bacall (convertida ja en esposa
a la vida real); Bogart s'hi encarava amb éxit, amb el
vell gangster, en el marc d'una residéncia aillada per
una tempesta tropical. La culminacié de Huston al cine-
ma negre va ser una obra mestra, La jungla del asfalto
(The Asphalt Jungla, 1950), en qué va humanitzar els
gangsters, liderats per Stanley Donen; fracassaven,
després d'haver aconseguit assaltar la caixa forta d'una
joieria, assabentant-ne, a més, el director de les conne-
xions de I'nampa professional amb homes de negocis,
en aparenga, respectables (Louis Calherm).

The Red Badge of Courage (1951), basat en una no-
vel-la de Stephen Crane, va suposar una inflexié en la fil-
mografia de Huston, amb una acida i corprenedora
incursié en la guerra civil nord-americana, protagonitza-
da per un soldat desertor; per primera vegada, Huston
va conéixer el fracas comercial. Perd va remuntar, de ma-
nera brillant, la caiguda amb una espléndida comédia en
technicolor La reina de Africa (The African Queen, 1952),
que va reunir, en inhospits paratges africans, un duo for-
mat per un aventurer (Humphrey Bogart) i una puritana
(Katharine Hepburn). Bogart va aconseguir un Oscar. En
un canvi de registre espectacular, Huston va reconstruir
a continuacio, a Moulin Rouge (1953), els escenaris del
Paris de final de segle per fer una biografia del genial
pintor Henri de Toulouse-Lautrec (José Ferrer), tractant
d‘assolir, en I'Gs del color, les equivaléncies cromatiques
i plastiques de I'obra del pintor.

Després d’adaptar, el 1954, amb la collaboracié de
Truman Capote, la novella Beat the Devil, Huston va
escomentre, el 1956, una versié d'una de les grans no-
vel-les de la literatura nord-americana, I'epopeia bale-
nera Moby Dick, que ja havia estat objecte de dues
versions en el cinema nord-america. A partir d'un guié
escrit amb Ray Bradbury, es va rodar en estudis brita-
nics i paratges irlandesos i portuguesos, amb Gregory
Peck encarnant el capita Ahab i Orson Wells en la
breu, perd imponent, aparicié de mossén Mapple en
un pulpit en forma de proa naval. La fotografia d'Os-
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wald Morris es va plasmar en una gamma de colors
freds, simulant una tonalitat de la fotografia del segle
XIX, per la qual cosa s'hi va afegir una capa grisa a I'e-
mulsié. Huston va escriure a les memories que va ser
la pel-licula més dificil, amb un rodatge ple d'inci-
dents. En I'escena final va oferir un estremidor primer
pla de I'ull de la balena i quan emergeix un Ahab en-
redat en les cordes que envolten el cetaci, la postura
del seu cos suggereix una crucifixié. Huston va obtenir
amb Moby Dick el premi com a millor director per part
de la Motion Picture Nacional Board of Review i el
New York Film Critics Award.

Sélo Dios lo sabe (Heaven Knows, Mr. Allison, 1957),
basada en una novel-la de Charles Shaw, va reunir en
una illa del Pacific un militar extraviat durant la Segona
Guerra Mundial (Robert Mitchum) i una monja irlande-
sa (Deborah Kerr), fet que convertia la pel-licula en un
eco atenuat de La reina de Africa. El contrast tipologic
entre els dos sexes es va repetir a la pel-licula seglent,
El barbaro y la geisha (The Barbarian and the Geisha,
1958), que va enfrontar en el Japé vuitcentista, que co-
mencava a obrir-se a Occident, John Wayne i |'actriu Ei-
ko Ando. L'allunyament dels escenaris dels Estats Units
contemporanis es va confirmar amb La raices del cielo
(The Roots of Heaven, 1958), incursié africana basada
en ela novel-la homonima de Romain Gary. Després
d'aquestes tres pel-licules acollides d’una manera te-
bia, Huston va recuperar el pols amb el western Los
que no perdonan (The Unforgiven, 1960), per al qual va
reclutar Audrey Hepburn en el primer paper en aquest
génere, convertida en |'epicentre d’'una familia de ru-
des pioners que s’enfronten als indis.

La seguent pel-licula, Vidas rebeldes (The Misfits,
1961), tendra una inquietant aura emblematica. Basa-
da en un text d’Arthur Miller, a I'ocas de la relacié sen-
timental amb Marilyn Monroe, el repartiment, a més
d‘ella, estava format per Clark Gable, en el paper d'un
cowboy en decadéncia, i Montgomery Clift. Rodada
en les planures de Nevada, aquesta pel-licula malen-
conica i crepuscular sobre el fracas existencial, és com

el testament cinematografic de Marilyn Monroe i de
Clark Gable, morts poc després. Aquest aspecte noc-
turn i inquietant de Vidas rebeldes va contaminar tam-
bé la pel-licula seglient, Freud, pasién secreta (Freud,
the Secret Passion, 1962), un inquietant viatge a l'inte-
rior de la consciéncia humana, protagonitzat per |'ac-
tor supervivent de la pel-licula anterior, Montgomery
Clift, després d'haver rebutjat Huston un copiés guid
sobre el psicoanalista escrit per Jean-Paul Sartre. Des-
prés d'aquesta experiéncia europea, Huston va abor-
dar amb bon pols una intriga criminal bastant classica,
El dltimo de la lista (The List of Adrian Messenger,
1963). | va tancar aquesta etapa de recerca d'un nou
rumb amb |'adaptacié de Tennessee Williams La no-
che de la iguana (The Night of the Iguana, 1964), amb
Richard Burton, Ava Gardner i Deborah Kerr, atrapats
en el tropic en un terboli de passions.

En complir els seixanta anys, John Huston es troba-
va en la incomoda situacié de ser un director de pres-
tigi, perd, en aparenca, amb poques coses noves i
originals per contar. Instal-lat a Irlanda, a la terra dels
avantpassats, va acceptar, per doblers, rodar una su-
perproduccié biblica per a Dino de Laurentiis i, fins i
tot, una aventura de |'agent James Bond, encara que
va recuperar |'empremta personal en explotar I'homo-
sexualitat d'un militar a Reflejos en un ojo dorado (Re-
flections in a Golden Eye, 1967), basat en la novel-la
homonima de Carson McCullers; amb Marlon Brando
i Elizabeth Taylor, com a protagonistes. Pero la verda-
dera resurreccié artistica de Huston es va produir en
una extraordinaria pel-licula sobre la boxa, Fat City
(1972), sobria i precisa, que va constituir alhora I'ex-
ploracié d'un ambient que Huston coneixia bé per
I'experiéncia juvenil com a boxejador i un retrat dra-
matic i implacable dels seus subjectes perdedors. Va
aconseguir que la seva ficcid, inspirada en una novel-la
de Leonard Gardner, adquiris la textura d'una pel-licu-
la de cinéma-vérité.

Encara va demostrar Huston guspires de talent en
el tram final de la filmografia, com en la versié ironica
del relat de Rudyard Kipling El hombre que pudo rei-
nar (The Man Who Would Be King, 1975), recreant al
Marroc escenaris de I'Asia central; o en I'al-legat con-
tra el fanatisme religiés d'algunes sectes cristianes a
Sangre sabia (Wise Blood, 1979); o en la versi6 de I'o-
bra mestra de Malcom Lowry Bajo el volcan (Under the
Volcano, 1984), amb Albert Finney en el paper prota-
gonista; o en la mirada irdnica en recrear |'univers de
la mafia nord-americana a El honor de los Prizzi (Prizzi’s
Honor, 1985), que va ser una mena de pedestal per a
la seva filla, Anjelica Huston. Amb la salut molt dete-
riorada, les companyies d'assegurances es negaven a
assumir els riscs d'un rodatge capitanejat per |'ancia
director. Pero, en la vigilia de la desaparicié, va tenir
I'oportunitat de dirigir un antic projecte, una obra sim-
ple i prodigiosa, que du el segell dels mestres, Los
muertos (The Dead/Dubliners, 1987), inspirada en el
darrer relat de Dubliners (1914), de James Joyce; la in-
oblidable vetlada celebrada a casa de dues fadrines a
Dublin (Helena Carroll i Cathleen Delany), la gelada nit
del 6 de gener del 1904, va adquirir I'envergadura po-
ética d'un testament irrepetible. M
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