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Apunts a contrallum

Lapostol dels fracassats

J.C. Romaguera

El hombre que
pudo reinar.
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Es aquest el titol que millor pot servir de presenta-
cié per a la figura d'un cineasta com John Huston,
no tan sols perqué gran part de la seva obra hagi gi-
rat al voltant del tema del fracas, la qual cosa ha fet
que s'hagi simplificat en excés I'analisi de I'obra. Es
una forma de presentacié adequada perqué sigui se-
gurament la seva trajectoria com a cineasta —després
d'haver-se iniciat com a guionista— la imatge exacta
d'un perdedor, que tan sols quan estava a punt de fer
I"Gltim sospir va ser capag de deixar-nos una obra mes-
tra com Dublineses —titulada originalment i de forma
tan testamentaria, Els morts—. Efectivament, ja des
d'un principi, John Huston es va veure perseguit per
una mena de malediccié que feia que les seves pel-li-
cules quedessin relegades per les obres d'altres cine-
astes contemporanis. D’aquesta manera, si era capag
d’oferir-nos una exemplar adaptacié de I'univers de
Hammett a El halcon maltés o de construir un policiac
amb narracié mil-limetrica i densitat dramatica a La
jungla de asfalto, apareixia el magisteri de Howard
Hawks a El suefio eterno, per implantar una de les
obres definitives del génere, o una avantatjat Stanley
Kubrick amb Atraco Perfecto, per posar-ne de mani-
fest la inferioritat i fer ressorgir els aspectes més rebut-
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jables del seu cinema, com certa tendéncia a la solem-
nitat o una certa impostura amb |'aplicacié d'un estil
académic. Aixi sobreviu com un classic abocat a un pa-
per secundari; de totes maneres, un esperit tan lliure
com el seu, mai no es va sentir comode dins |'univers
de Hollywood.

Tampoc esdevenien d'alld més interessants els as-
pectes més experimentals d’algunes de les seves
pel-licules, com les innovacions plastiques que va in-
troduir en les imatges de Moulin Rouge o Moby Dick,
agosarada adaptacié del classic literari de Herman
Melville, pero que, al marge de I'exemplar construccié
de la historia, de la plasticitat de la imatge i de les re-
miniscencies bibliques, resta com una obra més propia
d'un magnific il-lustrador que no pas d'un solvent cine-
asta. Aixi precisament és com el qualificaria Jacques
Rivette des de les pagines de Cahiers de cinéma, i és
que el perdedor Huston també va veure com sortia
malparat en un dels debats que centraren I'atencié de
la critica cinematografica els anys seixanta. Mentre Ca-
hiers du cinéma venerava la imatge de Hitchcock i des-
denyaven el cinema de Huston, el grup pertanyent a la
revista Positif defensava, sense gaire entusiasme, des
d'una perspectiva d'esquerra i agnostica, el director
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de La noche de la iguana, destacant un tipus de cine-
ma vital i lliure. Ha arrossegat el pobre Huston al llarg
de molts d'anys, si no ho fa encara, les contundents
critiques de Truffaut —"la pitjor pel-licula de Hawks és
més interessant que la millor de Huston”—, Rohmer —
“Huston no té talent més que per denigrar el cine-
ma"—, etc.

Arribats a aquest punt, pero, cal prendre la deci-
sié de si anar a favor o en contra del director d'El juez
de la horca, i com si de retre-li un homenatge es trac-
tés, que millor que decidir-se per reivindicar el fracas
—el del protagonista i el d'aquest article—. Cal,
doncs, estar disposats a deixar de banda alguns ma-
lentesos, alguns topics. | la primera cosa que cal te-
nir en compte és que, quan parlem de John Huston,
a diferencia d'altres com Hawks o Ford, que es con-
vertiren en el tram final de la seva carrera en cineas-
tes endogamics, reclosos en el seu propi univers,
repetint els temes, les obsessions, ho feim d’un cine-
asta que assoleix, en la maduresa, la capacitat de
transmetre, mitjangant I'estil, un esperit lliure i una vi-
si6 del mén contemporani, que fan que les seves
obres, malgrat les seves irregularitats, es transmetin
d’una manera molt més sincera i auténtica. Ja no
arrosseguen obres com Fat City, El hombre que pu-
do reinar o El honor de los Prizzi |'excessiva carrega
al-legorica que pesava en la, per altra banda magni-
fica, Vidas Rebeldes, i si que, en canvi, posen de ma-
nifest una actitud sense complexos i una voluntat
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d’expressié sense lligadures, que es tradueix en |'a-
dopcié d'un to que en ocasions va a contracorrent
dels topics.

Un altre aspecte que cal valorar és aquesta atribu-
cié que s'ha fet a John Huston com a cineasta del fra-
cas, ja que aquesta, en un tant per cent molt alt, no és
del tot encertada. Es aquesta una idea que sorgeix pel
fet que moltes de les pel-licules giren al voltant d'un
grup de personatges que acaben fracassant en |'asso-
liment d’una determinada empresa. Perd aquesta idea
no deixa de ser erronia si atenem al fet que, sobretot
els personatges, més que erigir-se en perdedors, sén
individus disposats a sacrificar-se perqué entenen que
I'éxit no és I'objectiu dltim i si que ho és aconseguir
una manera d’'entendre la vida i de transitar-hi. Aixi
doncs, en el fons, aquests perdedors s’erigeixen en
vencedors morals sota la mirada hustoniana, que ob-
serva com darrera |'aparent fracas dels personatges hi
queda una victoria interior, aquella que es deriva de la
forca de voluntat per mantenir una determinada acti-
tud de manera inexorable. En definitiva, segurament
sigui aquesta la imatge que reflecteix la figura de Hus-
ton mateix, algl que no va acotar mai el cap i que,
malgrat les ensopegades, va seguir fidel a unes idees,
allunyades de les de Hollywood. El final dels seus dies
li depararien una petita victoria amb Dublineses, segu-
rament el millor punt i final que hagi posat mai un ci-
neasta, i pel qual ens veuriem obligats a canviar el titol
de l'article. H

Fat City.





