En temps de James Bond i del Vietham

Sebastian Planas

‘Cada vegada que apareix una Nnova
generacio ha de rebel lar per complir Ia
seva funcio. si No, No serveix per a res.”
Roberto Rossellini (Cahiers du cinéma, nim. 94, abril de 1959)

"Masculin féminin... €s més aviat un film
sobre la idea de la joventur. Una idea
filosofica, pero No practica, una manera
de reaccionar davant les coses.”

Jean-Luc Godard (Les Lettres Frangaises, abril de 1966)
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féminin.

32

U n xiulet és una forma senzilla i espontania d'expres-
sar-se. Es a I'abast de tots (o gairebé) i a tots pro-
porciona la possibilitat de fer musica o explorar aquest
art superior amb els nostres mitjans. Un xiulet entonant
I'nimne nacional francés ocupa la banda de so dels pri-
mers segons de Masculin féminin (1966), de Jean-Luc
Godard, fet que no és ni casual ni accessori. La lluita
pels mitjans d'expressid, la possibilitat que qualsevol
persona pugui emprar els mitjans i deixar de ser un mer
receptor, és un dels temes centrals del film, i la frescor

i I'espontaneitat, algunes de les qualitats més aparents.
En només aquests instants dels credits inicials, ja hi ha
hagut una rica comunicacié a diferents nivells, ja que
també comenca el narrador a enunciar-ne la preséncia,
des del moment en qué no hi ha ningl a qui atribuir
aquest so i el pla segiient no permet associar-lo de ma-
nera directa amb el moment present del personatge.
No sén pocs els elements introduits amb un simple xiu-
let, amb la banda de so, que, en una ficcid, s'empra per
norma general, només per seguir la imatge i, aqui, ja
ha adquirit sentit per ella mateixa. Simplement amb un
xiulet damunt dels crédits que parlen d’'una pel-licula
d'aquelles que se'n fan tan sols “dues o tres a l'any”,
com diu el titol inicial. Es refereix a I'any 1965.

Com al Neri, 1963 (El deprecio), Une femme mariée,
1964 (La mujer casada) o Pierrot el fou, 1965 (Pierrot el lo-
co), encara que la veu ver procedeix dels actors, no pot
ser atribuida amb claredat com a representativa dels per-
sonatges, pareix un vehicle més per a la veu de Godard
mateix, qui hi insereix citacions, al-lusions, reflexions. Esel
narrador omniscient que ho controla tot; es desdibuixa la
frontera entre narrador i creador. Els fragments de major
poder expressiu es veuen precisament quan més s'impo-
sa la preséncia autora en el text, amb la veu ver de quals-
sevol dels personatges sobre plans robats de gent pel
metro, pels carrers, pels comergos, privats de so directe,
i sense que aquestes veus es puguin associar a un pre-
sent narratiu. La llibertat de les veus respecte de la histo-
ria és com la llibertat dels plans de llocs de la ciutat que
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s'introdueixen a Muriel ou le temps d’un retour, 1963
(Muriel), d'Alain Resnais, imatges intruses al relat que
obrin la via a I'assaig des de la ficcié. A Masculin féminin
s'hi superposa una veu over a séries d'imatges que s'in-
sereixen sense relacié immediata amb |a historia, després
de suprimir el so ambiental i crear pauses previes de si-
lenci total, en contrast amb els renous i sons dels plans
anteriors. En aquests instants privilegiats de pausa, es ge-
nera una especial atraccié i s'obre una bretxa en el relat
que té la capacitat de preparar i potenciar la intensitat
dels fragments inserits per articular idees, citacions, tros-
sos extrets d'un hipoteétic diari. La filiacié directa amb la
imatge documental permet aplicar-los I'identic, i encer-
tat, judici, que Godard va emetre a proposit d'India,
1958, de Roberto Rossellini, assenyalant que “la imatge
no és més que el complement de la idea que la provo-
ca.” Aquesta manera de procedir suposa un interludi cap
al que sera la introduccié continua de la propia veu de
Godard a Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1967
(Dos o tres cosas que yo sé de ella), en qué s'accentua ja
el treball d'analisi semiodtica de la imatge.

En el muntatge, hi sén inserits plans que reintroduei-
xen la presencia de la instancia narrativa cada vegada
que es produeix un aparent i efimer desviament fins al
punt de vista d'un personatge. En escenes centrades en
Paul i Madeleine, la camera es desplaga cap a altres se-
cundaris, o, fins i tot, cap a extres que, en altres films,
no haurien tengut ni una linia de dialeg i, aqui, gaudei-
xen de valuosos minuts. En aquests episodis laterals, les
possibles digressions no sén tals, ja que s'abandona el
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relat, perd no el discurs, mantenint-hi un enllag intim,
encara que no evident. La inclusié del dialeg tens, amb
final tragic, entre una dona blanca i dos homes negres
a l'interior d'un vagd de metro, n'és una bona mostra.
El dialeg és un remix de fragments de Dutchman, obra
teatral de LeRoi Jones, escriptor i activista politic, negre
i nord-america, qui va defensar, en la seva obra i en di-
verses associacions, el moviment nacionalista negre. En
I'obra s'exposa I'hostilitat dels negres contra la cultura
blanca dominant i la possibilitat d'una revolucié negra.
Es el germen d'una literatura negra que cerca afirmar la
identitat afroamericana i la validesa artistica dels seus
valors culturals, amb una orientacié de marcat to anti-
blanc. Paul també pretén lluitar contra la ideologia do-
minant, a la seva manera, amb un anarquisme light. | a
Masculin féminin es planteja el tema de com l'individu
pot construir la seva identitat, en la societat i mitjangant
el llenguatge, en el context d'un mén dirigit pel consu-
misme i el sexisme. Paul admira Robert perqué, aquest,
se sent compromés de manera sincera amb |'accié sin-
dical i és ell qui ha d’explicar que Bob Dylan és un viet-
nik. Paul inquireix sobre el sentit d’aquesta paraula i
Robert |i contesta “és una paraula americana que ve de
beatnik i de Vietnam."” Nova connexié amb LeRoi Jones
que, el 1958, va fundar una editorial que, en els inicis,
va publicar treballs de Kerouac i Ginsberg.

Quan Paul col-labora amb Robert fent pintades contra
la invasié nord-americana del Vietnam esta mostrant la
seva manera més habitual d'expressar-se, la manera de
cercar una identitat. El fet que durant la parodica projec-
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cié en el cine Paul s'aixequi en dues ocasions per plasmar
uns quants grafits i protestar per I'error en el format de la
projeccié és simptomatic quant a la seva rebel'lié contra
els mitjans existents en un entorn que el defrauda. La in-
fluéncia dels mitjans s'ha fet patent en aquest episodi
amb els espectadors del cine llegint diaris. La de la cultu-
ra pop s'ha introduit, un cop més, mitjangant la banda so-
nora, amb el tema pop de Madeleine, interromput i
fragmentat, com una interferéncia continua en |'entorn,
de la qual només els en pot salvar-la projeccio, I'inici de
la qual acaba amb la intromissio erratica de la cangé. Paul
ha expressat abans la necessitat de “veure amb els ulls,
parlar amb la boca, pensar amb el cap”. Si ara el pseudo-
film el decep, no té per qué veure’l com a espectador
acomodat, sind que ha de buscar els mitjans disponibles
per participar-hi activament, crear i trobar la propia via
d'expressid. Sigui aquest un xiulet o una pintada a les pa-
rets. Quan torna al film, no hi troba el que n'esperava.
"Aquest no era el film amb el qual haviem somniat.
Aquest no era el film total que cadascun de nosaltres du
en l'interior, aquest film que hauriem volgut fer o, més se-
cretament sens dubte, que hauriem volgut viure.” Es la
veu de Jean-Pierre Leaud, perd podria ser també la de
Jean-Luc Godard.

A més de projectar la preséncia autoral sobre el text,
Godard deixa que es percebin de manera clara les em-
premtes del procés de produccié, descobreix |'artifici.
Els enquadraments sén frontals i els personatges miren
de forma directa la cdmera, amb Paul sortint del cafe,
de nit, mirant I'espectador i tornant a cercar I'entrada en
quadre i tornant a mirar la camera després que aquesta

I'hagi abandonat. Els moviments de camera es fan evi-
dents, lluny del grau zero de l'escriptura. A vegades d'u-
na bella violéncia, com en la cita de Madeleine i Paul en
qué ell vol declarar-s'hi i ella té pressa per anar a treba-
llar en el primer disc. Madeleine no vol ser alla i la ca-
mera forga |'orientaci6 de I'enquadrament cap a ella, en
traveling avante simultani amb una rapida panoramica
per apropar-se a la parella amorrada a la barra. El movi-
ment es justifica de manera dramatica, pero la velocitat
del gir, que es nota més gracies a la combinacié de mo-
viments, és la que posa en escena la preséncia del dis-
positiu mateix i n'incrementa la bellesa precisament per
I'evidéncia, per la fisicitat.

Altres marques senyalen |'artifici amb diferents
graus d'émfasi i jugant amb les diferents fases del pro-
cés de produccié. En el muntatge de la banda de so,
se suprimeix bruscament qualsevol so o s’insereix en
els cartells el renou sec del disparador fotografic. Del
rodatge en si en queden també traces subtils, instants
agafats d'aquests cinc segons que es donen a |'actor
des de la veu d'accié fins que realment la inicia: Paul
estatic i capbaix abans d'abocar-se un tassé d'aigua a
la cuina és en realitat Jean-Pierra Léuad concentrat en
I'accié que realitzara, com Anna Karina pensant en Na-
na, abans d'arrencar a caminar pel carrer sent enqua-
drada de perfil a Vivre sa vie, 1962 (Vivir su vida).

Amb tot I'anterior, l'autor esdevé, en termes de Bord-
well, un “superautor”, en unir, a la preséncia constant i
autoconscient, el factor de mostrar el domini sobre els
modes i processos de produccié. Es ubiqua I'autocons-
ciencia d'un Godard que sobre les imatges quotidianes
i nocturnes dels carrers de Paris i el pla de Paul pensant
i escrivint, ens assenyala que “un filosof és un home que
oposa la consciéncia contra I'opinié. Tenir una conscién-
cia és estar obert al mon. Ser fidel és fer com si el temps
no existis.” El “superautor” demostra estar obert a allo
que ofereix el mén i, com Diderot, elabora un métode
que enfronta dialécticament els personatges i utilitza i
genera el didleg mateix. El dialeg sorgeix de preguntes
literalment insinuades durant el rodatge a les oides dels
actors, de manera individual, per després creuar-les en-
tre si i construir de manera genial i natural, creible, entre-
vistes entre ells, mitjangant la tecnica de sentzills plans i
contraplans, en la major part sobreentesos, suggerits per
un so off que, en realitat, és translacié d'un so over. Mit-
jangant aquest brillant mecanisme que, de manera en-
ganyosa, pareix provenir de la pura improvisacio,
s'aconsegueix la fresca espontaneitat d'actors/personat-
ges que es comporten com en la vida quotidiana. Es
també aquest metode el que permet treure a la llum te-
mes considerats com a tabu en I'época. Pero, sobretot,
és un recurs que collabora en abandonar el tradicional
centre d'interés sobre la descripcié psicologica dels per-
sonatges, per traslladar-lo a la consciencia que el seu
discurs reflecteix les condicions que n‘envolten I'existén-
cia. El recorregut, plasmat com un dossier inacabat, s'ha
convertit en un procés d'apropiacié de la veritat per part
del cine, de reelaboracié d'alld real, en qué instants re-
gistrats amb una escriptura espontania s'entrellacen i in-
tercalen amb trossos de realitat banyats per |'aura d'una
poética existencial, entre 'horitzé del documental i les ri-
bes de la ficcié. W
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