Especial Nicolas Philibert
Amb la col-laboracié de I'Alliance Frangaise

Va néixer a Nancy el 1951. Després d'estudiar filo-
sofia, va comencar com a assistent de direccié, sobre-
tot amb René Allio, Alain Tanner, Claude Goretta...

Filmografia

e La voz de su amo (1978), realitzada amb Gérard

Mordillat

100 min, 16 mm blanc i negre

Dotze directors d’empreses importants parlen da-
vant la camera del poder, de la jerarquia, dels sindi-
cats, de les vagues, de l'autogestid. La imatge d'un
mon futur es va dibuixant paulatinament.

Amb Michel Barba (Richier), Jean-Claude Boussac
(Boussac), Guy Brana (Thomson-Brandt), Francois Da-
lle ('Oréal), Bernard Darty (Darty), Jacques de Fou-
chier (Paribas), Alain Gomez (Saint-Gobain
Emballages), Francine Gomez (Waterman), Daniel Le-
bard (Comptoir Lyon Alemand Louyot), Jacques Lemo-
nier (IBM-France), Raymond Lévy (EIf Aquitaine),
Gilbert Trigano (Club Mediterranée)

Produccié: INA i Laura Productions, amb la partici-
pacié del SERDAV-CNRS i del Centre National de la
Cinématographie

Estrena en els cinemes de Franca el febrer del 1979

Distribucié: Laura Productions

* Patronos/televisién (1978), realitzada amb Gérard

Mordillat

3?60 min, 16 mm blanc i negre

Tres programes realitzats a partir del material acu-
mulat per a la pellicula precedent, Confidences sur
I'ouvrier, Un pépin dans la boite i La bataille a com-
mencé a Landernau. Després d'haver estat censurats a
la televisio, els programes es varen estrenar en alguns
cinemes setmanes després.

Produccié: INA i Laura Productions, amb la partici-
pacié del SERDAV-CNRS i del Centre National de la
Cinématographie

Distribucié: Laura Productions

* | a cara norte del camembert (1985)

7 min, 35 mm color

Per les exigencies d'una escena de la pel-licula Billy
ze kick, de Gérard Mordillat, se sol-licta al jove alpinis-
ta Christophe Profit que "dobli” un jove actor. Ha d'es-
calar la cara llisa d'un edifici de 60 m d'alcaria.

Produccié: Les Films d'lci

Distribucié: Hachette/Fox

 Cristophe (1985)

28 min, 16 mm color

Christophe Profit ascendeix, en “solo integral” (sen-
se cordes ni mesures de seguretat), la cara oest dels
Drus, gegantesca piramide de 1.100 m d’alcaria en el
cor del massis del Mont-Blanc. A Cristophe Profit se’l
considera un dels millors alpinistes contemporanis.
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Produccié: Maison du Cinéma de Grenoble, amb la
participacié d’Antenne 2, Alpa i Sandoz-France

¢ Nada de malestar (1986)

13 min, 16 mm color

Unes dotze persones, cineastes i guies de muntan-
ya, treballen atentament sobre el buit, aferrats a la pa-
ret com aranyes, amb el fi de filmar Christophe Profit
mentre ascendeix el Dru. Poc a poc, el cineasta co-
menga a somniar amb les tranquil-les vacacions que
hagués pogut passar vora la mar, com fa molta gent
senzilla.

Produccié: Maison du Cinéma de Grenoble, amb la
participacié d’Antenne 2

e Trilogia para un hombre solo (1987)

53 min, 16 mm color

El més fabulés “encadenament” mai no realitzat
per cap altre alpinista; el dies 12 i 13 de mar¢ del
1987, Chrisophe Profit, vint-i-sis anys, va aconseguir,
en quaranta hores, |'ascensié hivernenca de les tres ca-
res nord més grans dels Alps: Grandes Jorasses, Eiger
i Cervino. Pero més enlla de la “cobertura” de |'esde-
veniment, la pel-licula mostra allo que hi ha entre bas-
tidors: la historia del projecte, els alts i baixos dels
preparatius i la personalitat de l'autor, ballari de les
verticals que concentra en les puntes dels dits I'ener-
gia i els reflexos de la vida.

Produccié: Les Films d'lci, Antenne 2, amb la parti-
cipacié de Millet
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¢ La medida de la hazafia (1987)

23 min, 16 mm color

Una pel-licula derivada de |'anterior sobre el segui-
ment medic i nutricional de Christophe Profit durant la
seva “trilogia” i el periode d'entrenament que la va
precedir.

Produccié: Laboratorios Sandoz i Wander, Les Films
d'lci

o Dale, Lapébie! (1988)

27 min, 16 mm color

Als setanta-set anys, Roger Lapébie és el campio
del Tour de Franga de més edat, ciclista encara viu. Ha
passat mig segle des de la llegendaria victoria el 1937.
Tanmateix, Roger encara corre més de tres-cents qui-
|dmetres, cada setmana, per les carreteres de Les Lan-
des... Retrat d'un gran home del ciclisme, qui afirma:
"Estim més la bicicleta que a mi mateix”.

Produccié: MC4, Pathé, Canal +, amb la participa-
ci6 del Centre National de la Cinématographie

* El come back de Baquet (1988)

24 min, 16 mm color

El juliol del 1956, I'actor i violoncel-lista Maurice Ba-
quet va fer la primera ascensié a la cara sud de L'Aigui-
lle du Midi (3.843 m),en companyia de l'alpinista
Gaston Rebuffat. Aquesta magnifica paret de granit
roig s'aixeca com una muralla sobre la Vallée Blanche,
en el massis del Mont-Blanc... Trenta-dos anys des-
prés, com a homenatge a la memoria del seu amic
Gaston, ja mort, Maurice Baquet torna a escalar
aquesta paret suspesa entre cel i terra, darrera de
Christophe Profit.

Produccié: Les Films d’lci i Antenne 2 amb la parti-
cipacié de Sandoz-France

* Migrafia (1989)
6 min, 16 mm color
Un episodi de la serie “Et vous, comment ¢a va?”,
dirigida per la doctora Sylvie Quesemand-Zucca
Produccié: La Sept, Les Films d'lci

* [a ciudad Louvre (1990)

85 min, 35mm color

¢Quin aspecte té el Louvre quan no hi ha public?
Per primera vegada, un gran museu desvela a un
equip de cinema allo que passa entre bastidors: pen-
gen quadres, reorganitzen sales, les obres es despla-
cen... Els personatges apareixen a poc a poc i
teixeixen els fils del relat. Des dels tallers fins als reser-
voris on es conserven milers de quadres, escultures i
objectes, el descobriment d'una ciutat dins la ciutat.

Produccié: Coproduccié Les Films d'lci, La Sept,
Antenne 2, Le Musée du Louvre, amb la participacid
del CNC i del Ministeri d'Afers Estrangers

Distribucié: Cinéclassic. Des de I'estiu del 2002, Les
Films du Losange té els drets de distribucid

Estrenada en els cinemes de Franca el novembre
del 1990

e Patronos 78/91 (1981), realitzada amb Gérard Mor-
dillat
75 min, video blanc i negre
Tretze anys després de la desprogramacié de “Pa-
trons/Télévision”, aquestes imatges, a la fi, sén presen-
tades a la petita pantalla, en una versié condensada.
Produccié: INA i Laura Productions, amb la participa-
cié del SERDAV-CNRS i del CNC. Reeditada per la Sept

® El pais de los sordos (1992)
99 min, 35 mm color
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¢Com és el mon per als milers i milers de persones
que viuen dins el silenci? Jean-Claude, Abou, Claire,
Philo i tots els altres, sords profunds de naixement o
des dels primers mesos de vida, somnien, pensen i co-
muniquen per senyes. Partim amb ells cap al descobri-
ment d’aquest pais llunya en queé la mirada i el tacte hi
tenen tanta importancia. Aquesta pel-licula en retrata la
historia i ens en mostra el mén a través dels seus ulls.
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Produccié: Coproduccié de Les Films d'lci, La Sept-
Cinéma, Centre Européen Cinématographique Rhéne-
Alpes, en associacié amb Canal +, Region
Rhone-Alpes, CNC, Ministeri d'Afers Estrangers, RAI
TRE, BBC Television i RTSR

Distribucié: MKL. Des de I'estiu del 2002, Les Films
du Losange té els drets de distribucio

Estrenada en els cinemes de Franca el marc del 1993

e Un animal, animales (1994)

59 min, 35 mm color

La Galeria de Zoologia del Muséum National d'His-
toire feia un quart de segle que era tancada al public.
Centenars d'animals dissecats es trobaven en la pe-
nombra i en I'oblit: mamifers, peixos, réptils, insectes,
batracis, ocells, crustacis... La pel-licula va ser rodada
durant el periode de renovacié de la Galeria (de 1991
a 1994) i narra la metamorfosi del lloc i la resurreccid
dels estranys interns.

Produccié: Coproduccié de Les Films d'lci, France
2, Muséum National d'Histoire Naturelle, Mission In-
terministérielle des Grands Travaux, amb la participa-
cié del CNC, Ministeri d’Ensenyment Superior i de
Recerca, Ministeri d’'Afers Estrangers, Channel 4, RAI
TRE, VPRO, Télévision Suisse Romande

Distribucié: MKL, per a Lazennec Diffusion. Des de
I'estiu del 2002, Les Films du Losange té els drets de
distribucié

Estrenada en els cinemes de Franga el juny del 1996

e En la piel de un tején (1994)

7 min, video color

En un taller del Muséum National d'Histoire Nature-
lle, un taxidermista inicia la disseccié d'un teixé. Pel-li-
cula destinada a la Gran Galeria renovada del MNHN.

La ciudad del

Louvre.
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Produccié: Les Films d'lci, Muséum National d’His-
toire Naturelle, Mission Interministérielle des Grands
Travaux

¢ La metamorfosis de un edificio (1994)

8 min, video color

Pel-licula destinada a la Gran Galeria del Muséum
National d'Histoire Naturelle i que testimonia les dife-
rents etapes de la seva recent restauracio.

Produccié: Les Films d'lci, Muséum National d'Histoire
Naturelle, Mission Interministérielle des Grands Travaux

® Retratos de familias (1994)

2,30 min, video color

400 retrats d'animals. Pel-licula destinada a la Gran
Galeria del Muséum National d'Histoire Naturelle

Produccio: Les Films d’lci, Muséum National d’His-
toire Naturelle, Mission Interministérielle des Grands
Travaux

e Para Catherine (1995)

30 min, video color. Inédita

Per als cinquanta anys d’'una amiga (Catherine), els
familiars i coneguts desfilen davant la camera per ho-
menatjar-la per al seu aniversari.

* Lo de menos (1996)

105 min, 35 mm color

Fidels a aixd que ara és una tradicio, els interns i el
personal medic de la clinica psiquiatrica de La Borde es
reuneixen durant I'estiu del 1995 amb el fi de preparar
I'obra de teatre que han d'interpretar el 15 d'agost. A tra-
vés dels assajos, la pel-licula segueix els alts i baixos d'a-
questa aventura. Perd més enlla del teatre, conta la vida
a La Borde, la quotidiana, el temps que passa, els petits
detalls, la soledat i el cansament, perd també els mo-
ments d'alegria, els somriures, I'humor que adopten al-
guns interns i la profunda atencié que es tenen entre ells.

Produccié: Coproduccié de Les Films d'Ici, La Sept
Cinéma, amb la participacié de Cabal i del CNC, amb
el suport del Conseil Régional du Centre, en associa-
cié amb Channel 4, WDR, VPRO, International Film
Circuit, Filmcooperative

Distribucié: MKL per a Lazennec Diffusion. Des de
I'estiu del 2002, Les Films du Losange té els drets de
distribucié

Estrenada en els cinemes de Franca el marg del 1997

¢ Nosotros indocumentados de Francia... (1997)

3 min, 35 mm color

Pel-licula col-lectiva, firmada per dos-cents realitza-
dors, productors, distribuidors i exhibidors per donar
suport als indocumentats. Amb Madiguéne Cissé.

Estrenada en els cinemes el 26 de marg del 1997

e ;Quién sabe? (1998)

106 min, 35 mm color. Ficcié

Amb els estudiants de la XXX promocié de I'Escola
del Teatre Nacional d’Estrasburg. Aquesta nit han de-
cidit citar-se a les aules de I'escola per imaginar junts
un projecte d'espectacle el tema del qual, o el pretext,
és la ciutat d'Estrasburg.

Produccié: Coproduccié AGTA Films, La Sept AR-
TE, Théatre National de Strasbourg

Distribucié: Diaphana

Difusié: ARTE, maig del 1999

Estrenada a Franca el setembre del 1999

e Ser i estar (2002)

104 min, 35 mm color

Seleccié oficial al Festival de Cannes 2002

A gairebé tot el territori francés encara existeixen
escoles de “classe Unica” que tenen un sol mestre, i
tots els nins del mateix poble, des dels més petits fins
als grans que fan el darrer grau. Entre el tancament en
elles mateixes i I'obertura al mén, aquestes petites tro-
pes heteroclites comparteixen la vida quotidiana, per
a bé i per a mal. La pel-licula va ser rodada en una d'a-
questes escoles, en el cor de I"’Auvernia.

Produccié: Coproduccié de Maia Films, Arte France
Cinéma, Les Films d’lci, Le Centre National de Docu-
mentation Pédagogique, amb la participacié de Ca-
nal+, del Centre National de la Cinématographie, de
Gimages 4, i amb el suport del Ministeri d’Educacié
Nacional, del Conseil Régional d'Auvergne i de la Pro-
cirep

Distribucié: Les Films du Losange

Estrenada en els cinemes de Franca el 28 d'agost
del 2002

e Lo invisible (2002)

45 min, video color

Entrevista amb Jean Oury, director de la clinica psi-
quiatrica de La Borde

Produccié: Les Editions Montparnasse

Complement de I'edicié en DVD de Lo de menos
(tardor del 2002)

e Emmanuelle Laborit, estallido de sefias (2002)
7 min, video color
Entrevista amb I'actriu Emmanuelle Laborit
Produccié: Les Editions Montparnasse
Complement de I'edicié en DVD d'El pais de los
sordos (tardor del 2002)

* Lo que anima al taxidermista (2002)

18 min, video color

Entrevista amb Jack Thiney, taxidermista del Museu
Nacional d'Historia Natural de Paris

Produccié: Les Editions Montparnasse

Complement de I'edicié en DVD d'Un animal, ani-
males (tardor del 2002)

La bona distancia

Serge Lalou

Per a Frédéric Labourasse

El que sempre m’'ha colpit quan Nicolas Philibert
conta qualque historia, petits episodis quotidians o
grans esdeveniments mundials, és el talent de narra-
dor. Ens parla realment, a nosaltres. | quan filma, al fi-
nal d'un treball immens i, a vegades, solitari, tenc la
mateixa impressié d'evidencia tendra davant la mirada
que ens proposa, ell, que fa I'enfocament i el muntat-

temps moderns num. 119



ge de les pel-licules. Sigui quina sigui la perspectiva
des de la qual les mirem, les pel-licules de Nicolas Phi-
libert es dirigeixen a cadascun de nosaltres i tenim la
sorprenent sensacié de ser uns espectadors privile-
giats als quals ell, I'artista, es dedica a temps complet
en cos i anima.

Vaig comencar a treballar amb Nicolas Philibert
com a assistent, abans de produir les seves pel-licu-
les a partir del 1988. Cada vegada que veig o torn a
veure una de les pel-licules, tenc la impressié d’escol-
tar aquest missatge imaginari que envia a cadascun
dels seus personatges: “Et mir en la teva bellesa sin-
gular, vius amb altres, i entre vostés hi ha felicitat, en-
tre vostes hi ha un home que ens precedeix i ens
completa.”

Nicolas Philibert va dir un dia que ell no feia pel-li-
cules "sobre” sin6 pel-licules "amb”.

En aquesta afirmacio, gairebé un manifest de fe, es
troba el punt comu de les travessies que avui se'ls pro-
posa a vostes: la d'un gran museu (La ciudad Louvre),
la d'un mén proper, perd poc conegut (El pais de los
sordos), la d’un lloc mitic (Un animal, animales), la d'u-
na clinica psiquiatrica (Lo de menos).

Em pareix cada vegada més evident que tres afir-
macions es completen en una commovedora revela-
cié. La de la preexisténcia de I'altre, no I'objecte
reduit, sotmés a la mirada del realitzador, siné una en-
titat autonoma i singular la bellesa de la qual es reve-
la gracies a la “bona distancia” entre filmador i filmat,
aquesta famosa bona distancia. Nicolas Philibert, en
un gest comparable al del filosof Levinas, a través de
la frescor d'una primera mirada posada en |altre, I'ac-
cepta, el revela, el santifica.

Aquesta sublimacié del “rostre” conté i defineix la
naturalesa de la relacié ética que uneix aquest home
amb el proisme, i, a través d'ell, a cada home concret
amb el seu proisme, en aquest acte de profunda cons-
ciencia de les responsabilitats que impliquen a qui filma.

Es el que converteix el petit pintor de La ciudad
Louvre en el personatge d’'una comédia tendra, cada
detall de Lo de menos en una aventura, cada desti d'E/
pafis de los sordos en una epopeia viscuda a través de
I'ull clar de qui estima alld que veu i aconsegueix cap-
tar en alld que veu el poder del relat.

| sempre, més enlla de I'afirmacié de I'individu, la
seva inscripcié en un col-lectiu en cami, esdevenint,
una utopia recurrent, una imatge d'un mén possible
en el qual, cada vegada, |a base de la relacié és I'aten-
cié que es presta a l'altre.

[, a més, amb freqgiéncia, una figura de pare o de
mestre, mai molt lluny, Jean-Claude Poulain a El pais
de los sordos, René Allio a Un animal, animales, Jean
Oury a Lo de menos.

Quan la mirada no fa trampa, ens inclou en la seva
construccié d'un moén viu, suportable i profundament
moral.

La ciudad del Louvre

¢Quin aspecte té el Louvre quan no hi ha public?
Per primera vegada, un gran museu desvela a un
equip de cinema allo que passa entre bastidors: pen-
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gen quadres, reorganitzen sales, les obres es despla-
cen... Els personatges apareixen a poc a poc i teixei-
xen els fils del relat. Quilometres de galeries
subterranies... Un encadenament d’escenes que reve-
len els secrets d'un museu... Reservoris on es conser-
ven milers de quadres, escultures i objectes... Llocs
prohibits al public... Una pel-licula en qué allo quotidia
es mescla amb alld excepcional, alld prosaic amb allo
sublim, la comicitat amb I’ensomni... Es el descobri-
ment d’una ciutat dins la ciutat...

* % *

Vaig rodar La ciudad Louvre el 1998. D’entrada, no
es tractava de fer cap pel-licula. Només se m’havia de-
manat que anas a arxivar, a compte del museu, el des-
plagament d’algunes obres que, a causa de la
grossaria, seria espectacular; els enormes llengos de
Charles Le Brun que veim sortir dels reservoris, enrot-
llats en cilindres de fusta, en una de les primeres se-
quéncies de la pel-licula. Aquesta “comanda” s’havia
de fer en un sol dia de rodatge. Pero, per iniciativa
propia, vaig decidir tornar-hi el dia segiient, pressen-
tia que qualque cosa d'excepcional s’estava prepa-
rant: era el comencament del gegantesc procés de
transformacié que va culminar anys més tard amb el
Gran Louvre. Comencaven a reorganitzar les sales, a
disposar les colleccions d'una altra manera, estaven
construint la Piramide, projecte que va suscitar grans
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polémiques... En fi, després d'anys de semiletargia, el
monstre es despertava i un gran nombre d'obres sor-
tien dels reservoris.

Aleshores hi vaig tornar el dia seglient, i dos dies
després..., i vaig seguir anant-hi al llarg de tres setma-
nes, amb un equip molt reduit, de la forma més discre-
ta possible; en principi, no haviem de continuar rodant
i, a més, no teniem cap permis oficial. Sempre s'havia
de jugar a I'amagatall amb I'administracié. Per sort, en
les sales on filmavem, els conservadors estaven massa
ocupats com per fer-nos preguntes. Tanmateix, durant
aquest periode varem tenir dos angels de la guarda; el
jove productor Serge Lalou qui, dins el marc de la
companyia Les Films d'lci, havia decidit, de manera
ferma, confiar en mi, posant messions al futur, i fer-se
carrec de les despeses d'aquestes primeres setmanes
de rodatge, sent conscient que, en aquells moments,
no disposavem del més minim finangament; i Dimini-
que Paini, qui dirigia en aquella época els serveis au-
diovisuals del museu. A les tardes, després del
rodatge, jo anava a la seva oficina a dir-li com havia
anat el dia. Ell estava entusiasmat i m'animava tant
com podia. Tanmateix, al cap de tres setmanes, varem
haver de regularitzar la situacid. Serge i jo varem cer-
car coproductors a les cadenes de televisié i els varem
mostrar una seleccié de primeres proves. Dominique
es va entrevistar amb Michel Laclotte, el director del

Louvre, i el va convéncer fins a I'extrem d'obtenir au-
toritzacié per seguir endavant.

En mirar cap enrere, sempre he pensat que si jo ha-
gués optat pel procediment habitual, que consisteix a
presentar un projecte per escrit a les autoritats compe-
tents, la pel-licula mai no s’hauria realitzat. No veig per
quina rad el Louvre m’hagués concedit allo que cap
museu del mén mai no havia coincidit: el dret a filmar-
ne les interioritats.

Després d’haver obtengut el suport de La Sept,
després el d’Antenne 2 i el de la direccié del museu,
que ens donava una absoluta llibertat de moviment,
ens varem llancar amb deler al descobriment de les
entranyes del Louvre, aquesta vegada amb la certesa
que no treballavem debades. Hi varem ser cinc mesos,
rodant una mitjana de dos dies per setmana.

Quan la porta d'un taller s’entreobria, ens hi llanga-
vem dins... Haviem d’estar amatents a la mobilitat, per
poder seguir la gent d'un extrem a l'altre del museu en
qualsevol moment. Gaudiem d’una llibertat increible i,
excepte per a les escenes rodades de nit i algunes in-
cursions als reservoris, mai no ens acompanyaven els
vigilants. No varem utilitzar llum artificial, per mantenir
el maxim d'agilitat, i també perque els nostres “actors”
conservassin tota |'espontaneitat davant la camera.
Gairebé totes les escenes varen ser rodades en directe,
perd també hi ha seqiiéncies i accions que vaig prepa-
rar i vaig posar en escena segons els requeriments de
la pel-licula, per exemple, I'escena en qué els bombers
vénen a auxiliar un ferit o el llarg trajecte que fa als so-
terranis una arqueologa fins arribar als reservoris per
dur-hi una ceramica diminuta. Perqué I'escena tengués
un impacte humoristic, les mides de I'objecte que I'ar-
quedloga transportava amb tanta de cura havia de ser
inversament proporcional a la longitud del recorregut.
També li vaig demanar que dugués tacons alts perque
el renou de les passes materialitzas la naturalesa dels
sols dels diferents espais que havia de travessar: rajo-
les de marbre, paquets, estores, ciment brut i per aca-
bar, en els soterranis, terra magonada.

Havia decidit no filmar les obres fora de la relacié
“de treball” que mantenen amb les persones que fan
viure el museu: conservadors, instal-ladors, marbristes,
dauradors de marcs, encarregats de la neteja, vigi-
lants, etc. També volia evitar per tots els mitjans filmar
el public, amb el fi que I'espectador tengués la impres-
sié de ser un testimoni privilegiat de tot el que veuria.
S'havien de fer sempre seguit malabarismes amb els
horaris d'obertura i els diversos espais per evitar les
multituds de visitants. El fet d'optar per filmar un mu-
seu sense public era I'nic mitja per ressaltar tot alld
que, de manera habitual, ni es veu ni se sospita.

Jo em trobava a |'extrem oposat de qualsevol pers-
pectiva didactica. No m‘importava tant explicar que tal
quadre era del Veronés o de Ticia, sind fer sorgir una
emocid, una por, en filmar el desplagament d'una es-
cultura monumental o una ronda nocturna. Haviem de-
cidit no afegir cap comentari a les imatges, la camera
es dedicava a relatar, sense embuts, a través de |'enca-
denament de les escenes, la vida intima del museu du-
rant un periode excepcional del seu desenrotllament.
Vaig construir la pel-licula a I'entorn de diversos “per-
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sonatges” les activitats i accions paral-leles dels quals
van formant, a poc a poc, els elements d'una sola i ma-
teixa historia. El muntatge esta fet d'una forma mot
narrativa, com si es tractas d'una ficcié. Combina, en
superposar-les, dues temporalitats: la d’una jornada de
treball (la ronda nocturna quan els rellotges fan tres
cops) i l'altra, molt més llarga, la de la primera etapa de
les obres, des que es pengen els quadres fins que es
tornen a obrir les sales. Quant a la banda sonora, vaig
procurar que relatas I'espai del museu i que donas una
dimensié humoristica al conjunt. Com a dada curiosa,
les escenes més dificils de rodar varen ser els retrats
dels vigilants, aquesta col-leccié de mirades intenses
en qué totes les barreres cauen de cop i volta.

Al cap i a la fi, La ciudad Louvre no és una pel-licu-
la d'art ni un reportatge de tipus sociologic sobre els
petits oficis del museu. Vaig voler contar una historia
partint d'un material viu i transfigurar allo real per fer-
ne sorgir emocions. Vaig filmar la gent del Louvre com
si filmas un ballet.

Nicolas Philibert

FITXA TECNICA

Direccié: Nicolas Philibert

1990, 85 min, 35 mm color

Imatge: Daniel Barrau, Richard Copans, Frédéric La-
bourasse, Eric Millot, Eric Pittard

So: Jean Umansky

Musica original: Philippe Hersant

Muntatge: Marie H. Quinton

Assistent de direccié: Valéry Gaillard

Productors delegats: Serge Lalou i Dominique Paini
Coproduccié: Les Films d'lci, La Sept, Antenne 2, Le
Musée du Louvre, amb la participacié del Centre Na-
tional de la Cinématographie i del Ministeri d’Afers Es-
trangers.

El pais de los sordos

¢Com és el mon per als milers i milers de persones
que viuen dins el silenci? Jean-Claude, Abou, Claire,
Philo i tots els altres, sords profunds de naixement o
des dels primers mesos de vida, somnien, pensen i co-
muniquen per senyes. Partim amb ells cap al descobri-
ment d’aquest pais llunya en queé la mirada i el tacte hi
tenen tanta importancia. Aquesta pel-licula en retrata la
historia i ens en mostra el mén a través dels seus ulls.

* k Kk

¢Com va sorgir la idea de la pel-licula?

Es una historia plena d'incidents I'origen de la qual
data de fa molts d'anys. El 1983, un grup de psiquia-
tres em va proposar participar en |'elaboracié d'una
pel-licula pedagogica sobre el llenguatge gestual.
Com que no sabia res sobre el mén dels sords, em
vaig inscriure a un curs de llenguatge gestual que im-
partia un professor jove, un sord profund. {Va ser un
xoc espectaular! Jo sempre havia considerat els sords
com a disminuits i punt. De cop i volta, em vaig trobar
davant d'un home d'una riquesa d'expressié absoluta-
ment excepcional, una especie d’actor innat, capag
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d’expressar tots els matisos del pensament a través
dels moviments de les mans i de les expressions de la
cara. Per raons que en part he oblidat, el projecte dels
psiquiatres no es va realitzar; tanmateix vaig comengar
a conéixer més i més sords i a apassionar-me per la se-
va forma de comunicar. En descobrir la bellesa del
llenguatge gestual, la increible amplitud de les seves
possibilitats, la importancia d'allo visual per als sords,
I'agudesa de la mirada, |'extraordinaria memoria visual
que poden tenir, vaig comengar a dir-me que una
pel-licula sobre els sords seria apropiada per “treba-
llar” la materia mateixa del cinema, ja que en el llen-
guatge gestual cada paraula, cada idea s'expressa a
través d'imatges tragades en |'espai... Després vaig es-
criure un guid, una ficcid, perd després de moltes pe-
ripécies no vaig aconseguir el finangament i finalment
vaig decidir deixar el projecte de banda i anar tirant.
Pero la idea va tornar apareixer el 1991; aquesta vega-
da no en forma de ficcié, sin6 de documental, o, di-
guem-ne, de pellicula que contaria histories
verdaderes, amb personatges verdaders...

¢Quines varen ser les opcions inicials que varen
guiar el vostre treball?

La meva idea consistia a realitzar una pel-licula que
ficas, de manera brutal, I'espectador en I'univers dels
sords, una pel-licula la llengua materna de la qual se-
ria el llenguatge gestual. Vaig voler donar la “paraula”
a persones sobre les quals no en sabem res i que te-
nen un sistema de comunicacié del tot distint del nos-
tre per tractar de mirar el mén a través dels ulls. Més
enlla de I'afer de I""handicap”, la pel-licula posa de re-
lleu I'existéncia d'una verdadera cultura sorda que té
arrels, codis, models, costums. Volia confrontar |'es-
pectador amb aquesta cultura, no de forma abstracta
ni teorica, sind seguint diversos personatges i relatant-
ne la seva historia... Els personatges sén, sense excep-
cio, sords profunds, sords de naixement, o que s'hi
varen tornar duranr els primers anys de vida, és a dir,
abans de I'adquisicié del llenguatge. Vaig optar per
deixar de banda els “deficients auditius”, que tanma-
teix sén els més nombrosos, pero es tracta d'una
pel-licula, no d’'un estudi estadistic. El que es pretenia,
o sigui, el desafiament, era passar a l'altra banda, anar
al descobriment d’aquest “pais” llunya on la mirada hi
té una importancia considerable.

¢Quin procés vareu seguir per trobar els personatges?

Vaig comencar a tornar a amarar-me del llenguatge
gestual, I'havia abandonat des de feia anys. El meu as-
sistent va seguir el meu exemple, amb tanta alegria
com jo. Aquesta passa era indispensable, perqué jo
volia evitar, tant com fos possible, haver de recérrer a
un interpret, preferia establir una relacié directa amb la
gent. No es pot dir en realitat que ens convertissim en
bons “senyants”, ni l'un ni l'altre, diguem que ens les
arreglavem de la millor manera que sabiem, i gracies a
aixd varem aconseguir que ens acceptassin arreu. Tan-
mateix, en comencar el rodatge, no tenia encara tots
els personatge; per exemple, la idea de filmar un ma-
trimoni va sorgir més tard, de fet em va dur dos mesos
trobar la parella de la pel-licula. Varem escollir els per-
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sonatges a poc a poc, a mesura que el rodatge avan-
cava. Hi ha personatges que, ja d'entrada, ens varen
imposar, com Jean-Claude Poulain o els nins de la
classe. Per a d'altres personatges, com els noviis, va-
rem haver de fer llargues recerques. Altres, hi varen
participar gairebé per pura casualitat, com el grup de
joves americans.

¢Com va anar el rodatge? ;Quins problemes vareu
tenir?

El rodatge va durar prop de vuit mesos, incloent-hi
els periodes de localitzaci6 i de preparacié. Em sentia
del tot perdut els primers dies. Filmava situacions que
no entenia de cap manera, era tot un desastre. Quan
un sord se'm dirigia, jo I'entenia més o menys bé, per-
qué ell tractava de “senyalar” de manera lenta, pero jo
no desxifrava prou bé el llenguatge gestual per enten-
dre'n les seves converses, ho feien massa rapid. | en
filmar-los, com s’expressen amb les senyes, totes les
convencions canvien; no es poden fer primers plans ni
plans de perfil, perqué es pot perdre el fil. Amb els
sords, |'off i el fora de pla no existeixen. Varem haver
de fer tot un aprenentatge per determinar els métodes
de rodatge adequats; els enquadraments, les posi-
cions de camera, les bones distancies...

¢Sabieu amb antelacié com estaria construida la
pel-licula?

Vaig acumular molt de material durant el rodatge,
quasi quaranta hores de primeres proves, pero la
pel-licula només es va construir de forma precisa du-
rant el muntatge. Com és obvi, des del comengament
havia establert alguns principis de narracié. Tanmateix,
volia deixar la porta oberta reservar una part important
per a la improvisacid, |'espontaneitat. Odii sentir-me
presoner, obligat a tancar la realitat en un discurs pre-
establert, perqué la realitat sempre és més rica que tot
allo en la qual la resumim. Procur que allo “real” faci
canviar el curs de les coses. Hi ha un cert nombre de
seqliéncies, totes aquelles en qué els personatges tes-
timonien davant la camera, que vaig decidir rodar
quan la pel-licula ja estava muntant-se, en un moment
en que la construccié es trobava en una cruilla. Va ser
en realitat durant el muntatge que es “va escriure” la
pel-licula i que va trobar-ne la forma narrativa. Per a
mi, el muntatge és un fet parescut a un lent procés de
dol durant el qual s'han d’eliminar coses, desfer-se de
la gran majoria de material filmat.

¢Vareu treballar la banda sonora d'una forma parti-
cular?

Durant molt de temps, vaig estar obsessionat amb
la idea que es podia recrear la manera com els sords
perceben els sons, perque, fins i tot en el cas dels
sords profunds, és molt rar que hi hagi un silenci pur,
és més una com una cosa llunyana, molt deformada.
Jo volia, en particular, tractar certes seqiiéncies a I'es-
cola d'aquesta forma, com per reproduir el punt de
vista subjectiu dels nins quan la mestra els demana
que repeteixin una frase que ella diu. U'espectador ha-
gués entés de manera immediata les dificultats que hi
ha, perqué, per a un sord profund, reproduir sons o

usar la veu és un fet del tot “abstracte”. Amb I'engin-
yer de so i el muntador, varem anar a la cabina d'un
audioprotesista a escoltar sons, tal com els perceben
les diferents classes de sords. Després, durant el mun-
tatge, varem comencar a treballar de bell nou certes
sequiéncies segons aquesta percepcid. jPerd no fun-
cionaval Féssim el que féssim, el resultat tenia un terri-
ble “efecte cinematografic” i no era versemblant en
absolut. Davant aixo, vaig decidir usar idees més sen-
zilles. Sovint es va atenuar el so de |'entorn, es va dis-
tanciar de forma lleugera, perqué I"espectador es
concentras en els gestos. A més, a la pel-licula no hi ha
musica addicional. Els Gnics moments en qué hi ha
musica corresponen a escenes en les quals la musica
forma part del so “directe”: en el teatre, a l'església
durant el matrimoni, després del banquet de noces,
quan tothom balla, a I'escola, quan els nins, en escol-
tar una classe veina, canten.

Comentaris recollits per Georges-Henri Mauchant

FITXA TECNICA

Direccid: Nicolas Philibert

1992, 99 min, 35mm color

Imatge: Frédéric Labourasse

So: Henri Maikoff

Muntatge: Guy Lecorne

Mescla: Julien Cloquet

Assistent de direccié: Valéry Gaillard

Directora de produccié: Frangoise Buraux

Productor delegat: Serge Lalou

Coproduccié: Les Films d'lci, La Sept-Cinéma, Centre
Européen Cinématographie Rhéne-Alpes, en associa-
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de la Cinématographie, Fondation de France, Ministe-
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Un animal, animales

La Galeria de Zoologia del Muséum National d'His-
toire Naturelle (en I'actualitat coneguda com a “Gale-
ria de I'evolucio”) feia un quart de segle que era
tancada al public. Desenes de milers d'animals disse-
cats es trobaven en la penombra i en I'oblit: mamifers,
peixos, reptils, insectes, batracis, ocells, crustacis... La
pel-licula va ser rodada durant el periode de renovacié
de la Galeria (de 1991 a 1994) i narra la metamorfosi
del lloc i la resurreccié dels estranys interns.

La primavera del 1991, el cineasta René Allio, de
qui vaig ser-ne assitent en els inicis de la meva carrera
de qui encara en som un bon amic, em va contar que
a la Galeria de Zoologia del Muséum, que feia un
quart de segle que era tancada al public, seria, a la fi,
restaurada; a ell, li havien confiat I'escenografia del
projecte. Tres dies després, I'hi vaig acompanyar i en
recérrer junts les obres de renovacié que comencaven,
la idea de realitzar una pel-licula va sorgir de manera
espontania. Com es obvi, gairebé tot |'edifici seria re-
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novat; també seria nova la forma de presentar els es-
pecimens i a adaptar-los als coneixements actuals, pe-
réo primer s’havien de restaurar una part de les
fabuloses col-leccions, centenars de peces dels milions
d’animals dissecats que els investigadors d’abans,
viatgers naturalistes, havien duit de tots els racons del
planeta i acumulat durant més de dos segles.

Durant mesos, en el secret dels tallers i dels labora-
toris, serien desempolsats, recosits, embenats, refets i
repintats els interns de la Galeria, que, després de
vint-i-cinc anys d’abandonament, estaven un mica
pansits.

Un de les meves pel-licules anteriors, La ciudad
Louvre, ja havia explorat el que hi ha entre els basti-
dors d'un gran museu. Perd aquest vegada es tractava
d’entonar, a la meva manera, una espécie d’himne a la
diversitat del regne animal, en el qual mamifers, pei-
xos,ocells, mol-luscs, insectes, amfibis i reptils, serien
els protagonistes, relegant, aixi, els humans (naturalis-
tes, museodlegs, arquitectes i taxidermistes) al rang de
valedors.

Vaig comencar a filmar estranys cossos silenciosos,
aquests animals morts, convertits en objectes, fixats
per sempre en postures que els donen una aparenca
de vida. Pero filmar aquestes col-leccions és, abans
que res, descobrir com estan conservades; tot un sis-
tema de caixes, cartrons, bocals, etiquetes, calaixos,
prestatges, amuntegaments, armaris, vitrines, fileres,
compartiments. Moltes divisions i subdivisions que ens
recorden la nocié de regne, de classe, d'ordre, de gé-
nere, de familia, d'espécie, de subespécie i que orde-
nen linventari d'acord amb una jerarquia en
actualitzacié permanent.

Segons els especialistes, aquesta gegantesca tasca
de classificacié, aquesta sistematica a la qual Linné va
posar-ne les bases dos-cents cinquanta anys enrere, és
lluny d'acabar-se, ja que cada any s'identifiquen prop
de set mil especies o subespecies noves en el moén,
sobretot insectes de la selva amazonica.

¢Perd com donar un aspecte de vida a aquestes
cossos que han perdut la substancia i dels quals no-
més en queda I'embolcall exterior? Es obvi que s’hau-
ria de fer la impressié que ens miren, ubicar-se de
determinada forma perqué aquests ulls immobils,
morts, que mai no pipellegen ni es desvien, recobras-
sin una aparenga d'intensitat. Tanmateix, no totes les
espécies animals s’hi presten de la mateixa forma, ja
que moltes posseeixen un ull a cada costat del crani i
per poder crear la il-lusié d'una mirada és conveninent
que els dos ulls estiguin en la mateixa direccié de la
camera. A més, s’hauria de parlar de les postures, de
les pauses, de les expressions, en les quals els espéci-
mens han estat immortalitzats i que tantes coses ens
revelen sobre |'imaginari del I'home davant la natura-
lesa. En examinar-los amb atencié podria sorgir una
historia de la taxidérmia, la qual revelaria I'existéncia
de modes, corrents, estils, ja que és forca evident que
la representacié que es fa del mén animal evoluciona
al llarg dels segles.

La imatge classica del lle6 fixat en una postura
agressiva i guerrera, amb la boca oberta, els escatils
acerats i un antilop entre les urpes fa riure als especia-
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listes d'avui; si ells haguessin de dissecar aquests tipus
d'especimens amb tota seguretat optarien per donar-
los una expressié més neutra. L'ecologia no hi és alie-
na. Uantropocentrisme ha anat perdent la seva altivesa
i la idea d'evolucié s’ha anat imposant a poc a poc.
Gracies als descobriments conjunts de la paleontolo-
gia i de la biologia molecular ara sabem que tots els
éssers vius que existeixen o que varen existir pertan-
yen a un sol i un Unic arbre genealogic, que procedei-
xen d'una mateixa filiacié, en la qual hi figura I'espécie
humana. Per tant, aquesta pel-licula no és més que
una pel-licula de familia, ja que, des del dromedari fins
a la tarantula, tots els animals sén els nostres cosins
llunyans. Perqué no hi hagués malentesos, no pretenia
exposar cap casta de coneixement cientific. No hi ha
exposicions ni entrevistes, la pel-licula proposa un dis-
tanciament, és la mirada divertida i curiosa d'un cine-
asta, com si hagués penetrat en aquests llocs
mitjancant efraccié. Esbossa el punt de vista d'un afi-
cionat als somnis, captivat per I'estranyesa i I'emocié
que transmeten aquests centenars d'animals immobils
que els cientifics d’antany varen reunir i que els cienti-
fics d’avui conserven com si fossin tresors.

A més, Un animal, animales, en du als origens de la
vida, a una escala distinta: la dels temps geologics,
que s'expressen en centenars de milions d'anys.

Nicolas Philibert
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Direccié: Nicolas Philibert
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Coproduccié: Les Films d'lci, France 2, Muséum Natio-
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Lo de menos

Fidels a aixd que ara és una tradicid, els interns i el
personal medic de la clinica psiquiatrica de La Borde
es reuneixen durant I'estiu del 1995, amb el fi de pre-
parar |'obra de teatre que han d'interpretar el 15 d'a-
gost. A través dels assajos, la pel-licula segueix els alts
i baixos d'aquesta aventura. Perd més enlla del teatre,
conta la vida a La Borde, la quotidiana, el temps que
passa, els petits detalls, la soledat i el cansament, pe-
ro també els moments d'alegria, els somriures, I'hu-
mor, que adopten alguns interns i la profunda atencié
que es tenen entre ells.
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¢Com va sorgir la idea de la pel-licula?

Després de |'estrena d’El pais de los sordos, diver-
ses persones, d'ambits diferents, varen comengar a
parlar-me de La Borde. Jo havia sentit parlar d’aques-
ta institucié atipica, la base de la qual és un enfoca-
ment molt particular de la bogeria, pero, fins
aleshores, la idea de rodar una pel-licula en un entorn
psiquiatric no se m’'havia ocorregut i vaig necessitar
mesos abans de decidir-me anar a La Borde. El fet
d’enfrontar-me al mén dels bojos m'atemoria i no veia
la manera de rodar una pel-licula en un lloc aixi sense
pareixer un intris. Al cap i a la fi, jla gent van alla per-
qué els deixin en pau!

Tanmateix, durant la primera visita em va impressio-
nar I'ambient del lloc: I'esforg per ser acollidors, el res-
pecte mutu ..., hi havia una placidesa corprenedora, ni
hi havia murs ni bates blanques, hi dominava un sentit
comunitari molt fort, un sentiment de llibertat. Jean
Oury, director de La Borde, des del primer moment,
em va rebre i em va interrogar a fons sobre el meu pro-
posit. Li vaig exposar les meves reticéncies i les pre-
guntes que em feia a mi mateix: jcom evitar el
folclorisme, el pintoresquisme, del la follia?, jen nom
de quin interés superior podria jo filmar, amb tota tran-
quil-litat, persones débils, desorientades, fragilizats pel

patiment, conscient que el fet de filmar-les podria em-
pitjorar un sentiment de persecucié o provocar deliris?

Després, com a cosa curiosa, durant les visites se-
glients, alguns interns i membres del personal médic
em varen comencar a animar. Si jo tenia tants d’escru-
pols, deien ells, era un bon senyal. No havia de pensar
que, deien alguns pacients, que, amb el pretext que
ells tenien trastorns psiquics o malalties mentals, per-
metrien que la camera els manipulas. En fi, els meus
prejudicis es varen esvair a poc a poc i els temors pro-
duits pels meus interrogants es varen convertir en des-
ig d'afrontar-los.

¢Quines varen ser les opcions inicials que varen
guiar el vostre treball?

A cada pel-licula cerc una historia, una metafora
que em permeti “transcendir” la realitat. Sempre es
tracta de fer sorgir un relat a partir del lloc que ocup i
d’evitar I'enfocament pedagogic del documental, que,
sovint, en condemna d’entrada I'éxit cinematografic.
Tenia la necessitat d'anar més enlla de la simple des-
cripcié de la quotidianitat i I'aventura teatral era que
es preparava era |'ocasié ideal per a mi. Sense cap
dubte, aixo era només un pretext, un mitja per assolir
qualque cosa més essencial, pero, almenys, ja tenia un
auténtic fil conductor. A més, a través del teatre tenia
I'oportunitat d'estar prop de la gent, sense immiscir-
me en la seva intimitat. En fi, gracies al teatre podia
donar a la pel-licula un toc de lleugeresa, fins i tot una
certa alegria, fer que em pareixia molt important.

¢Com es va escollir I'obra?

Aquest és el camp de Marie Leydier, una actriu de
teatre que forma part del personal médic de La Borde.
Ella havia muntat obres classiques els estius anteriors:
Moliere, Shakespeare... Aquell estiu, ella volia provar
sort amb una obra contemporania. Un mati va arribar
amb el text d'Opérette; a pesar de la complexitat de
I'obra, I'opcié no va tardar a imposar-se. A partir dels
primers assajos, em va paréixer que Opérette ressona-
va de forma extraordinaria en el context de La Borde,
com si I'exuberancia del text agafas encara més enti-
tat damunt les taules de la follia. A la pel-licula tot pas-
sa com si la part més extravagant, la més folla, la
produis I'obra en comptes dels bojos.

La musica ocupa un lloc preponderant tant a I'obra
teatral com a la pel-licula, ;com es va elaborar?

En principi, Marie pensava utilitzar aires d’opereta
coneguts per adaptar les parts cantades. Tot d'una,
m’'hi vaig oposar, perqué aixd em crearia enormes pro-
blemes de drets d’autor; mentre un compositor no
pertangui al domini public, costa una fortuna. El que
necessitavem era una musica original i vaig proposar
que féssim venir un amic music, André Giroud, que sol
treballar per al teatre. Va venir diversos dies abans del
rodatge i va comencar a compondre lliurement a par-
tir dels textos de Gombrowicz. Alguns pacients ja ha-
vien tocat un instrument. André els va proposar que
formassin una petita orquestra per acompanyar les
cangons de |'espectacle. Tots els matins, s'acomodava
en un raco del parc amb guitarres, percussions i el seu
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acordié. Tots els qui passaven per alla podien tocar
I'instrument que volguessin. Dos o tres pacients tenien
una auténtica formacié musical, pero la resta eren de-
butants. S'ha de dir que era una situacié molt delica-
da, summament ambiciosa. jPerd no importava! El
projecte era obert a tots.

Els musics varen haver d'aprendre a tocar junts i a
escoltar-se mutuament durant les primeres setmanes,
perqué cadascun, sense importar-ne el nivell, tengués
un lloc en el grup. André tenia el seu “taller musical”
tots els matins i, a les tardes, venia als assajos per fer
cantar els actors. Els dos grups, musics i actors, només
varen treballar junts els darrers dies.

¢(El fet de fer teatre té una funcié terapéutica?

Es una pregunta complexa. La nocié de “cura” tal
com es concep a La Borde no es limita en absolut als
medicaments. Curar és, abans que res, tractar de viu-
re junts, preservant la singularitat, la identitat de ca-
dascun. Des d'aquest punt de vista, les diferents
activitats, fins i tot les més quotidianes, tenen un pa-
per essencial: neteja, preparacié dels menjars, escurar,
planxar, atendre el telefon, converses, comptabilitat, o
el teatre, per descomptat, sén mitjans que es donen
als pacients per mantenir un nexe amb la realitat. En
resum; es tracta d'inventar objectes que permetin
“crear un nexe”. No obstant, el teatre és una aventura
excepcional; el fet d’haver d'assajar cada dia durant
dos mesos, de posar-se dins la pell d'un personatge,
de memoritzar el text, d'actuar amb els altres, d'apa-
reixer davant del public, és un repte, tots han d'aban-
donar la propia illa de soledat i donar el millor d'ells
mateixos. Tanmateix, seria un error creure que el tea-
tre, tal com s'utilitza a La Borde, estigui basat en una
teoria del tipus "“art-terapia”: si feim teatre, és perque,
abans que res, tenim ganes de fer-ne. Es un dels mul-
tiples mitjans per compartir qualque cosa.

De forma paral-lela a la preparacié de I'espectacle,
la pel-licula contempla situacions més quotidianes...

Haviem de mostrar que el teatre no era una finalitat
en si mateixa, que formava part d'un context més am-
pli i que La Borde no era un poble d'estiueig del Club
Mediterranée, sin6 un lloc de patiment i de curacié.
Amb teatre o sense, en el fons, es tracta del mateix:
una manera de donar cabuda al seu semblant a través
de petits detalls de la vida quotidiana. D'aqui el titol,
Lo de menos. L'atencié que es presta a les coses peti-
tes tradueix bé I'esperit que regna a l'internat i alhora
és un motiu constant en les meves pel-licules.

Mai no mostrau crisis ni conflictes, ;no temeu els
retrets per donar una imatge idfl-lica de la clinica?

Sempre hi haura gent per a la qual la pel-licula do6-
na una visié massa polida de la bogeria o de I'asil;
gent per a la qual la imatge dels bojos no hauria d'a-
llunyar-se dels sempiterns clixés; gent que no s'atre-
veix a riure’s quan és facecids, o que sentira culpable
d’haver-ho fet. Puc entendre tot aixo, perqué abans
d‘arribar a La Borde jo, per ventura, tenia els mateixos
prejudicis, les mateixes barreres. Quant al fet de mos-
trar situacions de crisi, confés que no vaig intentar ex-
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plotar aquesta vena espectacular ni treure profit a cos-
ta dels pacients, dels moments en que ells sén encara
més vulnerables que de costum.

Al comengament de la pel-licula, amb aquestes silue-
tes que deambulen, no som molt lluny dels estereotips...

Es veritat que un es pot sentir “voyeur”; els personat-
ges estan filmats “a distancia”, en la seva soledat; son
uns estranys per a nosaltres, com nosaltres ho som per a
ells. Tots els clixés de la bogeria ens vénen a la ment en
aquest moment. Pero la pel-licula dibuixa una trajectoria:
a poc a poc ens anam apropant els uns als altres i els cli-
xés s'esfumen per donar cabuda als personatges. Perqué
els espectadors poguessin anar més enlla dels estereo-
tips vaig pensar que, primer, havien d'afrontar-los.

¢Com varen acceptar els uns i els altres que els fil-
massin?

Erem un equip petit, quatre persones en total. Va-
rem decidir que no rodariem la primera setmana. Voli-
em conéixer la gent tranquil-lament, explicar-los el que
voliem fer, mostrar-los métodes de treball, sense obli-
dar aclarir-los que la pel-licula estrenaria als cinemes; si
alguns no volien ser filmats, en tenien el dret; tots s'ha-
vien de sentir lliures i nosaltres no els demanariem que
es justificassin. A pesar d’haver pres aquestes precau-
cions, |'afer no estava arreglat. Ens varem continuar in-
terrogant, amb la mateixa agudesa, amb el mateix pes
d'incertesa, fins al darrer dia de rodatge. No perqué hi
hagués una desconfianca particular envers nosaltres, si-
no perqué la majoria de la gent només es manifestaven
a ultima hora, depenent de la situacid, de I'estat fisic
del moment. Era molt variable, sovint imprevisible: un
intern podia, de manera legitima, acceptar que el fil-
massim un dia i negar-ho el seglent.

No es fa cap distincié entre intemns i personal mé-
dic...

Aquesta és una de les particularitats de La Borde.
No hi ha cap senyal distintiu, almenys no formalitzada
com a tal. Gairebé sempre, per descomptat, la boge-
ria es llegeix a les cares, a les mirades, als gestos. Pe-
ro La Borde també acull gent com vés i com jo, que
tan sols esta fragilitzada en un periode de la vida. A
més, com que els interns tenen responsabilitats en la
institucié, un mai no sap a qué atenir-se. Si, per exem-
ple, anau a I’Administracid, el tipus que hi és, darrera
de l'ordinador, pot ser un pacient. Un pacient expert
en informatica que ha vengut a posar una ma. Es més,
amb el pas del temps, alguns pacients s’han convertit
en membres del personal médic. Jo mai no vaig trac-
tar de saber qui era qui i tampoc no vaig interrogar
quant al passat. La gent no sén filmats segons els an-
tecedents o la patologia. Admet que algunes seqiién-
cies, sobretot els assajos teatrals, deixen un dubte en
suspens respecte de la identitat d'alguns interns. ;Per
qué? ;Potser havia d'afegir un subtitol (esquizofrénic,
paranoic, psiquiatric, infermer) cada vegada que una
cara nova apareixia en pantalla?

No fingiré quant al fet que crec que no hi fronteres
entre uns i altres, pero la pel-licula no se situa en
aquest camp. El fet de no poder classificar certs “per-
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sonatges” evita justament que se'ls jutgi a priori.jNo
importa si aixo desconcerta alguns espectadors!

Pensau, qualque dia, passar-vos a la ficci6?

No n'excloc la possibilitat, perd no tenc la impres-
si6 de fer una cinema “inferior”, pel fet que les meves
pel-licules siguin documentals. No m’interessa rodar
segons un guié escrit completament amb antelacié.
M'agrada aquesta fragilitat, aquesta part de risc que
caracteritza a alld que s'inventa dia rere dia, sense sa-
ber-ne quina sera la sortida. En el cinema, la bellesa no
es convoca amb cita prévia. Quan aquesta es fica en
una pel-licula, molt sovint és per efraccié.

¢Documental?, ;ficci6? La pregunta no per forca té
cap gran interés. Per mi, la frontera no és en aquest ni-
vell, sind, més aviat entre dues actituds; hi ha els cine-
astes que creuen en la trobada amb |'altre i els que no
hi creuen.. Ficcié o no, una pel-licula sempre és una in-
terpretacid, una reescriptura del mén. Per desgracia,
als documentals, els persegueix la nocié de “realitat
crua”, aixi és com molta gent els desqualifica com a
pel-licules, és a dir, com a metafores capaces de narrar
el mén com qualsevol alta ficcié.

Per acabar, ;com definireu el tema de la pel-licula?

Si, des del comengament d'aquesta entrevista, no
he deixat d’evocar la relacié amb els que he filmat, no
és una coincidéncia; crec que és el tema mateix de la
pel-licula. §Una pel-licula sobre la bogeria? Clar que
no. ¢Sobre la psiquiatria? Menys encara. jSobre el te-
atre? Es un pretext. En comptes de rodar un pel-licu-
la “sobre”, vaig fer una pel-licula “amb” i "gracies
als” bojos, i gracies a La Borde. Si hagués de definir
el tema, diria que és una pel-licula que parla d'allo
que ens uneix a |'altre, de la nostra capacitat, o inca-
pacitat, per donar-li cabuda. |, per acabar, d‘alld que
I'altre, en la seva estranyesa, pot revelar-nos sobre no-
saltres mateixos.

Entrevista realitzada per Patrick Leboutte.
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Ser i estar

A gairebé tot el territori francés encara existeixen
escoles de “classe Unica” que tenen un sol mestre, i

tots els nins del mateix poble, des del parvulari fins al
darrer grau de primaria. Entre el tancament en elles
mateixes i |'obertura al mén, aquestes petites tropes
heteroclites comparteixen la vida quotidiana, per a bé
i per a mal. La pel-licula va ser rodada en una d'aques-
tes escoles, en el cor de I'’Auvernia.

Volia situar la pel-licula en una regié de mitjana
muntanya, de muntanya agricola, i, de manera es-
pontania, vaig decidir fer les meves recerques en I'a-
rea del Massis Central. Per la bellesa, i I'aspror, dels
paisatges.

Abans d’escollir I'escola, vaig entrar en contacte
amb més de tres-centes i en vaig visitar més de cent.
Per mi era important aconseguir una classe d'un efec-
tiu reduit (entre deu i dotze alumnes), perque cada un
fos identificable i, per tant, pogués convertir-se en un
personatge de la pel-licula. També volia que la gamma
d’edats fos al mes amplia possible- del parvulari a I'Gl-
tim grau de primaria- per I'ambient que es crea en
aquestes petites comunitats heterogénies, en qué els
nins han d'aprendre com més prest millor a ser auto-
noms, responsables d’ells mateixos i solidaris entre
ells. A més, I'aula havia de ser forga gran i lluminosa,
per no haver d'afegir-hi llum artificial.

Com és natural, jo sabia que moltes coses depe-
nien de la seleccié del mestre, pero, per aquest aspec-
te, que no obstant era essencial, jo estava bastant
obert. Podia ser un home o una dona, jove o no tan jo-
ve, experimentat o no. Sabia molt bé que no s'obten-
dria la mateixa pel-licula, perd, es aquest aspecte, no
partia de cap a priori.

Durant les localitzacions, que varen durar uns cinc
mesos, vaig coneixer mestres apassionats, molt entre-
gats a la seva tasca. Els seus métodes, els seus con-
ceptes pedagogics eren d'alld més variats, perd que
com que jo no tenia aptitud per jutjar en aquest am-
bit, vaig deixar-ho en un segon pla. El professor que
vaig escollir, el Sr. Georges Lopez, me I'havia recoma-
nat l'inspector de la seva circumscripcié. A pesar del
seu estil, un si és no és, tradicional, vaig saber que era
ell tot d'una que vaig entrar dins en una aula. | me n'-
he penedit. Sota una aparenga un poc autoritaria, al
primer cop d'ull vaig percebre una persona d'una
atencié profunda, d'una gran capacitat per escoltar.
Vaig entendre que aviat es convertiria en un personat-
ge fort de la pel-licula, capag de donar una suggerido-
ra imatge del seu ofici. Tanmateix, la pellicula no
pretén convertir-lo en un “model” en el qual els altres
haurien d'inspirar-s’hi. A més, hi havia aquestes nins
de rostres tensos pel desig de progressar, rostres unes
vegades preocupats, altres relaxats, sovint graciosos,
riallers; altres, seriosos, tancats, enigmatics.

Els pares varen donar-ne tot d'una el vistiplau, sens
dubte gracies a la confianga que tenien al mestre, que
duia vint anys a I'escola. Durant la primera trobada, els
vaig precisar que, als fills, no sempre els mostraria en
les situacions més gratificants, ja que, sino fos aixi, no
hi hauria pel-licula, almenys no hi hauria historia.. Tam-
bé em vaig avancar quant al muntatge; s'havien de su-
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primir hores i hores de primeres proves, sense dubte
sacrificar algunes belles escenes, ja que un muntatge
no és un best-off, sind una construccié regida per lleis
internes i també pel desig del realitzador. En fi, per
dissipar qualsevol ambiglitat, vaig voler manifestar
d'entrada la subjectivitat de la meva mirada i de les
meves opcions futures.

Pareixia que els sorprengués que es podia fer una
pel-licula sobre un tema tan fragil, tan poc espectacu-
lar. Els vaig dir que estava convengut que filmar un nin
en plena batalla per fer una resta podia convertir-se en
una verdadera epopeia.

El rodatge va durar deu setmanes, repartides entre
el desembre del 2002 i el juny del 2001. El primer dia
ens varem agafar tot el temps necessari per explicar
als nins com treballariem, per qué servien els nostres
aparells. Tots varen mirar pel visor, varen jugar amb el
zoom, es varen posar el casc sobre les orelles. Després
varen comengar a treballar, nosaltres també, i, després
de tres dies, era com si nosaltres formassim part del
mobiliari.

Formavem un equip de quatre persones: un cap de
fotografia, un enginyer de so, un ajudant de camera i
jo. Des del punt de vista tecnic era molt complicat.
L'enginyer de so havia de cobrir tot sol tota la classe i,
com és obvi, no sabiem amb antelacié qui interven-
dria. Quant a la imatge, hi havia nombroses trampes,
haviem de vigilar de manera permanent els nostres re-
flexos a les finestres i a les pissarres. Com que varem
optar per no afegir llum als tubs fluorescents existents,
teniem poca profunditat de camp i cap marge d'error
per a I'enfocament. Es el més natural en aquest tipus
de rodatge i aixd a donar el millor de si.

Haviem de ser al més discrets possible per no obs-
taculitzar el bon desenvolupament de la classe. Aixo
no significa que pretenguessim que ens oblidassin, o
fer-nos transparents. En cap cas, els hauriem filmats
sense que ho sabessin, d'amagat. Erem all3, entre ells,
amb ells, en una espécie de complicitat muda, de
“neutralitat indulgent”, atents als minims successos, a
aquests petits detalls que entreteixeixen la vida d’'una
classe. Molt aviat varen entendre que no érem alla per
jutjar-los, ni imposar-nos-en si algun d'ells se sentia in-
comode, molest amb la nostra preséncia. Aixi, es va
entaular una relacié de confianga, que va créixer amb
el temps. S’ha de saber trobar la bona distancia per a
cada pel-licula. El que queda inscrit a la pel-licula nés
un reflex directe.

Encara que hi hagi unes set mil escoles d'aquest ti-
pus a Franga, el cert és que, ara, sén una minoria i,
sense cap dubte, desapareixeran. Tanmateix, no vaig
tractar de centrar la pel-licula en alld pintoresc, en la
nostalgia, en un cert enaltiment dels valors del passat,
d'un mén caduc. Tot el contrari; estic convengut que hi
podem trobar elements de reflexié per construir I'es-
cola del dema. A més, més enlla del context de I'esco-
la rural, vaig voler mostrar I'acte d’ensenyar en la seva
esséncia, un fet universal.

Crec que és una pel-licula molt oberta, cadascui té la
possibilitat de penetrar-hi, de projectar-hi els propis re-
cords d'infantesa. Pel que fa a mi, hi veig una certa gra-
vetat. Abans del rodatge, havia oblidat la dificultat que
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Ser i estar.

implica aprendre, i també madurar. Aquesta immersié
dins 'escola va recordar-m’ho amb forca. Aquest és,
per ventura, el verdader tema de la pel-licula.

Nicolas Philibert.
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