
És desembre, fa molt de fred i els soldats francesos,
alemanys i britànics aguanten com poden a les se-

ves trinxeres, als pocs mesos d’iniciar-se allò que és va
conèixer com “la Gran Guerra” (ara l’anomenam Pri-
mera Guerra Mundial), molt abans que se’n declarés
una altra, la Segona, encara més destructiva. És el ves-
pre de Nadal. Un soldat del kàiser, tenor a la vida civil,
treu el cap de les seves posicions, armat només amb
un petit arbre decorat amb llums, i es posa a cantar
“Nit de pau”, tal vegada la cançó més emblemàtica
d’aquestes dades nadalenques. L’acompanya, des del
ban enemic, la música d’una gaita escocesa. És una
imatge, tal vegada la més característica, de la pel·lícu-
la de Christian Carion Joyeux Noël, una estrena recent
entre nosaltres, parcialment inspirada, sembla, en fets
reals: la confraternitat aquella nit, tot i l’enfrontament
a mort d’abans i de després, entre homes de diferents
països, lluny de les seves cases. El film de Carion es
dedica a aquells soldats, tot i que el seu comporta-
ment, segons veim al mateix llargmetratge, el conside-
ren els seus superiors gairebé una traïció. Un dels
meus alumnes d’Història del Món Contemporani m’ha
fet observar un cert paral·lelisme amb Paths of Glory,
de Stanley Kubrick, també ambientada a les trinxeres
del 1914-1918, evidentment més dura. Totes dues
pel·lícules representen, de fet, sengles protestes con-
tra la guerra, i aquestes mai són suficients.

Charles Dickens fou, per la seva banda, un dels au-
tors que, cap a mitjan del segle XIX, va a acostar a la

gent que tenia temps per a llegir (i que sabia llegir) al-
guna cosa de la vergonyosa misèria en la qual vivien
amplis sectors de la població, a les ciutats britàniques.
D’aquí aquest Oliver Twist, adaptat de bell nou al cine-
ma per Roman Polanski (creador d’un impressionant
fresc històric, per cert, a El pianista) a partir d’una no-
vel·la de qui fou autor de moltes altres narracions que
han esdevingut clàssiques (com aquella titulada, justa-
ment, Conte de Nadal). La Revolució Industrial tingué
Gran Bretanya com el seu primer escenari, dins un ca-
pitalisme primerenc i salvatge amb circumstàncies in-
humanes per als treballadors.

Encara un altre malson: la sagnant dictadura militar
que va viure Argentina els anys setanta i que serveix
de referent a Hermanas, pel·lícula de Julia Solomonoff
que ens mostra de manera prou convincent l’actitud
de diferents personatges, familiars o amics entre si,
respecte del cop d’Estat. Endevinam que el sensible
oficial alemany de Joyeux Nöel, que és jueu (diu algu-
na cosa com que “el Nadal no significa res per a mi,
però mai oblidaré aquesta nit”), tal volta acabarà els
seus dies, trenta anys més tard, als camps de concen-
tració dels criminals nazis, en companyia de les vícti-
mes que retratà Polanski. Per cert que l’intèrpret,
Daniel Brühl, nascut a Barcelona, comparteix fitxa ar-
tística amb Ingrid Rubio (protagonista d’Hermanas) a
Salvador, la biografia cinematogràfica de l’anarquista
català Puig Antich, executat pel franquisme, realitzada
per Manuel Huerga. ■
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Amb o sense el permís del postmoderns, estimats
confrares de l’impossible, he de confessar —és més

bé una afirmació desvergonyida, si ho voleu així— que
en aquests dies de renovades cerimònies confusionàries
em reafirm en l’admiració per aquells personatges que,
alguns, sobretot els almoiners de l’intel·lecte, conside-
ren vells o, quan aquests volen ser més fins o delicats,
els titllen d’històrics. I és així, perquè són —o jo al man-
co els hi consider— més sensibles, més crítics i molt
més dignes que la immensa majoria de personatges de
la modernitat ja sigui literària o cinematogràfica.

I confiï que em perdonaran la divagació introductò-
ria, en cas contrari... ja m’entenen, o no?

Ha vengut a col·lació, aquesta aparent impertinèn-
cia imaginativa, a causa de la lectura del darrer llibre de
poemes de Caballero Bonald: “Vida y literatura, ¿en
qué coinciden? // Sólo lo excepcional es duradero”
¿En tenen cap dubte, vostès, d’això? Jo, no. Ni quan el
vell, però sempre jove poeta —només té vuitanta anys,
al cap i a la fi— diu amb gran lucidesa que “Esa fue
nuestra historia, olvídala si puedes, / olvídala ensegui-
da como si fuere un sueño, nadie / podrà inculcarnos
un pasado distinto al que vivimos, / nadie corregirá ya
nunca esa incredulidad”. Caballero Bonald, a través de
la seva obra (i en concret els seus dos llibres de memò-
ries, Tiempos de guerras perdidas i La costumbre de vi-
vir, relativament recents: 1995 i 2001), és una de les
persones més joves i lúcides de la literatura espanyola.

Al mateix temps, i ja entram de ple en matèria prò-
pia del món de la cinematografia, el sentit inequívoc de
la joventut se’m va presentar —d’una manera esplendo-
rosa o rotunda— a través del nou coneixement d’un
personatge que, fins i tot, em va semblar irrepetible:
Juan Luis Buñuel. Buñuel viu a París, ha viatjat per tot el
món i té una saviesa crítica antagònica a tot tipus de
conservadorisme o, si ho voleu d’una altra manera, for-
tament arrelada en la ideologia —sense militància par-
tidista— d’esquerres. Ara ha passat uns dies a Mallorca,
sopàrem junts —acompanyats per l’inefable monsenyor
independent director d’aquesta revista, Jaume Vidal— i

parlàrem, durant un grapat d’hores, sobre cinema i del
seu cinema, a més del seu pare creador de Viridiana, Si-
món del desierto o Le charme discret de la bourgeoisie,
entre molts d’altres films que configuren, des de que va
donar vida narrativa en imatges a Un perro andaluz o Un
chien andalou (com vostès vulguin), la renovació i la di-
namització de la cinematografia moderna.

Recordàrem sobretot Viridiana, obra que sembla no
haver existit mai —en el sentit oficial, ¿o més bé “ofi-
cialesc”?—, pel·lícula que va ocasionar tot un seguit
de malentesos, d’absurditats, d’estupideses per part
dels cappares del Ministerio de Información y Turismo
a l’època que aquest vell malsofrit exercia la crítica ci-
nematogràfica (1961). Era la primera pel·lícula que Bu-
ñuel dirigia a l’Estat espanyol acabada la guerra incivil,
després d’anys d’exili i de silencis absurds i banaules.
Viridiana fou presentada, com a film representatiu del
cinema espanyol, a Cannes i el general Franco —sem-
pre vell, ja des del naixement, sempre xaruc— es va in-
dignar fins al límit de l’esquizofrènia. Va córrer el
rumor, aleshores, que el que era ministre responsable
de la “malifeta” (a mi em va semblar un sainet patètic
i distorsionat) va optar pel suïcidi, no ho sé, no sé si era
un invent de l’ocurrència popular o si era cert, de fet
l’home es va morir poc temps —no record ara si dies
o setmanes— després. Viridiana era massa Viridiana
per a Franco i els seus acòlits, i Luis Buñuel entrà per
la porta gran de la llegenda.

Bé, Juan Luis Buñuel em va sorprendre agradable-
ment pel seu esperit jove (com ho era, jove, també el
seu pare), per la seva actitud independent i per la se-
va enorme capacitat crítica. Així és com, per a finalit-
zar aquesta nota impertinent, sempre estic molt més a
prop dels vells que són en tot moment i en qualsevol
circumstància joves de veritat. I em perdonin que aca-
bi amb un versos del ja citat Caballero Bonald:

“¿Qué más puedes decirles a quienes tantas veces
tantas descalificaciones han esgrimido contra los que
siempre pensaron que escribir y no hacerlo son renun-
cias idénticas?” ■
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