La pel-licula de |a historia
Contes de Nadal i malsons
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Oliver Twist,

Es desembre, fa molt de fred i els soldats francesos,
alemanys i britanics aguanten com poden a les se-
ves trinxeres, als pocs mesos d'iniciar-se allo que és va
conéixer com “la Gran Guerra” (ara I'anomenam Pri-
mera Guerra Mundial), molt abans que se’'n declarés
una altra, la Segona, encara més destructiva. Es el ves-
pre de Nadal. Un soldat del kaiser, tenor a la vida civil,
treu el cap de les seves posicions, armat només amb
un petit arbre decorat amb llums, i es posa a cantar
"Nit de pau”, tal vegada la cangd més emblematica
d'aquestes dades nadalenques. L'acompanya, des del
ban enemic, la musica d'una gaita escocesa. Es una
imatge, tal vegada la més caracteristica, de la pel-licu-
la de Christian Carion Joyeux Noél, una estrena recent
entre nosaltres, parcialment inspirada, sembla, en fets
reals: la confraternitat aquella nit, tot i I'enfrontament
a mort d'abans i de després, entre homes de diferents
paisos, lluny de les seves cases. El film de Carion es
dedica a aquells soldats, tot i que el seu comporta-
ment, segons veim al mateix llargmetratge, el conside-
ren els seus superiors gairebé una traicié. Un dels
meus alumnes d'Historia del Mén Contemporani m’ha
fet observar un cert paral-lelisme amb Paths of Glory,
de Stanley Kubrick, també ambientada a les trinxeres
del 1914-1918, evidentment més dura. Totes dues
pel-licules representen, de fet, sengles protestes con-
tra la guerra, i aquestes mai sén suficients.

Charles Dickens fou, per la seva banda, un dels au-
tors que, cap a mitjan del segle XIX, va a acostar a la

gent que tenia temps per a llegir (i que sabia llegir) al-
guna cosa de la vergonyosa miseria en la qual vivien
amplis sectors de la poblacid, a les ciutats britaniques.
D’aqui aquest Oliver Twist, adaptat de bell nou al cine-
ma per Roman Polanski (creador d'un impressionant
fresc historic, per cert, a El pianista) a partir d'una no-
vel-la de qui fou autor de moltes altres narracions que
han esdevingut classiques (com aquella titulada, justa-
ment, Conte de Nadal). La Revolucié Industrial tingué
Gran Bretanya com el seu primer escenari, dins un ca-
pitalisme primerenc i salvatge amb circumstancies in-
humanes per als treballadors.

Encara un altre malson: la sagnant dictadura militar
que va viure Argentina els anys setanta i que serveix
de referent a Hermanas, pel-licula de Julia Solomonoff
que ens mostra de manera prou convincent |'actitud
de diferents personatges, familiars o amics entre si,
respecte del cop d’Estat. Endevinam que el sensible
oficial alemany de Joyeux Néel, que és jueu (diu algu-
na cosa com que “el Nadal no significa res per a mi,
perd mai oblidaré aquesta nit”), tal volta acabara els
seus dies, trenta anys més tard, als camps de concen-
traci6é dels criminals nazis, en companyia de les victi-
mes que retrata Polanski. Per cert que l'intérpret,
Daniel Briihl, nascut a Barcelona, comparteix fitxa ar-
tistica amb Ingrid Rubio (protagonista d'Hermanas) a
Salvador, la biografia cinematografica de I'anarquista
catala Puig Antich, executat pel franquisme, realitzada
per Manuel Huerga. M
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Notes impertinents (IX).
Cinema i Bunuel

Antoni Serra

Viridiana.

mb o sense el permis del postmoderns, estimats

confrares de I'impossible, he de confessar —és més
bé una afirmacié desvergonyida, si ho voleu aixi— que
en aquests dies de renovades cerimonies confusionaries
em reafirm en I'admiracié per aquells personatges que,
alguns, sobretot els almoiners de l'intel-lecte, conside-
ren vells o, quan aquests volen ser més fins o delicats,
els titllen d'historics. | és aixi, perque sén —o jo al man-
co els hi consider— més sensibles, més critics i molt
més dignes que la immensa majoria de personatges de
la modernitat ja sigui literaria o cinematografica.

| confii que em perdonaran la divagacié introducto-
ria, en cas contrari... ja m‘entenen, o no?

Ha vengut a col-lacié, aquesta aparent impertinen-
cia imaginativa, a causa de la lectura del darrer llibre de
poemes de Caballero Bonald: “Vida y literatura, jen
qué coinciden? // Sélo lo excepcional es duradero”
¢En tenen cap dubte, vostes, d'aixo? Jo, no. Ni quan el
vell, perd sempre jove poeta —només té vuitanta anys,
al cap i a la fi— diu amb gran lucidesa que “Esa fue
nuestra historia, olvidala si puedes, / olvidala ensegui-
da como si fuere un suefio, nadie / podra inculcarnos
un pasado distinto al que vivimos, / nadie corregira ya
nunca esa incredulidad”. Caballero Bonald, a través de
la seva obra (i en concret els seus dos llibres de memo-
ries, Tiempos de guerras perdidas i La costumbre de vi-
vir, relativament recents: 1995 i 2001), és una de les
persones més joves i licides de la literatura espanyola.

Al mateix temps, i ja entram de ple en matéria pro-
pia del mén de la cinematografia, el sentit inequivoc de
la joventut se’'m va presentar —d’una manera esplendo-
rosa o rotunda— a través del nou coneixement d'un
personatge que, fins i tot, em va semblar irrepetible:
Juan Luis Bufiuel. Bufiuel viu a Parfs, ha viatjat per tot el
mén i té una saviesa critica antagonica a tot tipus de
conservadorisme o, si ho voleu d'una altra manera, for-
tament arrelada en la ideologia —sense militancia par-
tidista— d'esquerres. Ara ha passat uns dies a Mallorca,
soparem junts —acompanyats per |'inefable monsenyor
independent director d'aquesta revista, Jaume Vidal— i
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parlarem, durant un grapat d’hores, sobre cinema i del
seu cinema, a més del seu pare creador de Viridiana, Si-
mén del desierto o Le charme discret de la bourgeoisie,
entre molts d'altres films que configuren, des de que va
donar vida narrativa en imatges a Un perro andaluz o Un
chien andalou (com vostés vulguin), la renovacié i la di-
namitzacié de la cinematografia moderna.

Recordarem sobretot Viridiana, obra que sembla no
haver existit mai —en el sentit oficial, ;o més bé "ofi-
cialesc”?—, pel-licula que va ocasionar tot un seguit
de malentesos, d'absurditats, d'estupideses per part
dels cappares del Ministerio de Informacién y Turismo
a I'época que aquest vell malsofrit exercia la critica ci-
nematografica (1961). Era la primera pel-licula que Bu-
fiuel dirigia a |'Estat espanyol acabada la guerra incivil,
després d'anys d'exili i de silencis absurds i banaules.
Viridiana fou presentada, com a film representatiu del
cinema espanyol, a Cannes i el general Franco —sem-
pre vell, ja des del naixement, sempre xaruc— es va in-
dignar fins al limit de I'esquizofrénia. Va cérrer el
rumor, aleshores, que el que era ministre responsable
de la “malifeta” (a mi em va semblar un sainet patétic
i distorsionat) va optar pel suicidi, no ho sé, no sé si era
un invent de l'ocurréncia popular o si era cert, de fet
I'home es va morir poc temps —no record ara si dies
o setmanes— després. Viridiana era massa Viridiana
per a Franco i els seus acolits, i Luis Bufiuel entra per
la porta gran de la llegenda.

Bé, Juan Luis Bufiuel em va sorprendre agradable-
ment pel seu esperit jove (com ho era, jove, també el
seu pare), per la seva actitud independent i per la se-
va enorme capacitat critica. Aixi és com, per a finalit-
zar aquesta nota impertinent, sempre estic molt més a
prop dels vells que sén en tot moment i en qualsevol
circumstancia joves de veritat. | em perdonin que aca-
bi amb un versos del ja citat Caballero Bonald:

" Qué mas puedes decirles a quienes tantas veces
tantas descalificaciones han esgrimido contra los que
siempre pensaron que escribir y no hacerlo son renun-
cias idénticas?” M





