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Editorial

ONCE UPON ATIME

81 fer fos tan facil com saber el que és bo,

les capelles serien esglésies 1 les cabanyes

dels pobres serien palaus

W. Shakespeare (El mercader de Venécia)

La memoria ens confon i a vegades
no som capacos de distingir entre el que
ha passat i el que ens hem imaginat.
Aix0 eraino era; el mén de la faulaila
fantasia té els seus propis rituals. Linici
tradicional de qualsevol conte utilitzat
a la transmissi6 oral fa pensar en un en-
trenador que demana temps mort per
donar marge a la ment per tal de recu-
perar la historia que es vol contar o d'i-
maginar-la en aquests segons necessa-
ris per construir o reconstruir una na-
rracio de forma coherent. Tot és unain-
terpretaci6 teatral. Antoni Serra parla
en aquest numero de teatre i cinema,

de bones obres teatrals esdevingudes
males pel-licules i viceversa. En aquesta
lista darrera hi posa d'exemple Testigo
de cargo i en responsabilitza Billy Wil-
der, el seu director. El que més destaca
dinsdel'article ésladesmiticacié de Lau-
rence Olivier. Aixo deixa sobre la taula.

Passant de personatges teatrals a re-
als —tot i que algun d'ells ja ens ha-
gués anat bé que no hagués passat d'u-
na simple invencio— trobareu a la re-
vista d'aquest mes tres esments dife-
rents amb motiu d'altres tantes com-
memoracions. James Dean guia la ma
escriptora d’Antoni Roca cinquanta
anys després de la seva mort esdevin-
guda als vint-i-quatre anys. Els altres
doscommemoratshosoén pel trenta ani-
versari de la seva desaparicio, dues
morts en circumstancies molt distintes
i plorades per publics oposats, un di-
rector i un dictador: Pasolini i Franco, el
primer autor de La pasién segtin Mateo,
el segon responsable de la passi6 de tot
un poble. Pere Alberé, J.C. Romaguera
i FrancescRotger parlen del primer, men-

¥y
&

tre que Antoni M. Thomas ho fa del se-
gon, sense anim de fer un repas a la fil-
mografia que ha generat, pero palesant
de quina manera el personatge i els seus
incondicionals van entendre el que po-
dia aconseguir a través del cinema: pro-
paganda amb pel-licules biografico-
triomfalistes o silenci i obscuritat amb
I'aplicacié de la censura.

Si abans hem fet esment de la rela-
Ci6 entre cinema i teatre, també aquest
mes de desembre la programacié Cen-
tre de Cultura es basa en la vinculacié
entre cinema i literatura. El pretext uti-
litzat aquesta vegada sera la generacié
del 27, un grup de poetes que no aca-
baren d'establir mai una relacié amis-
tosa amb Franco i que ha marcat una fi-
ta daurada dins la historia de la poesia
espanyola. Manuel Altolaguirre vist per
Buiiuel, la modernitat i I'avantguarda
expressades através de Gomezde la Ser-
na i Rafael Alberti i Garcia Lorca pre-
sentats com a dos poetes cinefils. Tot
aixo de la ma de Roman Gubern i Juan
Luis Buiiuel.




“+| Bl dictador Franco i el cinema |

fintoni M. Thomas

| cinema espanyol, fins avui,
no s'ha interessat gaire en
mostrar la figura del dicta-
dor Francisco Franco de ma-
nera especifica, i, des d'un
o altre angle, en “retratar”
I'home que va tenir sotmés
aquest pais “només” quaranta anys. De
fet, d'enca que recuperarem la de-
mocracia, uns pocs titols, uns escassos
films, s’han acostat a la seva biografia,
alaseva inquietant i també mediocre fi-
gura, malgrat sigui la crueltat un dels
trets que també la defineix. Es com si el
cinema hagués participat directament
d'aquell pacte d’amnésia col-lectiva so-
bre el passat més immediat que va ser
I'anomenada transicié politica, i certa-
ment, res permet pensar que va tenir ra-
ons o independéncia suficient com per
a quedar-ne exclos, condicionat com es-
tava aleshores i esta avui per multiples
interessos, sobretot comercials.

Sila dictadura i el que va suposar tot
just s’ensenya avui a les escoles i als ins-
tituts, ingenu és aventurar que el cine-
ma comercial té ganes i voluntat de con-
vertir assumpte tan espinoés, encara!l, en
material filmic capag¢ d'interessar I'es-
pectador. Tampoc sembla que, als cine-
astes, els inspiri massa o els interessi fi-
car-se dins farina que no deuen consi-
derar ni propia ni adient, passat de mo-
da com esta aqui el cinema anomenat
politic. D'aquesta manera es pot pensar
també que el dictador Franco tal vega-
da continua projectant la seva ombra
censuradoraoaquellaantigaifeligment
superada temenca que va implantar
com a tret fonamental del seu régim.

O, més senzillament, Franco no ven,
comercialment parlant.

Un tema no exhaurit

Abans de continuar i per evitar ma-
lentesos cal aclarir que aquest article no
es vol centrar, en absolut, ni amb volun-
tat exhaustiva, en la filmografia que hi
ha sobre el dictador, o per a millor dir,
en alguns dels films que d'una manera o
altre han tractat aspectes biografics de
tan singular individu i en relacié, per su-
posat, amb el poder que va exercir, i per
tant, en referéncia a la seva personalitat
politica i al seu régim. Perque, sén molts
jaelstreballs cinematografics que de ma-
nera indirecta en tracten, bé ancorat en
la Guerra Civil, bé en algun o alguns dels
episodis historics ocorreguts durant els
quaranta anys de dictadura. En especial
aquest tipus de produccions s’han realit-
zat en forma de documental filmic o de
reportatge televisiu, i son tantes i tan va-
riades queseria ben dificil fer-neunaana-
lisi de totes. També hi ha, ben segur, les
multiples pel-licules de ficcidé que han
tractat el tema de la guerra, el de la post-
guerra, o que han il-lustrat episodis con-
crets del franquisme i de I'antifranquis-
me i aqui també la llista és relativament
llarga i no sempre encertada.

| tanmateix, ara que acabem d'assis-
tiraladesvergonyidareposicio de |'esta-
tua de Franco a Melilla, ara que la dre-
ta pressiona com mai tractant d'aturar
el clam que demana la recuperacié de
la memoria historica, sembla que sigui
un compte pendent el fet que el cine-

ma ens doni alguna o algunes obres que
ens parlin, per exemple, del Franco dic-
tador quotidia, és a dir, del Franco com
acreadoriconductord'aquellrégimque
dia a dia segresta les llibertats indivi-
dualsicol-lectives. Perque de lasevaarri-
bada al poder mitjancant un cop d'es-
tat i una Guerra Civil ja en tenim una,
de pel-licula, i ben definitiva: el film-do-
cumental Caudillo (1977), de Basilio
Martin Patifio, realitzat, Déu n’hi do!,
als dos anys de la mort del dictador.

Un document Unic

Caudillo per forca ha d'apareéixer en
un primer lloc dins la minvada filmogra-
fia avui existent sobre el personatge, si
exceptuem, ésclar, laimpresentable Fran-
co, ese hombre (1964) de José Luis Saez
de Heredia, una vomitiva hagiografia fe-
ta en vida de I'""homenatjat” i signada
per qui va ser un dels cineastes mimats
del régim. Tot i la distancia ideologica i
temporal, poc de bo es pot dir d'aques-
ta mostra franquista de cinema politic,
adulador de dictadors vigents en el po-
der, un génere que, com és sabut, té una
llarga trajectoria en temps diversos i en
paisos variats. Pero bé, diguem per dir al-
guna cosa del film, que I'artesania de S&-
ezdeHeredia, adquirida pel-liculaapel-li-
cula durant I'epoca franquista, li va venir
ben primaal’horade fabricar nomésamb
correccié d'imatges aquell vil producte.

La pel-liculadocumental de Martin Pa-
tiflo se centra en la biografia de Franco
des de les seves primeres passes com a mi-
litar a la guerra del Marroc fins la presa

Canciones para después de uria gierra.
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del poder i el triomf en la Guerra Civil
que ell mateix ajuda a desencadenar.
Pero, totil'encert que suposa el film, (que
aguanta perfectament fins avui mateix el
pas del temps, d’aqui que en recomani el
descobriment o la revisio), transcorreguts
gairebé trenta anys no deixen de tenir
pes, i no gens lleuger, les circumstancies
en queé es va realitzar, quan les coses al
pais anaven regirades, quan encara nos'’-
havia aprovat la Constitucio, quan només
comencaven a sortir a la llum els valors
democratics i, sobretot, quan encara era
proxima la figura i la sinistra ombra del
dictador. Més meérit, per tant, per a Mar-
tin Patifio, a qui cal agrair, a més, el va-
lor didactic que al llarg del temps ha anat
adquirint el seu document per coneixer
els origens de la dictadura.

Pero junt a aixo, cal també assenya-
lar algunes febleses en el film que se cen-
tren, diria jo, en una certa ambiguitat
en el tractament del tema. Sigui com si-
gui, el cert és que recollint material gra-
fic i iconic de I'época mostrada: filma-
cions, retallsde premsa, fotografies, pos-
tals, i fins i tot cromos de col-leccio, Mar-
tin Patifio va saber construir un impres-
sionant fresc sobre I'ascensié d’'aquell
esquifit militar al poder totalitari i al
preu de la destruccié, la mort i I'odi al
vengut, alhora que va desenvolupar una
analisi detallada sobre la fabricacié del
mite dins de la ideologia feixista. El su-
port de la paraula, o més precisament,
de la veu, el va concebre Martin Patifio
mitjancant un metode poc usat en el ge-
nere del documental, és a dir, lanoiden-
tificacio en la pantalla d'aquells testi-
monis que expressen en off les seves opi-
nions i conten les seves experiéncies. |
aixi, passa a passa |'autor, a mesura que
avanca en la historia del mite, dona tam-
bé veu a punts de vista antagonics.

Si en el seu anterior document, Can-
ciones para después de una guerra,
(1971) es limitava a posar imatges d'in-
dubtablevalortestimonialihistoricauna
banda sonora, acuradament escollida,
que enfrontava cancons convertides en
simbols per un i altre bandol de la Gue-
rra Civil, a Caudillo I'enfrontament el
basa en la disparitat d'impressions i tes-
timonis personals, alhora que procurava
situar-se ell, 'autor, en una hipotetica li-
nia intermédia, en una estreta i de fet
inexistent linia de separacié d'un i altre
costat ideologic, probablement interes-

sat en aconseguir una objectivitat, una
no implicacié, un no compromis que no
fos I'exclusivament cinematografic. D'a-
qui I'ambiguitat que apunta.

Unes poques produccions més

Deixant aquest document, sobre el
valor global del qual no crec que calgui
insistir, la tematica referida a Franco com
a personatge-argument, pot sequir amb
el film de Francisco Regueiro Madregil-
da, (1993), centrat en els primers anys del
franquismeiresoltenclauoniricaisimbo-
lica gracies a un guid, no massasolid sem-
bla avui, del mateix Regueiro i del ma-
lauradament desaparegut Angel Fer-
néndez Santos, notable critic i comenta-
rista de cine. Si és cert que roman into-
cable el seu valor principal, el treball de
I'actor Juan Echanove en el paper del dic-
tador, subratllat fins I'esperpent, també

Sila dictadura i el que va
suposar tot just s'ensenya
awui a les escoles i els
instituts, ingenu és aventurar
que el cinema comercial té
ganes i voluntat de convertir
assumpte tan espinos,
encara!l, en material filmic
capag d'interessar
I'espectador

ho és que I'obra deriva cap a un no mas-
sa elaborat exercici cinematografic que
ofereix atractius molt limitats.

| després ve |'encara recent Buen via-
je, excelencia (2003), del director teatral
Albert Boadella, un intent fracassat, tot
s’hadedir, de construir una parodia, amb
unresultatquesonaasuperficial, en part
tergiversador i consumit pels desitjos de
provocar a uns i altres, és a dir, als nostal-
gics admiradors del franquisme i als an-
tifranquistes. Provocacié que no funcio-
na per culpa de la desmesura, del caos
narratiu i de la manca de coheréncia
paradica, cosa ben estranya en Boade-
lla, mestre teatral d'allo que és la farsa
sense concessions.

Hi ha també altres intents cinema-
tografics, com el documental, avui obli-
dat, Franco, un proceso historico (1980),

d’Eduardo Manzanos, estrenada dos
anys més tard i basada en les opinions
d’un grapat de protagonistes del que va
ser anomenat tardofranquisme. Opi-
nions que van des de la de I'exministre
i opositor al régim, Joaquin Ruiz Jimé-
nez, fins al comandant represaliat pel
franquisme Luis Otero; des de la d'un
Felipe Gonzalez que encara no havia
arribat al poder, fins la de I'economista
Ramén Tamames que encara no havia
deixat el Partit Comunista, passant pel
dirigent sindicalista de la UGT, Nicolés
Redondo, el socialista Enrique Mugica i
unllarg etcétera. Emsembla que haque-
dat avui com una obra testimonial dels
inicis de la democracia, d'interés, tal ve-
gada, limitataconéixerlesopinionsd’al-
guns dels protagonistes de la transicid,
precisament.

També de I'any 1980 és Picasso, sue-
fio y mentira de Franco, un documental
sobre la série de gravats i pintures cari-
caturesques que el genial artista va de-
dicar a la sinistra figura del dictador. |
de la mateixa eépoca del film de Martin
Patifio és Raza, el espiritu de Franco de
Gonzalo Herralde, un estimable treball
filmic basat un cop més en entrevistes,
aquesta vegada a la que va ser peculiar
germana del mateix Franco, aquellaque
deien donia Pilar, i a Alfredo Mayo, I'ac-
tor-mite del cinema franquista, acom-
panyats d’escenes escollides del film Ra-
za que, amb guié de Franco mateix, va
filmar I'any 1942 el ja citat Saez de He-
redia, qui altre podia ser?

A la llista, que ja he advertit que no
vol ser completada, podem afegir-hi
també el curtmetratge Franco no pue-
de morir en la cama producci6 de I'any
1998 d'Alberto Macias, que en clau de
comeédia desmitificadora es recrea en la
desaparicio fisica del dictador.

| ara, estem a I'espera de conéixer un
nou documental d’estrena recent, En-
tre el dictador y yo (2005), de sis joves
directores de nova generacio, d'aquells
que no tingueren el gust de néixer en
vida del dictador i que s’acosten a la se-
vafiguraialasevasignificacié des punts
totsdistints, i com un exercici global con-
tra |'oblit. Produccié ben esperancado-
ra, per tant.

| poc més hi ha avui per avui, quan
acaben de complir-se trenta anys del
joios fet mortuori que ens va alliberar
per sempre més, esperem. il



Francesc M. fotger

Lescenar:
de llauna

| cicle que el Centre de Cul-
tura “Sa Nostra” dedica a
Pier Paolo Pasolini, amb
motiu dels trenta anys de
la seva mort, inclou, entre
d'altres titols, la seva adap-
tacié cinematografica de
Medea (1969), protagonitzadaperlalle-
gendaria cantant d'opera Maria Callas.
Tal vegada aquest és un dels personat-
ges femenins més atractius i terribles de

la mitologia classica. | al mateix temps,
un dels papers de dona més seductors i
sagnants del nostre teatre més antic: un
autor grec, Euripides, i un altre de roma,
el cordoves Lucius Annaeus Seneca, li
dedicaren sengles tragédies. En totes
dues s'inspira el director d'escena ma-
llorqui Rafel Duran per presentar-nos,
aguestatemporada passada, laseva Me-
dea Medea, amb una espléndida Cate-
rina Alorda. Clar que, si hi ha una actriu

o  Maria Callas,
protagonista de Medea.

-

fahrazad conta contes a Pier Paolo

de parla catalana identificada amb el
mateix personatge, aquesta és, sense
dubte, Ndria Espert; de la qual record,
personalment, una versi6 dirigida per
Lluis Pasqual cap als primers anys vui-
tanta. Una altra bona intérpret, Silvia
Munt, encarna davant el public de Ma-
llorca una Medea contemporania, de
Martin Blanchard. Pel que fa a la pan-
talla, també el possiblement sobrevalo-
rat Lars von Trier realitza la seva Medea,
a partir d'un gui6 de Dreyer.

La programacié de “Sa Nostra” ens
torna aixi mateix les posades en escena
cinematografiques de Pasolini a partir
dedosapassionantsreculls de narracions
medievals: E/ Decamerd, de Giovanni
Boccaccio, i els Contes de Canterbury, de
Geoffrey Chaucer. Aaquestadarrera, Pa-
solini mateix esreserva el paper de Chau-
cer. Tot dos llargmetratges integren I'a-
nomenada Trilogia de la vida del realit-
zador italia amb Les mil i una nits (1974),
la seva darrera pel-licula abans del seu
testament nihilista Sald o els darrers 120
dies de Sodoma. El teatre d'ara mateix
també ha volgut acostar-se a la Bagdad
mil-lenaria del califa Harun al-Raschid i
delanarradora Xahrazad, amb dues ver-
sions distintes de companyies catalanes,
una d'elles a carrec de Roseland Musical
i l'altra de Comediants, aquesta en-
capcalada per I'actriu menorquina Que-
ralt Albinyana. També el cinema ha vis-
cut d'altres lectures de las faules orien-
tals traduides per Richard Burton, com
aquelles Arabian Nights (1942) de John
Rawlins, protagonitzades per la domi-
nicana Maria Montez, amb la qual hau-
ran somniat generacions d’adolescents.
No parlem d'altres produccions especi-
fiques reservades a alguns dels perso-
natges d'aquests contes, com Simbad,
Aladi o Ali-Baba.

Ja que hem fet referéncia a Lars von
Trier, al Festival de Tardor de Madrid es
presenta Celebracid, versié escénica de
la pel-licula Dogma de Thomas Winter-
berg, després de fer-ho a la nostra Fira
de Manacor. Dins I'esmentada mostra a
la Vila i Cort veig al Teatro Pradillo Hou-
se of no more, un espectacle coescrit i
dirigit per Caden Manson que barreja
el teatre i el cinema: les maquines ro-
den com si s'estigués filmant una pel-li-
cula, pero els intérprets actuen en di-
recte; amb una sincronitzacié que re-
sulta impressionant. -



7 | James Dlean. quan el mite

Jimmy ens va tocar a tots,

1 ell estava tocat per la

grandesa.”

Natalie Wood

iu el Diccionari: “Mite:
idea, figura, presentades
com a intocables, in-
questionables, absolu-
tes...” | el mite es fa carn
visible i mica eteria que
d’entre les mans podria
volar cap a un cel infinit d’horabaixa
ara que la tardor és tocada per un es-
pecial estat de gracia i, ¢per que no?,
de misericordia gairebé divina, cristia-
na, que, gota a gota, humitat a humi-
tat dolorosa ens obre la carn i I'esperit
també. El mite, aramateix, alscinquanta
anys de la mort espectacular de James
Dean, es fa, es transforma en realitat
visible, gairebé palpable, com si de sob-
te entrés a casa nostra, a la llar conju-
gal que, diuen, és dolga, amable i pre-
servativa. Tal vegada. Pero, de tota ma-

nera, el mite, el timbre de casa (i aixo
em va passar el passat 30 de setembre,
al’noramagicadelamigdiada, ala quie-
tud plena des Puig des Molins), entre
una massa informe de boira i pluja, mar
o vent, et treu de la teva tranquil-litat,
desfa el possible/probable clima d'inti-
mitat sexual i assequt a la primera ca-
dira que troba a ma et demana un cafe
aigualit i curt de sucre. Llavors, al llarg
d’una complicada cerimonia, penetra a
I'interior del cervell, toca els cors i altres
organs igualment sensibles al’hora que

Apareix el mite (a ca teua,
per exemple) i els nostres
somnis sempre al limit de la
confusié entre el desig i la
realitat, s'acosten al parany,
estrany, dispar, volador, de
I'esperit que sovint (pero
molt sovint) idealitza una
pobra, mediocre vida, la fa
conscient dels seus déficits
psicologics o mentals...

ps fa carn de realitat

delicats, desperta sentiments en fase de
proleg o de preambul cap a un infinit
de gloria, éxtasi, dolor, derrota, exili i
tot allo que voste sempre volia saber
perod no tenia coratge de preguntar-ho.
Apareix el mite (a ca teua, per exemple)
i els nostres somnis sempre al limit de
la confusié entre el desig i la realitat,
s'acosten al parany, estrany, dispar, vo-
lador, de I'esperit que sovint (pero molt
sovint) idealitza una pobra, mediocre vi-
da, la fa conscient dels seus déficits psi-
cologics o mentals (tal vegada és el meu
cas, ho consultaré amb el meu psicoa-
nalista de capgalera) o també el trans-
porta a escenaris volcanics, de passid
irreversible, d'imatges sense fre que tot
és sempre possible, perque, i no és ago-
sarat dir-ho, quan I'espectacle cinema-
tografic fa acte de preséncia, la con-
vulsio, el terratremol es materialitza
d’'una manera tan absoluta com arre-
vatadora i de dificil control encara que
no és perillés (diria que tot el contrari)
que ara i mentre les coses, alguns mi-
tes, estiguin fora de qualsevol control i
aixi millor poder abocar-se al gran pre-
cipici portador de felicitats eternes. O
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no. No importa. Quan de mites es trac-
ta, com tot just ara mateix, no cal ini-
ciar un procés d'inflexié o de reflexié
serena i meditada. Més aviat tot el con-
trari.

El nostre mite d'avui, James Dean
(Marion, Indiana,1931- Paso Roble, Ca-
lifornia, 1955) tindria ara 74 anys. Un
nen, podriemdir ara que la gentviu tant
i sembla que no es mor mai. El seu ac-
cés al moén reallirreal del mite fou de
fulgor immediat que gairebé agafa tot-
hom de sorpresa. De James Dean vol-
dria recuperar el fragment d’'una carta
enviada a la seva familia. "Després de
mesos d'audicions, estic orgullés d'a-
nunciar-vos que s6c membre de |'Actor’s
Studio. La gran escola del teatre on han
estudiat Marlon Brando, Julie Harris,
Arthur Kennedy, Mildred Dunnock.
N’escullen molts pocs i és completament
gratis. Es el millor que li pot passar a un
actor. Si continuo aixi i res no ho inter-
romp crec que aviat podré contribuir
amb alguna cosa important al mén...".
Perd, al marge de les seves tres grans
pel-licules que protagonitza, Al este del
Edén, Rebelde sin causa i la bella clau-
sura, Gigante, film/riu, deiem llavors,
I'espectacle es trasllada a I'univers dels
mites. De James Dean recordoi, a la per-
feccio, quan una tarda de setembre en-
cara estiuenca (tarda del 30 de setem-
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bre del 1955) i mentre em trobava a
I'ombra respectuosa d'una terrassa ubi-
cada a la zona de Puigpunyent sur-mer,
vaig rebre una trucada al mobil. I al mo-
bil la veu, lenta, tremolosa, tallada per
I'emocié i la tristesa immensa de Nata-
lie Wood. “Tinc males noticies, amic Ro-
ca” -digué i el plor li sortia per ulls i bo-
ca, amb I'esperit destrossat- “Jimmy, ha
mort. Si, un accident de cotxe. Anava a
bord d'un Porsche Spyder a més de 250
per hora i, és clar...” | la seva veu, una
veu molt abans d'aquella inoblidable
West Side Story, va caure dins I'infinit
pou de I'angoixa. La noticia, logicament
em va commoure de dalt a baix. Evoca-
ria després el moment aquell quan el
vaig coneixer. Fou un set de novembre
del 1949, a poqueta nit, a una pizzeria,
Angelo’s, situada molt a prop del Soho,
a un dels cors vitals de la ciutat de No-
va York. Plovia intensament, el fred ta-
llava la pell dels ossos pero al carrer I'ac-
tivitat era enorme. Llavors arribaria la
seqUéncia més transcendental de la me-
va vida, James Dean, amb la dol¢a com-
panyiade Natalie Woot—aleshores, una
nena encantadora— entra al local. | en-
tre fums de cigarrets —en aquells dies
els ciutadans de Nova York podien fu-
mar a tots els llocs— olor a pizza ca-
lenta, bourbon de Kentucky, chianti
ambdenominacioitalianad’origen, gin-
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ger-ale i altres essencies, vaig entrar en
contacte amb James Dean. Tot, pero,
mercé a les diligéncies oportunes de la
Natalie Wood, coneguda a Formentera
I'any abans, I'estiu del 1948 quan de va-
cances desembarcaria a la Pitilisa me-
nor entre la discrecid i la solidaritat de
tots nosaltres. Respectarem el seu silenci
i només uns pocs establirem contacte
amb la futura protagonista principal de
Rebelde sin causa.

D’altra banda, el sopar a I'Angelo’s
foulogicament sublim. Soparillarg pas-
seig pels llocs més representatius de No-
va York, Times Square, Central Park,
Quinta Avinguda, mirada tendra als
aparadors del Tiffany's, Madison Squa-
re Garden. Rockfeller Center. Fou I'inici
d’'una intensa amistat tallada de sobte,
un infaust 30 de setembre, ara fa 50
anys. Mig segle. Com endevinara el lec-
tor, després de la conversa telefonica
amb la Natalie Wood no vaig dubtar a
viatjar a Los Angeles, al cor neuralgic
del Hollywood classic i ser present -pre-
sent i potent- als exercicis necrologics i
posterior enterrament de I'actor. Re-
cordaré sempre el rostre desfet de lla-
grimes de |la pobra Natalie Wood. Al seu
costat, George Stevens, Nicholas Ray, Sal
Mineo, Elia Kazan, Julie Harris, Elisabeth
Taylor, Rock Hudson. Diada inoblidable,
cert. Perd tristissima. il
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llotes impertinents (VIIT).

[inema i teatre, final de trajecte

vui, si he de dir la veritat,
no estic per a gaires co-
berbos. I no sé ben bé per
qué. Deu ser a causa del
dia, un dia grisés i que
amenaca pluja. De fet
m’he tancat a I'estudi —
aillat, solitari, entre els meus amics el lli-
bres i una extensa seleccié de dvds del
cinema antic, que a mi em sembla el més
modern i dinamic— tot iniciant la lec-
turadelagrannovel-ladeBroch, “Stahl-
blau und leicht, bewegt von einem lei-
sen, kaum merklichen Gegenwind, wa-
ren die Wellen des adriatischen Meeres
dem kaiserlichen Geschwader entge-
gengestréomt..." Ja em perdonaran la
fal-lerai, si no, anirem tot sequit per fei-
na cinematografica que és el que espe-
ren vostes, tal vegada, d'aquest humil
servidor.
Pero, cregui'm, la lectura de Her-
mann Broch és estimulant.
M’he tancat a l'estudi, deia, amb la
intencié de fer un repas memoristic —i

alhora visual— de I'aportacié més clas-
sica que ha fet la disciplina escénica al
moén del cinema. He de confessar que
quasi bé mai, encara que podria accep-
tar algunes valuoses excepcions, m’ha
convencut el teatre que ha estat ofert
en llenguatge filmic. | és aixi perque, a
I'hora de la veritat (vull dir, de la realit-
zacioé concreta), el teatre en el cinema
ha mantingut el seu corpus originari per
sobre el revulsiu dinamitzador de la pro-
pia i personal expressi6 cinematografi-
ca. Sens dubte, I'actor —i no poques ve-
gades convertit en director— que més
ha traslladat el teatre al cinema, sobre-
tot pel que fa a I'obra de Shakespeare,
ha estat Laurence Olivier (a qui conver-
tiren en sir, ja que ni I'art se’n pot alli-
berar de les frivolitats aristocratiques i
mundanes). Aixi que vaig decidir visio-
nar de bell nou un dels seus films, con-
cretament el produit I'any 1956 amb el
titol Richard Ill i que ell mateix va diri-
gir i autodirigir-se. | ara he arribat a la
mateixa conclusié de molts anys enre-

La huella.

re: el film és encartonat, estatic, plum-
bi i la bellesa, la intencionalitat, la ri-
quesa del dialeg shakespearia no pot
superar la immobilitat o quietud exas-
perant de les imatges. | no vull dir —
que el més gran dels dimonions cuca-
rells me n'alliberi de semblant sacrile-
gi— que Olivier sigui un mal actor, que
no ho és, ans al contrari: és un excel-lent
actor teatral, perd en poques ocasions
aconsegueix una plenitud interpretati-
va en el sentit filmic —per exemple, la
pel-licula que varem veure amb el titol
de La huella, on esta magistral, junta-
ment amb Michael Caine. Una sola ve-
gada he vist a Olivier sobre un escena-
ri, i fa molts anys d'aixo, al londinenc
Old Vic, compartint —i alternant— pa-
per principal amb Peter O'Toole a I'obra
Becket. | me'n vaig adonar de la seva
excepcional dimensid.

Nogensmenys, el Laurence Olivier
que he vist en no poques ocasions a la
pantalla no m'ha fet el pes. Ni a la ja ci-
tada pel-licula Richard Ill, ni a Hamlet o
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Testigo de cargo.

a Henry V, dos films anteriors (1948 i
1945). Fins i tot, ¢per qué he de men-
tir?, quasi em va passar desapercebut a
Rebecca de Hitchcock (1940) i, esper que
no em perdonin la gosadia o irreveren-
cia (encara que a mi no m’'ho sembli), la
inoblidable Marilyn Monroe se’lvamen-
jar, pel que fa a I'aspecte interpretatiu
(i no sé si en un altre i més erotic sen-
tit, que a mi ja m’'hauria agradat que
se’'m mengés la Monroe, (i a vostes?),
en el film del tot cursi The Prince and
the Showagirl. Si, amics meus, ja sé que
les impertinéncies son tolerables fins a
un cert punt, i que vostés —no els man-
caralara6—em citaran altres obrescom
Spartacus, Carrie (els record que la diri-
gi Wyller) o, fins i tot, The Devil’s Disci-
ple, films on Olivier evidencia les seves
qualitats d'actor. No tenc cap intencid,

ni premeditada ni manco malintencio-
nada, d'oblidar-ho.Perod en conjunt|’ad-
mirat Olivier no m'acaba de convéncer,
malgrat no sigui més que una opinio
personal i intransferible, al llarg de la
seva extensa filmografia o, en tot cas,
en la mida i rigor que ho han fet uns
Charles Laughton (oh If I Had a Million
—I'sketch de Lubitsch—, The Private Li-
fe of Henry Vill o Witness For the Pro-
secution!), Orson Welles (amb el ma-
gistral Touch of Evil) o George Sanders
(Summer Storm), per citar-ne uns pocs.

Bé és cert, per altra banda, que no tot
el teatre traslladat a la pantalla ha patit
d’encartonament o, d'altres vegades, de
momificacié. Record, ara mateix, una
molt mediocre peca escénica d'Agatha
Cristie que es va convertir, el 1957, en un
film excepcional i que ja he esmentat de

passada: Witness For the Prosecution i
que varem veure com Testigo de cargo,
és clar que dirigit per un mag del llen-
guatge cinematografic, Billy Wilder.

En fi, que m'he passat el mati —gri-
s6s, plujés— divagant, ocupacié aques-
ta —la de divagar— que dificilment
aconseguiran frenar, censurar els amos
modernsd’aquestmén carrinclonament
cosmopolita. Els amos moderns no te-
nen temps per a saber qui és Shakespe-
are ni si existeix un film interpretat per
sirLaurencetitulat Richard lll. Estan mas-
sa ocupats amb I'lraqg, el petroli i mar-
cant les linies basiques d'un actor me-
diocre, péssim i sense escrupols, batejat
a la galaxia dels alcoholics andonims com
a Bush.

Kyrie, eleyson... Per Mortem et Se-
pulturam tuam...
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Joan Ferrer

Juan el fracas dun és l'exit de tots

mdicBethiesticcasadaamb
el periodista Eddie Willis. Vi-
vim a Nova York i ell, com
és habitual, esta sense fei-
na perque va esser acomia-
dat del periodic on treba-
llava. Es un periodista mas-
sa incisiu i aix0 no sempre agrada; i, en-
cara més poc, dins el mén esportiu, que
necessita grans dosis de ma esquerra per
no molestar les corporacions que s'a-
profiten del joc brut. Jo, el tranquil-lit-
zava dient-li que les nostres necessitats
eren poques i que momentaniament ens
en podriem sortir amb el meu sou d’em-
pleada. Pero un bon dia me cita per di-
nar a un restaurant, perqué, segons me
digué, no tenia temps per acostar-se fins
allaonjotreballava. Me digué que dema
se n'anava a California, perque li havien
proposat promocionar un boxejador nou
anomenat Toro, vengut de I'’America del
Sud. Braveja que era un al-lot molt fort
i corpulent, una mica novell, perd que
se’l podia fer un campié. Encara no m'-
havia explicat ben bé de qué anava I'em-
bolic quan se presentaren a la taula dos
homes del Nick Bencko, I'amo que I'ha-
via contractat, i I'obligaren a partir aque-
lla mateixa nit. Totes les seves negatives
d'avancar el viatge foren estérils i vaig
veure com aquella gent no anava de ber-
bes. Malgrat les meves supliques que no
acceptasaquellafeina, novaigpodergin-
yar-lo. La seva independéncia havia fet
que mai tengués un dolar a la butxaca i
I'avinentesa de canviar la seva situacio fi-
nancera I'enlluernava de tal manera que
no li deixava veure els inconvenients.
Una mesada després d'anar-se’n vaig
anar a casa del Nick per veure per tele-
visié el primer combat de Toro, i els meus
pocs coneixements de la boxa me foren
suficients per constatar que el joc era

——

molt brut. Toro acaba en pocs minuts
amb |'adversari, perqué en realitat no
hi havia tal adversari, ja que estava eli-
minatabansde pujaralring. Quanacaba
el combat, Nick m’adverti que no volia
que anas a Los Angeles a veure Eddie,
perqué alla ell estava fent una feina
magnifica i jo el podria pertorbar, com
ho demostrava el fet de que cada cop
gue rebia una carta meva li removia la
consciencia. Aixo era precisament el que
jo volia fer, ja que no m’agradava gens
aquesta gent i molt menys ara conei-
xent Nick. Només arribar a casa vaig re-
bre una telefonada d'Eddie i en lloc de
fer-me plasenteries, com en ell era cos-
tum, sols me digué que m’enviaria 5005.
Vaig veure que estava caient per un pro-
nunciat pendent i, malgrat |'adverti-
ment de Nick, vaig decidir anar-me’'n
cap a Los Angeles. Quan arriba a I'a-
partament i me veié, un cop superada
la sorpresa, amb el primer que se fixa
fou amb un abric que m'havia comprat
amb els seus 500%; aixo en principi el
tranquil-litza perqué cregué que m’ha-
via fet dels seus. El primer combat que
vaig presenciar en directe vaig veure
com Toro era una calamitat i que I'ad-
versarisemblavadrogat; finsal puntque
Toro amb un cop el deixa K.O. Poques
hores després, va morir i aixd me con-
firma que la feina d’Eddie no sols cons-
tituia una estafa sin6 també un crim.
Quan Eddie torna de I'hospital amb
la tragica noticia, cosa que jo ja sabia per
un company periodista que m‘havia as-
sabentat per teléfon, vaig donar ordre a
consergeria perqué venguessin a cercar
les maletes per anar-nos a Nova York.
Quan ell ho va sentir se nega a venir amb
mi, i davant les meves queixes que allo
no m'agradava gens, no tenia altre ar-
gument per defensar-se que arguir els

diners que guanyariem; me tira pels mo-
rros |'abric que m’havia comprat amb els
seus corruptes 500§, afegint-me que
aquesta era l'oportunitat de la seva vida
per aconseguir el que mai no havia po-
gut tenir. Vaig tornar-me’n tota sola cap
a Nova York amb I'angoixa d'haver per-
dut per a sempre el meu, fins ara, com-
penetrat company i estimat marit.
Passats uns mesos, un bon dia, de sob-
te, vaig obrir la porta del nostre apar-
tament novaiorqueés i alla hi havia Ed-
die. D'entrada el vaig advertir que li dei-
xaria |'apartament per a ell, ja que jo no
volia saber res d'aquell negoci. Havia
vengut a Nova York, perqué Toro havia
de fer el combat definitiu per guanyar
el campionat del mén. Nick pensava que
tenia el combat arreglat, perd el campié
no se deixa guanyar i dona a Toro una
pallissa de ca. Quan Eddie arriba a I'a-
partament me digué que havia embar-
cat a Toro cap el seu pais i que els vint-
i-sis mil dolars del seu percentatge els hi
havia hagut de donar, perqué no se
n'anas de buit a casa seva, després de
passar tot el que havia passat. Mentre
me contava aixo entra a I'apartament
Nick amb la seva colla per reclamar a Ed-
die els setanta-cinc mil dolars pels quals
havia venut el contracte de Toro a un al-
tre representant i que ara els hauria de
tornar, ja que Eddie havia fet la bogeria
d’enviar-lo a casa seva. Eddie els tragué
de mala manera de I'apartament, i quan
els tengué defora se gira cap a mi i me
digué amb to de tristesa que jo hauria
de sequir treballant d’empleada. Aixo
era el millor present que en aquell mo-
ment podia rebre d'ell, perque el fracas
d'Eddie vaesser I'éxit de tots dos, de tots,
perqué comenga a escriure de bell nou,
denunciant la corrupci6 de I'esport en
general i de la boxa en particular.

Ms dura serd la caida.
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Marti Martorell

[ranica de cine

The Secret Life of Words (La
vida secreta de las palabras)

The Secret Life of Words parteix de
I'atraccié que s’estableix entre una in-
fermera que temporalment ha de tenir
curad’untreballador malferitd’una pla-
taforma petrolera i aquest mateix pa-
cient. Tots dos comparteixen el fet de
tenir un passat dolorés: el malalt de cai-
re sentimental i el de la protagonista re-
lacionat amb la tortura, durant les gue-
rres de la ja desapareguda lugoslavia.
Isabel Coixet agafa el conte La sefiorita
Cora, de Julio Cortazar, per donar for-
ma a aquesta relacié i, la veritat, és que
se’'n surt prou bé.

No obstant aixo, el que podria haver
estat una de les millors propostes cine-
matografiques d'aquesta temporada es
desinfla als darrers deu minuts, quan la
directora, amblavoluntat de tancaramb
un final feli¢ la historia, acaramulla sen-
se gaire encert dades i més dades per-
queé I'espectador surti de la sala content.

Llastima, doncs, d'aquesta nova in-
cursié de la realitzadora catalana en el
mon dels silencis volguts, en qué tam-
bé és questionable la tria d'un Javier Ca-
mara que no se sap ben bé si fa d'es-
panyol, sud-america o italia. Es el preu
que ha decidit pagar Coixet per atrau-
re el public espanyol?

A History of Violence
(Una historia de violencia)

La darrera producci6 de David Cro-
nenberg sorprén, perqué es tracta
d’una pel-licula “convencional”, pero
no deixa de ser tampoc una obra que
recull perfectament I'estil inconfusi-
ble del director que, en d'altres pel-li-
cules, ha mostrat un perfil més radi-
cal a I'hora de mostrar el racons més
negres de I'anima humana, com era
el cas de I'anterior a A History of Vio-
lence, Spider.

Aquestaadaptaciodelanovel-lagra-
fica homonima, deguda a John Wagner
i Vince Locke, té en comu bastants punts
amb una de les millors pel-licules de
Brian De Palma, Carlito’s Way (Atrapa-
do por su pasado), sobretot pel que fa
a la idea que és impossible defugir el
passat, i més, si és ple de violéncia, res-
sort que fa moure tota la trama que in-
terpreten Viggo Mortensen i, en un pa-
per molt creible, Maria Bello.

Ensuma, pel-licula recomanable que
té la virtut de no decebre ni els sequi-
dors més obstinats de Cronenberg ni fer
sortir de les sales els espectadors poc ha-
bituats a propostes no gaire usuals.

Corpse Bride
(La novia cadaver)

En parlar de Corpse Bride és inevita-
ble no fer referéncia a The Nightmare
Before Christmas (Pesadilla antes de Na-
vidad), I'anterior pel-licula d’animacié
amb la técnica stop-motion que, sense
serdirigida per TimBurton, reflectiamolt
bé els temes i paranoies que tant agra-
den a I'admirador de les pel-licules de
Roger Cormaninterpretades per Vincent
Price, perque, a partd'unatematica molt
semblant, la concepci6 de personatges i
la musica —en ambdoés casos obra de
Danny Elfman— sén molt similars.

La veritat és que The Nightmare Be-
fore Christmas va deixar el llisté molt alt,
fins i tot diria massa, perqué ara Corpse
Bride el pogués superar. En primer lloc hi
ha la questio de I'animacio, molt més tre-
ballada en el primer cas i amb molt més
detalls en moviment que ara s’han trans-
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format en simples fons inanimats; tot se-
guit hi ha la tasca desenvolupada per
Danny Elfman, que es va trobar molt més
inspirat fa dotze anys que ara, amb una
banda sonora espléndida que empetiteix
I'actual i, finalment, el doblatge al cas-
tella, molt millor també a The Nightma-
re Before Christmas que a Corpse Bride i,
per aix0 mateix, vull deixar de banda
aquest darrer aspecte fins poder revisar-
la en versi6 original, perqué crec que sen-
tir-la amb les veus de Johnny Depp, He-
lena Bonham Carter i Emily Watson su-
posa una altra manera de veure-la.

De tota manera, és injust deixar la cri-
tica d'aquesta manera, perque si no es té
en compte el precedent, Corpse Bride és
un exemple excel-lent que I'animacié no
tan sols és per a infants, sind que també
és una bona forma d'aproximacié —ho-
menatge— a les pel-licules de terror dels
anys trenta de la Universal i, sobretot, a
les pel-licules també de por dels anys sei-
xanta de la Hammer, perspectiva des de
la qual, els adults que en coneixem els re-
ferents, guanya molts més punts.

Broken Flowers (Flores rotas)

La vida no és color de rosa és I'ensen-
yament que ha apres Don Johnston (Bill
Murray), desprésd’unviatgealacercad'un
fill de dinou anys que desconeixia que te-
nia, sense saber realment quina de les qua-
tre dones possibles que va coneixer vint
anys enrere n'és la mare i remitent de la
carta en qué li ho anuncia. Broken Flowers
és, doncs, una road movie a I'’América pro-
funda en qué el protagonista hi surt per-
dent més que guanyant res.

Si hi ha qualque punt negatiu que s'-
hagi de destacar és el de la tria de I'actor
protagonista, Bill Murray, perqué pareix
que s'ha especialitzat a interpretar sem-
pre personatges taciturns de la mateixa
manera, amb un hieratisme exagerat, ja
sigui amb Wes Anderson (Rushmore; The
Royal Tenenbaums o The Life Aquatic
with Steve Zissou), Sofia Coppola (Lost in
Translation) o ara amb Jim Jarmusch, la
qual cosa crea una sensaci6 de déja vu
que no afavoreix el resultat final.

Arabé, malgrataquestinconvenient,
Jarmusch ofereix un periple vital cor-
prenedor que es tanca amb una de les
escenes finals atordidores dels darrers

anys, al mateix nivell que la també es-
cena final de la pel-licula tractada a con-
tinuacié. Bones estrenes, per tant, per
als mesos d'octubre i novembre.

Match Point

Qué vaig dir fa un any arran de I'es-
trena de Melinda and Melinda? Vegem-
ho: “Tots aquells que ens agrada Wo-
ody Allen ja ens va bé que sigui un di-
rector tan prolific, amb una pel-licula
per any, perd sempre passam pena que
se li acabin les idees o que deixi de te-
nir prou ma esquerra per poder conti-
nuar amb aquest ritme de treball...
Afortunadament, Melinda and Melinda
no n'és el cas.” | ara hi vull afegir que
amb Match Pointtampocno es produeix
aquest cas i que, fins i tot, recupera el
nivell aconseguit trenta anys enrere
amb Annie Hall, Interiors o Manhattan.

La historia d'un trepa irlandés, que
diuen que recorda molt A Place in the
Sun (Un lugar en el sol), de George Ste-
vens, perd que no puc corroborar per-
que fa massa temps que la vaig veure,
fluctua entre I'humor negre i el costu-
misme de les classes altes britaniques,
pero al final es decanta, gairebé sense
témer-te'n, en una de les imatges més
pessimistes de la natura humana. No és
d'estranyar, per aixo mateix, que es pu-
gui dir que també és possible veure-hi
paral-lelismes amb Barry Lindon de Stan-
ley Kubrick o amb la visi6 negativa de la
humanitat que oferien les pel-licules de
génere negre de Howard Hawks, sobre-
tot The Big Sleep i To Have and Have Not.

Es una llastima que no poguéssim
veure aquesta pel-licula en versi6 origi-
nal, pero, com que crec que necessita
un tractament més extens que el dedi-
cat en aquestes linies ara, quan estigui
disponible en DVD o la projectin en VOS
a "Sa Nostra”, en tornaré a parlar.
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Joan Dhrador

The ecret Live of Words
Juan la sensibilitat es transtorma en denincia politica

0, aquesta vegada no fa-
ré el que he fet en altres
ocasions: comentar la
pel-liculaal mateixtemps
que faig un petit resum
de I'argument, perqug,
justament, la forca del
darrer film d'Isabel Coixet recau sobre
el misteri que, en el moment oportu, es
desfa a la vista de I'espectador. Tampoc
m'atreveixo a afirmar que The Secret Li-
ve of Words sigui una obra mestra del
seté art, aquesta qualificacio només la
pot donar el transcurs del temps, perd
facilment podriem convenir que aquest
film posseeix valors indiscutibles.

La directora catalana va construir
una historia magnifica a partir de dos
elements essencials a tota historia dig-
na de ser contada: uns personatges de
ficcio perfectament acabats, un entorn
possible perd no real, i una irrupcié
dramaticadelarealitatdinsunrelat que
semblava un caprici. La pel-licula
d'aquesta directora es transforma d'u-
na historia de ficcié en un document
autentic del dolor més radical que en-
cara pateixen avui dia els refugiats de
les guerres oblidades. | la transmutacié
es produeix de sobte, quan I'espectador
encara no ha arribat a interpretar la cu-
riosa relacié que s'ha establert entre un
accidentat que pateix cremades de ter-
cer grau i la seva infermera. Isabel Coi-

xet sap donar el cop de puny necessari
alasensibilitat de I'espectador en el mo-
ment oportl. He de reconéixer que,
practicament sempre, endevino el final
de les pel-licules molt abans que es pro-
dueixi, i, en aquesta ocasio, The Secret
Live of Words em va deixar glagat.

Per altre costat, aquesta pel-licula se
sustenta sobre dos recursos fonamen-
tals en tota gran obra cinematografica:
la metafora i I'elisié. La plataforma pe-
troliferaonestrobenHannaiJosef cons-
titueix un metafora perfeta de tota vi-
da humana; vides viscudes dins un ocea
de solitud, exposades a I'envestida con-
tinua d’ones inabastables i que només
posseeixen una escapatoria per roman-
dre dins I'existéncia: I'amor veritable,
aquell que no es fonamenta en les apa-
rences, sind I'amor que creix i s'enfor-
teix dins les paraules dels amants. Sarah
Polley i Tim Robbins interpreten magis-
tralment els seus papers: ell mostrant la
xerrameca caracteristica dels malalts
que es troben postrats una llarga tem-
porada als hospitals, ella perseveranten
el silenci de qui no troba el sentit. Isa-
bel Coixet coneix perfectament el secret
del bon cinema: la narracié mai no ha
de ser lineal, plana, siné que ha de ser
la imaginacié de I'espectador qui con-
clogui la historia. Les grans pel-licules
son aquelles que no acaben dins el ci-
nema sind que continuen vivint dins les

17

converses dels aficionats. Al film d'Isa-
bel Coixet és més important allo invisi-
ble que el que contempla I'espectador
i, paradoxa genial, un art que es fona-
menta en la imatge assoleix el seu ma-
xim esplendor en la forca de la parau-
la. “No em vull comprometre... perqué
tinc por de comengar a plorar i plorar,
fins que t'ofegui”... "Aprendré a ne-
dar!...".

No sé per quina rad, The Secret Li-
ve of Words em va recordar la millor
pel-licula de la historia del cinema, se-
gons el criteri dels critics homologats
per la “Industria”, Ciutada Kane d'Or-
son Wells. El gran Wells fonamenta la
seva historia en una estranya paraula
Rosebud que pronuncia Kane en morir,
a Hanna li persegueix una veu infantil
dificil de situar dins la trama argumen-
tal. Val a dir que mentre Rosebud fa re-
feréncia al fracas personal d’un indivi-
du que va confondre el terme d'"amis-
tat” amb el de “possessié”, aqueixa veu
infantil mostra el fracas de la societat
més avancada de la historia, pero que
fou absolutament incapag d'aturar la
ignominia més gran que es va produir
al davant mateix dels seus ulls. Un film
que es presenta amb un to intim, el re-
lat d'una peculiar relacié amorosa, es
transforma en una protesta politica a
I'alcada de les millors obres de Costa
Gavras. i
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(abriel Genovart

Mai &5 massa temps

Que toda la vida es suefio

¥ los suerios suerios son.

(Calderén de la Barca)

Que toda la vida es suefio

y los suerios cine son.

(Luis Eduardo Aute)

es tardes dominicals de I'-
hivern estaven dividides, en
el meu poble i a la meva
infancia, en dos espais tem-
porals molt ben definits i
delimitats. A partir de les
tres, i fins devers les quatre
i mitja, era el temps de la “doctrina cris-
tiana”; i, a partir de les cinc, era I'hora
del cinema. Entre i entre, ens quedava
poca cosa més de mitja horeta, el temps
més 0 manco just per anar, més aviat
que de pressa, fins a les nostres cases a
cercar el berenar, que normalment ens
soliem portar al cine.

A mi, si va dir la veritat, la doctrina
m'agradava; perd no tant com el cine,
ni de molt. En certa manera, ara que
ho pens, aquella doctrina venia a ser
com un “pre-cinema” o un cine peti-
tet. Especialment a partir de I'instant
en que el senyor rector de la parroquia
manava a |'escola major que situas just
a baix dels escalons del presbiteri —da-
vant dels primers bancs, on seiem els
al-lots— una espécie de pulpit portatil
i lleuger (exclusivament concebut per
a aquelles catequesis setmanals) a la
part davantera del qual hi anaven pen-
jades unes [amines en color, de la mi-
da d'un calendari gros, on hi figuraven
reproduides escenesdel’Anticidel Nou
Testament. El rector, que tenia un po-
sat solemne, hieratic i distant (un poc
semblant a Pius XII, el papa d'aquells
anys), era, no obstant aixo, un
excel-lent catequista i sabia manejar
aquella pedagogia rudimentariament
audiovisual amb una mestria insupe-
rable. El record perfectament sobre
aquell pulpit ad hoc tot narrant sug-
gestivament les histories de la Biblia,
mentre anava assenyalant amb I'index
de la ma dreta, amb cerimoniosa gra-
vetat, les figures de les lamines que ro-
manien situades just a sota de la seva

cintura. | a I'ampla nau gotica del vell
temple parroquial del segle XVI, enmig
d’una penombra que a penes trencava
ténuement la débil flama de qualque
ciri i la somorta claror de la tarda hi-
vernenca que es filtrava pels vitralls po-
licroms d'ogiva, la veu del rector res-
sonava misteriosa i suggerent, com si
vingués d'un altre moén. Encara m'arri-
ba I'eco Ilunya d’'aquella veu, un punt
tremolosa, que em contava, amb I'aju-
da de les [amines il-lustrades, les velles
histories de les Escriptures: el Paradis
Terrenal, I'arca de Nog, la torre de Ba-

bel, el patriarca Abraham, el sacrifici
d'Isaac, els fills de Jacob, la sortida d’E-
gipte..., fins arribar a la vida, els mira-
cles i les paraboles del Bon Jesus.

La doctrina s'acabava amb el colo-
f6 d'un himne que cantavem mentre
sortiem. “Al Cel, al Cel, / al Cel volem
anar”, deia aquell himne. | seguia: A/
Cel volem anar / tot coronats de roses.
/ Damunt totes les coses, / al Cel volem
anar”. Pero, en realitat, alla on voliem
anar escapatsenaquell moment, lama-
joria dels qui sortiem de la doctrina,
era al cinema, que quasi ja era a punt
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de comencar. Ho anunciaven les bom-
betes enceses dels cantons, la llum pro-
duida per la Central eléctrica local que
els diumenges es posava en funciona-
ment un poc abans de les cinc, expres-
sament perqué pogués comencar amb
puntualitat la sessi6 cinematografica
de la tarda. | aquelles bombetes ence-
ses il-luminaven les animes d'uns in-
fants que era com si entonassim inte-
riorment un himne distint al que havi-
em apreés a la catequesi. Un himne que
deia: "Al Cine, al Cine, / al Cine volem
anar?. Perque llavors, per damunt to-
tes les coses, on voliem anar vertade-
rament era al cinema, que era el més
[luminés i el més paregut a la gloria ce-
lestial que teniem en aquells temps de
penombres. El Cel, I'altre Cel, podia es-
perar.

Em sembla que va ser Terenci Moix
qui, en una de les seves célebres bou-
tades, va dir en una ocasié que “Déu
crea el mon en sis dies, i el dia que feia
set, el diumenge, per no avorrir-se, in-
venta el cinema”. Jo no sé Déu, pero,

pel que a mirespecta, puc assegurar que
un diumenge o una ‘festa de guardar’
sense el cine del capvespre era quelcom
tan trist i avorrit que quasi em sumia en
unadepressié profunda (elsinfantstam-
bé en tenen, de depressions); i d'una de
les coses que més content estic de la me-
va vida és que la meva infancia coinci-
dis amb alguns dels lustres més esplen-
dorosos d'aquest beneit “invent divi”
del cinema.

Com que som cinéfil, catolic i senti-
mental, a vegades m’ha pegat per pen-
sar si aquest mon terrenal no sera més
que l'arida i dura doctrina que prece-
deix un cine etern i infinit, amb certa
analogia al que eren les meves tardes
dominicals en els llunyans hiverns de la
infantesa. Ho pensava I'altre dia tot lle-
gint aquest bell text, tan platonic, d’'Er-
nesto Cardenal, el sacerdot, tedleg de
I'alliberaci6 i poeta de Nicaragua que
fouministre de Culturaenelgovernsan-
dinista de Daniel Ortega (i autor tam-
bé, per cert, d'un poema titulat Oracion
por Marilyn Monroe):

“Las cosas tienen en Dios su exis-
tencia suprema—escriu Cardenal—. To-
do lo que existe tiene esa existencia en
Dios. Y la realidad que percibimos es
como sombras de esas cosas que hay en
Dios. Esta realidad es tan irreal en com-
paracion con la otra como una foto en
color es irreal en comparacion con la
realidad.

"Una mariposa, la nieve, las monta-
fAas, son el reflejo de una perfeccién di-
vina que en Dios existe en grado sumo,
supereminentemente. En Dios existe una
mariposa infinita, una nieve y montafias
infinitas, que son arquetipos de lo que
aqui vemos, y que son también la mis-
ma esencia de Dios, que son Dios. Estas
cosas son aqui limitadas, finitas, contin-
gentes, y son individuales, pero en Dios
esa mariposa y nieve y montafias son una
misma cosa infinita concentrada. Ar-
quetipo de mariposa y arquetipo de
montafa, en Dios son un mismo arque-
tipo, porque son el mismo Dios, que es
infinito y por lo tanto es todo a la vez,
son la misma cosa simple que es Dios?.!
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| em deman: ;Hi haura també en
Déu, en grau supereminent, un “cine-
ma infinit” en un diumenge etern; un
cine infinit que sigui part de la belle-
sa i la perfeccié absoluta que és el ma-
teix Déu? Un cinema infinit respecte
del qual els cines efimers i contingents
d’aquells diumenges no n'haurien es-
tat més que una pal-lida ombra, un
simple reflex. Si fos aixi, es compliria
un dels meus somnis impossibles
d’infancia: el somni d'un portentds
diumenge inacabable. Un diumenge...
sense posta.

Perqué hi hagué un temps de min-
yonia en qué jo vaig arribar a pensar
que hi havia hagut una época remo-
ta, magica i meravellosa (en el mitic
regnat d'un rei que li deien Felipe Il)
a la qual, a Espanya, “els diumenges
el sol no es ponia mai”. M'explicaré:
jo tenia devers sis o set anys i, poc més
0 manco en aquesta edat, a I'escola
de les monges de la Caritat del meu
poble, regentada per la célebre sor
Magdalena, els escolars (que normal-

ment ja llegiem, la majoria, a la co-
rreguda) comencavemadonar “llicons
de cor”; aixo és, petits recitats de texts
breus (que a nosaltres ens semblaven
llarguissims) els quals haviem de lle-
gir un cop i un altre cop fins arribar a
memoritzar i ser capagos de dir en veu
alta, fent un poc la cansueta, davant
la monja que ens “demanava la lli¢d”
i quasi mai no descendia a explicar cap
concepte del text memoritzat. Un d'a-
quells texts, del “primer grau” de I'En-
ciclopédia Alvarez, assegurava que
ien tiempos de Felipe Il, en los domi-
nios de Espafia nunca se ponia el sol?;
i jo, en el meu limitat coneixement de
la llengua castellana, vaig interpretar
pel meu compte que dominios era el
mateix que domingos i vaig romandre
convencut que devia haver existit un
temps preterit i prodigios, similar al
de I'aixd era i no era de les rondalles,
en el qual els diumenges duraven in-
definidament. Qué més hauria volgut
jo, que sempre trobava els diumenges
tan curts!

| és que I'Gnic que tenien de dolent
els diumenges era que s'acabaven. Per
a mi s'acabaven quan finia la sessié de
latarda; o el “cine de prest”, que deiem
aArta. Sortir del cinemassignificavarein-
gressar en el moén exterior de les om-
bres, al fred de I'hivern, a la perspecti-
va grisa dels apagats i avorrits dies d'es-
cola. Una escola amb dictats monotons,
cal-ligrafies odioses, divisions per dues
xifres, rosaris interminables i llicons abs-
truses apreses “de cor”. Tanta sort d'a-
quell petit programa de ma que ens ha-
vien donat en comprar I'entrada i que,
a la volta d'una setmana, ens prometia
un altre diumenge de gloria! La veritat
és que en poques coses he estat tan fe-
lic—i encara en moltes menys ho he es-
tat més— com en aquelles tardes gojo-
ses de cine. Tardes, per posar només al-
guns exemples, com les d’El mago de
Oz, El Cisne Negro, El mundo en sus ma-
nos, Kim de la India, Las minas del rey
Salomén, Scaramouche, Raices profun-
das, El principe Valiente i El temible bur-
Ion; o aquell diumenge que vaig sortir
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vessant de joia després d'haver vist Can-
tando bajo la lluvia; o aquells altres que
quasi em vaig esclatar de riure amb Stan
Laurel i Oliver Hardy a Vaya par de gi-
tanos, amb els germans Marx d’Una no-
che en la épera i amb el Cantinflas d'A-
bajo el telén. Quina felicitat, un diu-
menge que no s'acabas mai, amb pel-li-
cules com aquelles unarere I'altre i sen-
se cap maldecap d’haver d'anar a esco-
la I'endema!, pensava jo.
Arame’ntem que, enrealitat, el que
jo ja enyorava en sortir del cinema era
aqueix anhel d'eternitat que expressa-
ven els The Ends de tantes pel-licules,
aquells finals felicos que eren com un
tast de gloria. Gregory Peck, I'hnome de
Boston, al tim6 de La Peregrina i amb
Ann Blyth, la bella princesa russa, entre
els seus bracos, tot contemplant amb-
dés la linia de I'horitz6. O Tyrone Power
amb Maureen O’Hara, Errol Flynn amb
Olivia de Havilland, Burt Lancaster amb
Eva Bartok, Stewart Granger amb De-
borah Kerr... Serien felicos anys i més
anys, en lafelicitat perdurable del temps

WARNER BROS

envenenadas - La ley del ldtigo - Cielo sobre el pantano.

LA ACTIVIOAD" -ARTA

detingut en un infinit capvespre de diu-
menge que es perpetuariamésenllad’a-
quella pel-licula que s'acabava, d'a-
quells llums que s'encenien i de la sor-
tida de la sala de cine que significava
I'abandé del temps ple i sagrat dels mi-
tes, en el qual les coses romanen pe-
rennement, i la reinsercié en el temps
vulgar i anodi de la realitat ordinaria,
en el qual les coses s'erosionen i passen
amb fugacitat.

Com els finals felicos dels contes de
fades, els happy ends de tantes histo-
ries de cine son la formulacié d'una an-
sia que neix del més profund del cor de
I'home: el desig que tot arribi a acabar
bé i es perllongui en una felicitat eter-
na. Una felicitat com la d'aquell Cel que
ens prometia la doctrina cristiana dels
diumenges, abans del cine de les cinc.
O com aquella que Cecilia (Mia Farrow),
en el film de Woody Allen La rosa pur-
pura de El Cairo, tracta d'explicar-li a
Tom Baxter (Jeff Daniels), I'heroi d'una
pel-licula que ha “sortit” de la pantalla
per incorporar-se a la vida real.

L'escenadelapel-liculad’Allenéspoc
més o menys aixi:

Cecilia i Tom entren en una església,
moment en qué I'al-lota aprofita per de-
manar-li al seu acompanyant:

—¢Tu deus creure en Déu, no?

Perd com que Tom Baxter (“dels Bax-
ter de Chicago”) és el personatge d'u-
na ficcié cinematografica que ha passat
a convertir-se momentaniament en un
ser huma de carn i os i mai no ha sentit
parlar d'aquestes coses (ni d'altres que
tampoc figuren a I'argument de la seva
pel-licula), s'exclama tot estranyat:

—¢| aixo de Déu, qué és?

—La raé de tot el que existeix: del
mon, de ['univers... —respon Cecilia,
molt convenguda.

—Ah!, ja hi caic —diu Baxter—. Com
els guionistes que han escrit La rosa pur-
pura de El Cairo.

—No, no —puntualitza Cecilia amb
vehemeéncia—. Estic parlant de quelcom
molt més gran que aixo. No, pensa-ho
un moment: la raé de tot. D'altra ma-
nera, la vida seria una pel-licula sense
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argument; sense cap desenllag felig, al
final.

Ben mirat, el que fa Cecilia, aque-
Ila pobra al-lota, un poc ximpleta, que
viu una existéncia plena de miseries i
frustracions (i que no troba altre con-
hort que el que li procuren les ficcions
del seu cine de barriada), es formular,
des de la seva candida senzillesa, un
problema de profund calat filosofic;
un problema que, diguin el que diguin,
continua mantenint tota la seva vigéen-
cia: I'alternativa entre I'absurd i el mis-
teri. O bé la vida seria, segons pensa
Cecilia, una "pel-licula sense argu-
ment” (o, com fa dir Shakespeare a un
dels seus personatges més immortals,
“un conte contat per un idiota, una
historia plena de renou i de furia que
res no ésires no significa”), o bé hi ha
raons per tenir I'esperanca confiada
que tot arribi a tenir un sentit i, més
enlla fins i tot del sofriment i de la
mort, un acabatall felic. Un final felig
a l'altre costat del temps, en el llarg
somni...

Tot glossant aquesta sequiéncia, ha
escrit Juan Antonio Rivera: ?jCon cudn-
ta sencillez captura en estas frases Wo-
ody Allen la concepcion idealista del
mundo (me refiero al idealismo metafi-
sico, no al idealismo moral), segun la
cual lo primero que existe —y de lo que
todo lo demas depende para existir—
es un ser inmaterial, un Dios providen-
te, que es a la vez guionista, productor
ydirectorde laenorme pelicula del mun-
do, a la que tiene reservado un final fe-
liz por mor del cual todo cuanto de ma-
lo suceda en esa pelicula acabara sien-
do para bien! Casi la entera teodicea
cristiana envasada en unas pocas lineas
de guion.

A proposit de La rosa pupura de E/
Cairo, Juan Antonio Rivera recorda
també, molt encertadament, les tesis
filosofiques de Berkeley: ?Quizé usted
no lo sepa —escriu Rivera—, pero el fi-
I6sofo irlandés George Berkeley (1685
— 1753) tenia una curiosisima, casi ex-
travagante, concepcion de como era el
mundo: creia que la realidad era co-

EESL -~ il veta . = il b |

mo el mundo que transcurre en el in-
terior de una pelicula; un universo in-
material hecho de las ideas o fotogra-
mas proyectados continuamente por
la mente de Dios. De tal modo que, si
Dios dejara de proyectar esos foto-
gramas, la realidad se evaporaria co-
mo un suefio, con todo lo que en ella
estuviera contenido. (Berkeley lo ex-
presa en otros términos —menos ci-
nematograficos— pero la idea de fon-
do es ésta)".?

Amb la mateixa oportunitat que Ri-
vera cita les tesis de George Berkeley i
en fa una interpretacié cinematografi-
ca, podriemigualmentrecordarlesd’al-
tres filosofs i fer-ne una interpretacio
similar. Els filosofs del Romanticisme
alemany per exemple, segons els quals
I'Univers ve a ser com una projeccié de
Déu. Com recorda Jostein Gaarder en
el seu didactic llibre E/ mén de Sofia,
els filosofs romantics, amb certa coin-
cidencia amb el que pensava Berkeley
(i Ploti, i Giordano Bruno i Spinoza), van
veure Déu com l'esperit universal, un
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Jo infinit que, en un estat més o menys
oniric, creava el cosmos sencer. Sche-
lling, el més representatiu dels filosofs
del Romanticisme, volent eliminar les
diferéncies entre I'esperit i la mateéria,
deia que tant la naturalesa com I'ani-
ma dels homes son I'expressié d'aquest
esperit divi absolut i va arribar a afir-
mar explicitament que tot el mén és
“en Déu” i a pensar que Déu és cons-
cient d'algunes coses, perd que hi ha
altres aspectes de la realitat que re-
presenten I'inconscient de Déu; perqué
Déu —pensava Schelling— té també un
costat fosc... ¢Podria ser que I'Univers
fos, segons creia el filosof alemany, el
somni de Déu??

El somni de Déu... Mario Verdone,
tot equiparant el cinema amb I'expe-
riéncia onirica, deia que el cine sempre
ha existit perqué els somnis vénen a ser
una especie de ‘film intern’ dels sub-
jectes que somnien. Al fil de tot I'an-
terior, la pregunta que ens podriem fer
seria aquesta: ¢Es |'Univers, aquest
mon, les nostres vides, tot plegat, el
“film intern” de Déu? Mira que si, des-
prés de tot, resultas que tenia la rad
Terenci Moix!

Torn, després d'aquestes digressions
metafisiques, a la meva infantesa, a les
calides sessions de cine de gelids diu-
menges d'hivern. Alguns dels qui eren
els meus companys d'aquelles tardes de
doctrina i de cinema han mort ja, pre-
maturament. Davant la mort de qual-
sevol ser estimat, un dels primers pen-
saments que ens assalta és aquest: “Ja
no el tornaré veure mai més”. Alesho-
res és quan em ve també a la ment la
frase que potser triaria, si me'n fessin
escollir una, de totes les pel-licules que
he vist: Never is a long time... "Mai és
massa temps”. Es de Raices profundas,
una de les meves pel-licules més esti-
mades, i es diu després d'un d'aquests
acomiadaments que sén, o semblen ser,
una separacioé per a sempre. | la triaria
perqué en aqueixa frase hi és també la
meva esperanca cristiana. Georges Ber-
nanos, des del seu catolicisme agonic,
deia que la fe son vint-i-quatre hores
de dubtes i un minut d’esperanca. Al-
guns tenim, si més no, aquest minut
d’esperanca.

L'absurditat de I'existéncia humana
I'han formulada amb tota cruesa en el
segle XX, sobre bases majoritariament

nietzschianes, pensadors com Monod,
Sartre, Camus, entre altres. 'home, han
dit, és un error, una aberracio de la na-
turalesa, una "passi6 inutil”; I'nome és
un “animal malalt”, una pobra criatu-
radotadadelatragicacapacitat de pen-
sar que es troba paorosament sola en
la immensitat indiferent d’'un cosmos
opac i silencids i sense altre desti final
que la tenebra del no-res. Aquesta es
la tesi fonamental del nihilisme exis-
tencialista. L'home es un ésser “tirat a
I'existencia”, ficat dins una pel-licula
“sense argument”. En tot cas, si arriba
a haver-hi qualque argumental'absurd

d’existir, seraaquell que cadaqual acon-
segueixi donar lliurement a la seva pro-
piavida, tot assumint els seus riscs, elec-
cions i compromisos personals i lluitant
heroicament enmig de tota absurditat.
Perd que ningu pensi trobar mai un sen-
tit a coses com el fracas, el sofriment,
la mort i, ni tan sols, a I'heroisme; per-
que, senzillament, no hi ha sentit ni es-
peranca.

Probablement, la pel-licula més des-
carnadament existencialista de la histo-
ria del seté art (i la que millor il-lustra
les tesis sartrianes des d'una narracio ci-
nematografica) és El salario del miedo
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(Le salaire de la peur d'Henri-Georges
Clouzot, de I'any 1953). Quina gran
pel-licula, Le salaire de la peur! La vaig
veure ja ben entrada I'adolescéncia a
una funcio de cine-club i em deixa una
marca que m'ha durat tota lavida. A ve-
gades, quan explic a l'institut, als meus
alumnes de filosofia, el pensament de
Jean Paul Sartre, tinc la temptacié de
passar-los en video aquest film de Clou-
zot; perod sé que no l'aguantarien i em
dirien que és una llauna. (Gloriosos
temps, aquells, en que els adolescents
érem capacos d'entusiasmar-nos amb
pel-licules com aquestes i alguns, fins i

tot, s'instal-laven en el nihilisme filoso-
fic. Ara els adolescents s'instal-len, sim-
plement, en la inanitat).

En un sentit sartria, Le salaire de la
peur és possiblement la pel-licula més
nauseabunda del cinema. Dificilment
es pot resumir millor la condicié de
I'ens huma com a ser-tirat-a-I'existén-
cia que a través d’'aquest grapat d'ho-
mes fracassats, de nacionalitats dife-
rents, que han anat a parar en aqueix
indret roi, sordid i pestilent d'un pais
del centre o del sud d’América que no
s'arriba a precisar amb exactitud; una
espeécie de claveguera humana on mal-

viuen atrapats i sense gairebé cap pos-
sibilitat de sortida. Ni tampoc es pot
expressar millor del que es fa en aques-
ta pel-licula la inutilitat de I'heroisme
ni la condicié miserable d'una existen-
cia abocada, tanmateix, al fracas ine-
luctable de la mort. Quina imatge! La
vida com un trajecte per un cami de-
solat, sembrat de trampes i de perills,
conduint un cami6 carregat de nitro-
glicerina que, a qualsevol moment, et
pot rebentar i deixar-te desintegrat en
el pur no-res.

Tot és desolacié i desesperanga en
Le salaire de la peur. Pero, ja cap al fi-
nal, tragic com molts pocs en la histo-
ria del cinema, hi ha uns moments par-
ticularment crus. Els dos protagonistes
—Miario (Yves Montand) i Joe (Charles
Vanel)— van dins la cabina del camié
que porta la carrega letal. Mario con-
dueix, amb el company, que s'esta mo-
rint, reclinat sobre la seva espatlla: Joe,
el seu copilot, té una cama esclafada
—el vehicle, poc abans, en una manio-
bra mal calculada li ha passat per da-
munt— i esta patint un dolor insupor-
table a causa d'una gangrena galopant
que li ha comengat a podrir I'extremi-
tat. Per distreure’l del patiment inso-
frible, Mario li parla de vells records de
Paris, de quan ells eren més joves; d'un
carrer que ambdos conegueren, per-
que un hi havia nascut i I'altre en pas-
sava adesiara. "Hi havia, en aquell ca-
rrer —diu Joe, que tot just pot articu-
lar les paraules—, una taverna, una
fruiteria i, a I'extrem, una tapia”. | afe-
geix: "Mai no vaig saber que hi havia
rere aquella tapia, sempre n’he estat
endarrer”. "No hi havia res —li respon
Mario—. Només un solar buit”. Poc des-
prés, Joe, ja moribund i desesperat de
mal, exclama, en el deliri de |'agonia,
el que seran les seves darreres parau-
les: "Estic molt cansat. Que és de llarg
aquest cami! Aquesta tapia... ;Qué hi
ha rere la tapia?”.

—Ja t'ho he dit —li contesta Mario
secament—: no res.

Le salaire de la peur o I'absurditat
de I'existéncia. Al final del cami de la
vida, rere la tapia de la mort, no es-
pera més que el solar buit del no-res,
com han afirmat tots els nihilismes i
tots els materialismes del segle XX.
Pero alguns, encara que sigui a con-
tracorrent (i a risc de passar per in-
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tel-lectualment i politicament inco-
rrectes), gosam obrir la ment i el cor a
|'esperanca. Perque, com escrigué Je-
an Guitton, “l'absurditat de I'absurd
ens condueix al misteri”;* el misteri del
Ser. O perque, com deia Chesterton,
"hi ha un és ", la qual cosa, en si ma-
teixa, és un misteri inexplicable. I, a
partir d'aqui...

Rere les tapies finals de les pel-licu-
les sartrianes no hi ha altra cosa que el
no-res. Perd jo pens en els herois étics
dels meus westerns, aquells que, amb

totes les seves ferides al cos i a I'anima,
avancen en acabar la pel-licula cap al sol
declinant de I'ocas, que cavalquen, so-
litaris, cap alla on es perfila la linia de
I'horitz6; i em deman: jqueé els espera,
alla deca aquella linia? |, encara que si-
guinomés des del meu fragil minutd’es-
peranca, pens que es trobaran amb les
verdes prades on els homes tornaran a
ser nins en una infantesa eterna. En el
somni-cine de Déu.

I si Calderdn de la Barca posa en bo-
ca de Segismundo que el vivir sélo es so-

Aar, ningu em llevara de dir també amb
ell: Soiemos, alma, sofiemos...

(1) CARDENAL, E. La vida en el amor. Salaman-
ca: Ediciones Sigueme, 1984.

(2) RIVERA, J. A. Lo que Sdcrates le diria a Wo-
ody Allen. Cine y Filosofia. Madrid: Espasa Calpe, S.
A., 2003.

(3) GAARDER, J. Elmén de Sofia. Barcelona: Edi-
torial Empdries, 1995.

(4) GUITTON, J. Lo absurdo y el misterio. Valén-
cia: Ediceb, CB., 1991.



: | Manolo bomez, el Walt Disney espanyol |

fabriel Rodas

empre m'exigeixo de ma-
neracontinua utopiaifaig
meva aquesta frase del
maig del 68: sigues realis-
ta, demana I'impossible”.
Qui parla és Manuel Go-
mez Santos (La Corunya,
1959), el Walt Disney espanyol, I'Asté-
rix del cinema europeu que ha sabut
combatre I'imperi de Hollywood amb
“il-lusio, talent i imaginacio”.

La historia comenca al barri corunyés
de Falperra, a una Espanya “desolado-
ra”, la franquista, en la qual “no hi ha-
via opci6 per somniar”, recorda. Lluny
de resignar-se, cerca una sortida a I'a-
vorriment i la troba en el cinema. “La
gentpotaconseguir que laseva vida can-
vii”, defensa. Manolo Gomez sap el que
diu, com la nina que en una vinyeta de
Romeu deia a la seva avia: “Avia, quines
coses tan interessants et passen”. | ella
li contestava: “Sort és que te toqui la lo-
teria, la bona sort la cerques tu”.

La resposta a com una petita pro-
ductora des de la periféria és capag de
conquistar pantalles a tot el moén rau
precisament en aixo: “A procurar que a
un li ocorrin coses, a no anar pel moén
agellonat i a saber que el desti el deci-
deixes tu”, assenyala Gémez Santos.
Amb aquest esperit ana creixent dins el
cine. Primer en el doblatge i després en
la serigrafia, el disseny grafic i, des del
1987, a Dygra Films, I'empresa gallega
que pot presumir de ser la responsable
de la primera pel-licula en 3D amb re-
solucié cinematografica realitzada a Eu-
ropa, El bosque animado.

L'éxit fou majascul (dos premis Go-
ya i un milié d'espectadors a Europa) i,
"“el més important, va permetre que po-
guéssim continuar fent pel-licules”. Que
ja és molt en un pais en que el cinema
d’animacié digital no ho té precisament
facil. “Es complicat aqui i a qualsevol
lloc del mén, excepte a Hollywood", ad-
met aquest admirador del treball de
Juan Montes de Oca, el director del mas-
ter MA ISCA de la universitat de les llles
Balears.

"Montes de Oca és aplaudit a tot el
mon per la seva tasca al front del mas-
ter MA ISCA”, apunta. “Una vegada
coincidirem en un acte amb altres pro-
fessionals del cinema i alguns ens mira-
ven dient: mira, ja s6n aqui els in-
formatics. Pot ser que sembli que el nos-

tre cine és de software, pero darrera del
cinema digital, si no hi ha un artista, no
hi ha res. No hi ha diferéncies. Tot es fo-
namenta en el talent”.

Un talent que ha tornat a posar de
manifest amb E/ suefio de una noche de
San Juan, "una metafora de la utopia”,
un homenatge a I’home que “doéna vi-
da a la imaginaci6”. El resultat no s'ha
fet esperar, i s'ha col-locat en més de sei-
xanta-cinc paisos del tot el mon.

Dygra -diu el seu pare- és una fabri-
ca d'"universos de fantasies” que apos-
ta perinculcar “valors socials com el me-
di ambient o la utopia”, explica el seu
responsable, qui afegeix: “No feim ci-
nema per casualitat. Les nostres pel-li-
cules d'animacié tenen molt d'art. Vo-

len seduir, captivar i convidar a somniar
a través d'aquest tunel del temps que
és el cinema”.

Lasevaentregamésproperaserauna
seqliela d'E/ bosque animado. "Aquell
film ens costa quatre anys d'amargor,
ens costa salut i altres coses més, pero
les recompenses foren enormes, aixi que
per qué no una segona part”. Dit i fet.
Es dira Espiritu del bosque. Ja el 2007 li
succedira Noche de paz, dirigida per Isa-
ac Kerlow; i Asno de oro, una comédia
sobre la globalitzacié amb romans amb
accent america.

“A vegades em sent un poc com As-
térix lluitant contra els romans de Holly-
wood. Perd aqui, a Dygra, la millor pocié
és poder treballar sent complices”. [



| Match point: el preu del triomf |

fuillem Fiol Pans

areix que era ahir quan

vaig anar a veure Melinda

y Melinda (Melinda & Me-

linda, 2004), perd ja ens

tornem a trobar amb un

nou film d'un dels direc-

tors més prolifics del pa-
norama actual. Després de més de tren-
ta anys darrera les cameres, la seva tra-
jectoria, discreta a nivell comercial, tot
i el considerable nombre de seguidors
que té (sobretot a terres europees), ha
estat lloada en general per la critica. En
aquestes tres décades llargues ha acon-
seguit aportacions fonamentals a la
historia del nostre estimat sete art,
acompanyades, com no podia ser d'al-
tra manera, d'obres un si és no és me-
diocres que, per bons que fossin els re-
sultats de part de la seva filmografia,
han de ser considerades com el que sén,
obres possiblement provocades en al-
guna ocasié per la velocitat amb qué
Allen escriu i realitza les seves pel-licu-
les. No fa gaire, es va arribar a dir que
Allen es movia creativament parlant per
inércia, que la seva capacitat creativa es
fonamentava ja en les repeticions, ja no
en les aportacions interessants. Davant
aquestes acusacions, en |'esmentada
Melinda y Melinda, Allen va demostrar
que s'equivocaven. Certament, és inne-
gable que Allen seguia amb les matei-
xes constants tematiques que havien
protagonitzat la practica totalitat de la
seva filmografia, aspecte que no té per
queé ser un defecte, sind una mostra del
que sén els seus interessos existencials i
creatius. En comprar una entrada a les
taquilles del cinema o asseure’ns davant
la televisié a veure un film d’Allen, tots
sabem amb qué ens trobarem i, és més,
desitgem que no traeixi les nostres ex-
pectatives. Si a tota la seva filmografia
ha demostrat que és capag d'alternar
comedia i drama amb una facilitat ad-
mirable, a Melinda y Melinda va voler
condensar aquest tret en una sola obra,
amb el risc que aixo suposa. Una Rhada
Mitchell espléndida protagonitzava la
desdoblada protagonista, aconseguint
la mateixa forca i conviccié que el seu
director tant en la historia “lleugera”
com en la dramatica. Woody Allen no
s’haviarendit (per molt que jarebés pre-
mis d'aquests honorifics a una carrera,
com el Princep d'Asturies), pero faltava
veure quina linia adoptaria la seva pro-

xima producci6, breument perd inten-
sament esperada.

Amant dels esports (de veure'ls, no
de practicar-los) i seguidor habitual dels
seus estimats Knicks, Allen ha decidit po-
sar un titol vinculat al tennis per al seu
darrer film, per aixi plantejar una en-
ginyosa metafora entre I'accepcié ha-
bitual de I'expressi6 match point o
“punt de partit” i traslladar-la a la vida
en general. En una primera escena nar-
rada en off pel protagonista, Chris (Jo-
nathan Rhys Meyers) exposa les seves
reflexionssobre el paper que jugalasort
dins la nostra existéncia. No es refereix
a aspectes tan prosaics com els jocs d'at-
zar o d'apostes, sind a esdeveniments
com trobar-se en el lloc adequat en el
moment adequat (o en els inadequats,
logicament), o amb qui trobar-se per ca-
sualitat a un lloc determinat. Si en qual-
sevol circumstancia de la vida quotidia-
na la sort pot tenir una importancia ex-
trema, molt més en té en els moments
transcendentals de la nostra vida, dels
match points, sequint la metafora pro-
posada per Allen: les entrevistes de fei-
na, el matrimoni, la paternitat.

Lluny de la seva tradicional Nova
York, de la qual ja n’havia sortit es-
poradicament, com per exemple a Tots
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diuen “Ilove you” (Everybody says “I lo-
ve you”, 1996), Allen ambienta Match
point a Londres, on situa uns personat-
ges que van a la Tate Modern en lloc
del MOMA i tornen a estar bojos per la
musica, pel teatre, pel cinema i per Dos-
toievski. En aquest sentit, per tant, no
ens ve res de nou per poc familiaritzats
que estem amb la filmografia d'Allen,
encara que si voldria fer notar que no
apareix cap personatge que identifi-
guem més o menys amb |'Allen-actor,
no hi ha cap personatge que ell volgués
interpretar ni tampoc cap que hagués
pogut interpretar si no fos per la di-
feréncia d’edat, com si passava a Cele-
brity (Celebrity, 1998), concretament en
el rol interpretat per Kenneth Branagh.
Perd, a part d'aixd, Match point crida
I'atencié des d'un punt de vista formal.
Recolzat en I'efica¢ fotografia de Remi
Adefarasian (un dels directors de foto-
grafia de la magnifica minisérie televi-
siva Hermanos de sangre [Band of brot-
hers, 2002]), Allen aposta per una po-
sada en escena sobria, reposada, sense
efectismes ni moviments o muntatges
bruscos. A diferéncia de treballs ante-
riors, la cdmera reposa tranquil-lament
sobre el seu suport, els personatges sén
seguits en tot moment per la camera
(evitant aixi els inutils moments en que
la camera no enquadrares d'interésiels
personatges parlen en off, com feia per
exemple a Alguna altra cosa [Anything
else, 2003]) i la dimensié dels plans i els
travelings estan sempre al servei d'una
comunicaci6 diafana, perd no per aixo
simplista, dels sentiments interiors dels
personatges. Valguin com exemple les
tenses converses que mantenen en la
part final de la cinta el protagonista i
Scarlett Johansson, molt correcta en el
seu paper de sexy americana aspirant a
actriu. El major rigor en la composicié i
enl'estéticaque demostra AllenaMatch
point, que un servidor admira molt més
que les inestabilitats formals de part de
la seva filmografia, li permeten aconse-
guir moments de gran atractiu visual
que ens remetrien segurament als acon-
seguits a Manhattan (Manhattan, 1979)
amb el gran director de fotografia Gor-
don Willis, no tant pels recursos emprats
sin6 per la bellesa aconseguida: el pri-
mer contacte fisic entre els protagonis-
tes sota una intensa pluja, Scarlett Jo-
hansson contemplant un quadre de
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grans dimensions a la Tate Modern, les
vistes del Tamesi.

Afortunadament, Woody Allen ha
apres molt cinema en tots aquests anys
i sap treure partit de tots els elements
que té a I'abast. A més d'un Us de temes
operistics que, en el segment final del
film, semblen portar al terreny d'Allen
alguns recursos de Coppola, el director
de Match point confia bona part de les
escenes a la direccié d'actors, certament
magnifica, de la qual destacariem a Rhys
Meyers en el tram final del relat, pas-
sant per moments en qué sén les ex-
pressions i els gestos dels actors les que
enstransmeten exclusivament que estan
pensant o sentint. Es aquest un altre dels
grans passing shots executats per Allen
en aquest film, si em permeten conti-
nuar ingénuament amb els simils amb el
tennis, el de deixar que siguin les mira-
des o els silencis els que comuniquin,
prescindint dels dialegs. En aquest sen-
tit, he de dir que el gui6 d’Allen no m'-
ha semblat gens menyspreable, sin6 di-
ferent a la seva linia més habitual, per
no estar tan farcida de frases enginyo-
ses. Es un guid que, en certa manera,
continua amb la idea de Melinda y Me-
linda de confrontar fortes dualitats en
la mateixa pel-licula, en el nostre cas con-
cretades en el dilema que ha de resol-
dre el protagonista: escollir la morena i
britanica esposa (una sempre aguda
Emily Mortimer) que simbolitza I'esta-
bilitat, o I'apassionada (i apassionant)
rossa americana. Allen alterna nova-
ment entre dues linies narratives clara-
ment diferenciades: la fredor de la vida
matrimonial i laboral de Chris, caracte-
ritzades no obstant per comptar amb
una dona que |'estima amb tota I'anima
i per una feina absolutament fixa i se-
gura, i amb la boja relacié que manté
amb la seva amant, narrada en un to i
amb uns recursos linguistics diferents als
de la seva vida “oficial”. Per respecte a
tots aquells que encara no hagin vist el
film, no desvetllaré la seva xocant reso-
lucié final, excel-lent cloenda a una agu-
da reflexio sobre el paper de la sort en
les nostres vides i, el que és més atrac-
tiu encara, sobre el complex que pot re-
sultarelmateixconceptede “sort”, entés
com a efecte beneficios de I'atzar, aixi
com també del dificil que és saber si pe-
gar de drive o de revés a algunes boles.
Jog, set i partit per a Allen. -
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Hizael Gonzle:

Bandes

de so

questa vegada hem de

fer una excepcio a la nos-

tra seccié habitual: no

parlem avui d’'una com-

posici6 feta per una

pel-licula, sin6 més bé

d’un disc editat al marge
del mon de la banda sonora, pero que
és el darrer treball d'un home molt vin-
culat al mitja: parlem avui ni més ni
menys que de Burt Bacharach, vetera
compositor de tots els géneres i estils
qui, decidit a retornar a la palestra als
77 anys, treu al carrer un disc titulat At
this time, en qué hi ha, entre d'altres
coses, les primeres lletres signades per
ell en tota la seva carrera. | aquesta idea
de dedicar-li un article monografic va
comencar fa poc temps, anant en cotxe
amb el company Gori, de I'Associacié
Balear Amics de les Bandes Sonores: pels
altaveus s'escoltaven els inconfusibles
compassos de Casino Royale (John Hus-
ton, Ken Hughes, Val Guest, Joseph Mc-
Grath, i Robert Parrish, 1967, la macro-
parodia del mén James Bond i que no
hem de confondre amb la nova aven-
tura oficial de I'agent 007, que estara
basada en la mateixa historia). Tots dos
varem gaudir d’aquella composicié bo-
ja i inclassificable, i tots dos varem es-
tar d'acord en el fet que el nom de Ba-
charach no era massa recordat per la
gent aficionada a la musica de cinema,

furt Bacharach: en aquest temps..

potser perqué ja feia gairebé quinze
anys que es mantenia en silenci, i de cop
i volta, aqui ho tornem a tenir, amb un
disc politicament compromes i amb so-
noritats urbanes. Jo, personalment, crec
que és un bon moment per fer una ulla-
da a un home injustament arraconat.
Perqué no hem d'oblidar que parlem
d’un compositor musical que, només per
la part de la seva carrera dedicada al
mon del cinema, ha estat proposat sis
vegades a I'Oscar i I'ha guanyat tres, i
altres set als Globus d'Or, i n'ha guan-
yat dos. i que, sobretot, seves sén mol-
tes de les més conegudes cancons fetes
mai per a pel-licules. Seves son les no-
tes que acompanyen a ;Qué tal Pussi-
cat? (What's new, Pussycat, Clive Don-
ner, 1965, la can¢é de la qual, amb lle-
tra del seu inseparable Hal David i can-
tada per la potent veu de Tom Jones, va
ser proposada per a |'Oscar), Alfie (Le-
wis Gilbert, 1966, en qué només va com-
posar la cangd “Alfie”, que també va ser
proposada a I'Oscar), Dos Hombres y un
Destino (Butch Cassidy and the Sun-
dance Kid, George Roy Hill, 1969, la
can¢d de la qual, "Raindrops keep fa-
[lin on my head”, va ser xiulada per mig
mon a més d'emportar-se els Oscars a la
Millor Cancgé i també a la Millor Parti-
tura Original, que en aquest cas era in-
tegrament seva), Amor es mi Vida (The
Raging Moon, Bryan Forbes, 1971, en
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qué només va fer la can¢d “Long ago
tomorrow”, pero que també va ser pro-
posada als Globus d'Or), Arthur, el Sol-
terode Oro (Arthur, Steve Gordon, 1981,
la can¢é de la qual, aquell anomenat
“Arthur’'s Theme"” també es va empor-
tar un Oscar), Otra Ciudad, Otra Ley
(Tough Guys, Jeff Kanew, 1986, en que
només va composar una canco, “They
don't make them like they used to”, que
va ser la darrera proposicié al Globus
d'Or), lasequel-la Arthur 2: on the Rocks
(Bud Yorkin, 1988, encara que la can¢d
“Love is my decision” no va tenir I'éxit
de la composada per la primera part) o
la que és, fins ara, la seva darrera ban-
da sonora original completa, Ladrdn de
Corazones (Love Hurts, Bud Yorkin,
1991), encara que no hem d'oblidar que
a moltissimes pel-licules apareixen
cancons o temes instrumentals de Ba-
charach, i encara continua el fenomen.

Com podeu comprovar (i estic bas-
tant segur que ara mateix moltes de les
cangons esmentades estan xiulant a les
vostres orelles), el nom de Burt Bacha-
rach s'ha guanyat a pols un lloc desta-
cat no només al mén de la musica de ci-
nema, sin6 també de la musica en ge-
neral aixi que, esperant que encara tin-
gui forces i ganes per fer una nova ban-
da sonora, de moment, gaudirem de les
seves noves cangons. A veure com ens
sorprén aquesta vegada.
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[ Shylock era Al Facino..

I mercader de Venecia és la

darrera adaptaci6 cinema-

tografica que s'ha fet d'u-

na obra de Shakespeare, I'-

ha dirigida Michael Rad-

ford i, naturalment, es pot

afirmar que és molt bona,
o almenys que esta obviament molt bé.
| dic naturalment i obviament perque,
si tenim en compte que els actors i les
actrius, tant els principals com els se-
cundaris, son tots magnifics, talentosos
o solvents, si tenim en compte també
que els mitjans de produccié de qué ha
disposat el director han estat ben ge-
nerosos, la qual cosa es nota sobretot
per una ambientacié d'epoca -vestuari,
decorats, atmosfera- que és una pura
orfebreria, i si tenim en compte, final-
ment, que el text de Shakespeare és,
com sempre, literariament insuperable
(divertit i inflamat, entretingut i emo-
tiu i profund, exaltat, ferotge, llampant
i insondable, és a dir, menys un text li-
terari que un fenomen natural porten-
t6s), doncs resulta molt dificil no consi-
derar que una certa qualitat del pro-
ducte final era ja d'entrada molt previ-
sible, molt natural, obvia a priori i, fins
i tot, per part dels espectadors, més es-

pecialment exigible que altres vegades.
(Es per tot aixd que s6n tan escandalo-
sos, 0 que haurien de ser-ho, els disba-
rats “creatius” comesos per tants pos-
tissos creadors “personals”, com per
exemple els d'aquella fembra maldes-
tra -no en record el nom- que va dirigir
fa poc un Titus Andronic amb Anthony
Hopkins, o els d'aquell terrorista estétic
anomenat Calixto Bieito, els quals aga-
fen Shakespeare i el vulgaritzen i se'l
carreguen tot creient-se o fent veure
que el recreen o el renoven o el mo-
dernitzen, comssi al Great Will li calgués
cap baby-sitter!).

Tornem, pero, a |'adaptacié de Mi-
chael Radford (que és bona, perod que
podria haver estat molt millor...). Tor-
nem-hi, sobretot, per fixar-nos en les in-
terpretacions; sobretot, en la que fa Al
Pacino del personatge de Shylock (gra-
cies a la qual la pel-licula no és molt pit-
jor...). No I'interpreta, el viu. No el viu,
I'inventa. No I'inventa, sind que és com
si Shakespeare, en comptes de crear el
personatge fictici d'un jueu usurer ano-
menat Shylock, hagués creat un home
real anomenat Al Pacino interpretant
(no interpretant, vivint; no vivint, in-
ventant) el personatge fictici d'un jueu

usurer anomenat Shylock. Justament
per aixo, aquesta de Pacino és, segons
la meva opini6, la millor interpretacié
cinematografica que s'ha fet mai d'un
personatge de Shakespeare (només se
li poden comparar I'Othello i el Sir John
Falstaff de l'imperial Orson Welles, i aqui
que em perdonin I'hiperbolic i genial-
ment vitalista Kenneth Brannagh, John
Gielgud el reialment eteri i aquell per-
feccionista exquisit de nom Laurence
Olivier): perqué l'espectador, en con-
templar la pantalla plena de Pacino fent
de Shylock, no assisteix només a una ex-
hibici6 interpretativa oferta perungran
actor, impressionant técnicament i emo-
cionant i persuasiva, sindé també i so-
bretot a la vida d'un home que no va
existir perd que, gracies a un altre ho-
me, que és actor perd aixo ara no im-
porta, s'imposa com a irrefutablement
real, tant com només son reals els feno-
mens o els éssers que han estat creats a
mitges entre la vida i I'art (si, tan real
que, si el punxes, segur que sagna).
Explicar el perqué de la grandesa de
I'art, justificar i demostrar la qualitat
d’'una obra o d'una composicié artisti-
ca, d'una musica, d'un poema o d'una
interpretacid, voler-ne analitzar els me-
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canismes i els ressorts sobre els quals es
crea i es fonamenta la seva excel-léncia,
quan no és un exercici de pura lirica és
una empresa quasi impossible. Per ex-
plicar-ne la grandesa, per comprovar-la
i mesurar-la, el millor, en tot cas, és ob-
servar les consequéncies que provoca
I'obra en questio, la magnitud de I'es-
tupor que suscita en els espectadors, I'a-
bast de la commocié amb qué els tras-
balsa, la manera com els refa intima-
ment i com els obliga a posicionar-se,
racionalment i sentimentalment, da-
vant un material -un mén- estétic i mo-
ral que d'entrada ells ignoraven o pot-
ser fins i tot rebutjaven. En el cas de El
mercader de Venécia de Michael Rad-
ford, aquestes consequiéncies sébn molt
sorprenents, almenys ho han estat molt
per a mi. Perqué, si bé és cert que allo
que millor caracteritza i defineix les
obres de Shakespeare és que cada per-
sonatge, sigui qui sigui, sigui com sigui,
en parlar conveng sempre I'espectador
de les seves raons, de les seves passions,
de les seves bondats i les seves maldats,
de les seves furies i les seves eufories,
també ho és que, aquest tret, en darre-
ra instancia, no evita que els especta-

El mercader de Venécia.

dors, que per instint sén quasi sempre
viscerals i maniqueus, sovint es decan-
tin a favor o en contra del personatge
en questio; és a dir: el trobin bo o el tro-
bin dolent, ni que sigui en comparacié
o en funcié d'un o d'uns altres perso-
natges, i li vulguin bé o li vulguin mal.

En El mercader de Venécia, especial-
ment en el cas del personatge de Shy-
lock, aquesta operacié sentimental de
resolucié maniquea acaba resultant es-
pecialment inevitable, sobretot en I'es-
cena en queé el jueu exigeix l'unca de
carn a Antonio perqué aquest no li ha
tornat els diners que li va prestar. Es,
aquesta, I'escena decisiva de |'obra, en
la qual es resoldra el desti de tots i ca-
daundels personatges: Shylock sera cas-
tigat per usurer i per jueu, Antonio se
salvara i podra ser feli¢ veient felic el
seu estimat amic Bassanio, el qual al seu
torn sera felic amb el seu amic rescatat
i amb la seva nova esposa, la bella i gra-
cil i astuta Porcia, que disfressada d'ad-
vocat és qui en definitiva salva Antonio
per afavorir Bassanio i castigar el mal
jueu, i aixi posar les coses al seu lloc i
restaurar |'ordre... A la vegada, també
és en aquesta escena en la qual el des-

ti emocional de I'espectador es descab-
dellara. En teoria, i segons una certa |0-
gicaargumental i humana, en favor dels
herois triomfadors. Com no sentir sim-
patia pel dissolut pero sincer i lleial Bas-
sanio? Com no patir per Antonio, tan
generos i tan atribulat, quan és a punt
de morir per haver fet un favor al seu
amic de I'anima? Com no rendir-se da-
vant les heterogénies llums de Porcia,
tan llesta, tan bella? I, a la fi, com no
desitjar que tots plegats puguin viure
per sempre felicos, amb els seus amics i
els seus amors: la vida com una festa i
Venécia una invitacié?

Seria inhuma, doncs, no sentir tot
aixo, no gaudir veient-los a ells contents
i a Shylock humiliat, definitivament
vengut, castigat pel seu cor malaltissa-
ment monetari. |, tanmateix, en veure
aquesta pel-licula, segur que molts es-
pectadors, si els passa el mateix que a
mi, no ho tendran tan clar, a favor de
qui van, a favor de qui senten. Al con-
trari: si els passa el mateix que a mi, sor-
tiran del cine furiosos, trasbalsats per la
injusticia comesa, sortiran fatigats des-
prés d’haver desitjat sense profit que
Shylock es cobrés els seus interessos san-
gonosos tallant-li a Antonio (generos,
si, pero sobretot un prepotent intole-
rable que ha escopit i ha insultat Shy-
lock sempre que ha pogut) el boci de
carn que aquest li devia, i sortiran ma-
leint les habilitats mentideres de Porcia,
una noieta deliciosa, si, pero que es fi-
ca alla on no la demanen, una noieta
bella i juganera que castiga Shylock
guan no en sap res, i, també, sortiran
desitjant que Bassanio acabi malament,
podrit entre excessos, massa temptat
pels plaers mundanals, devorat prodi-
gament per dies viciosos i actes frivols...

Sortiran, en fi, pensant que, en tan-
car-se la porta que clou la pel-licula i se-
para irremissiblement els cristians (en
companyia refugiats dintre casa) del
jueu derrotat (que resta sol i a la in-
tempérie), ells, sense entendre ben bé
per qué, haurien preferit quedar-se fo-
ra. | aleshores, potser, alguns especta-
dors comprendran que tot el que sen-
ten, la rabia i la compassié i la pena,
és perqueé Shakespeare i Pacino s'han
posat d'acord, igual com cada nit al cel
s'hi posen, per fascinar i fer un in-
quietant favor als homes i al mon, la
fosca i les estrelles. il
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omenca la década de

1980. Coppola acaba I'a-

ventura  d’Apocalypse

now (Apocalypse now,

1979) i es troba en un mo-

ment algid quant a fama

i reconeixements, pero la
vessant economica —les productores i
els estudis— li dona I'espatlla després de
tot el que va comportar la filmacié de la
seva darrera obra. | precisament sera
aquesta grandiositat de que parlavem al
capitol anterior la que provocara una
nova direccié en la filmografia del di-
rector nord-america, quan va posar en
marxa el projecte de One from the he-
art(Corazonada, 1982) undramaroman-
tic sobre dues parelles a la ciutat de Las
Vegas, ple d'homenatges i referencies a
altres obres cinematografiques'. Es una
de les realitzacions més arriscades de
Coppola, contraposant-se a la contem-
poraneitat del seu rodatge, ja que els ar-
guments predominants de |'etapa gira-
ven entorn de la ciéncia-ficcio, violéncia,
primers passos de |'aplicacié de la in-
formatica, entre d’altres; afegint-hi, a

més, que la produccié de la pel-licula va
ser responsabilitat de Zoetrope, I'antiga
productora de Coppola, la qual tornava
a entrar en escena després de I'oblit
forgat sofert a mitjan dels setanta.
Podem gracies a Zoetrope?, analitzar
aquesta personalitat megalomana de
Coppola; en comptes d'assolir un pro-
jecte petitireduir costos, va crear un film
que va requerir una inversio final de 26
milions d’euros—només un parell menys
que Apocalypse now— una xifra desor-
bitada en relaci6 amb I'argument i la
historia, a causa dels decorats emprats,
la preséncia de professionals de prestigi
i, de nou, a un temps excessiu de rodat-
ge. El taquillatge va ser infim i el fracas
es va consumar’. Els vuitanta comenca-
ven d'una forma obscura i enrevessada,
per a Coppola; llavors els dos seglents
projectes es varen desmarcar del que ha-
via construit els deu darrers anys.
L'adaptacié de dues novel-les® de S.
E. Hinton provocaren la tornada del
Coppola de finals dels seixanta, del di-
rector interessat en les mateixes cons-
tants de relacions personals, socials i fa-

Laley de la calle.

miliars, pero sense grans pressuposts ni
medis técnics. The outsiders (Rebeldes,
1983) i Rumble fish (La ley de la calle,
1983), dirigides ambdues en un interval
d’un any, varen suposar el retrobament
de Coppola amb el public i part de la
critica. Dues histories que giraven sobre
bandes i gent jove, i que, entre altres
aportacions, varen suposar les primeres
experiencies d'una série d'actors de la
tallaiel nom de Nicolas Cage, Tom Crui-
se, Matt Dillon, Emilio Estévez, Diane
Lane, Rob Lowe, Ralph Macchio, Chris-
topher Penn, Mickey Rourke, Patrick
Swayze o C. Thomas Howell, i demostra
aixila punteria natural que posseia Cop-
pola a I'hora de descobrir nous talents®.

Amb The outsiders’” Coppola dibuixa-
va l'etern enfrontament de bandes ju-
venils, reflectit al cinema des del classic
del malaguanyat Robert Wise a West si-
de story (1961), Grease dirigida per Ran-
dall Kleiser el 1975 o fins un film d'ara,
com Streets of fire (Calles de fuego, Wal-
ter Hill; 1984), i amb una série d’home-
natges, en qué vull destacar a titol per-
sonal el que ofereix de Rebel without a
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cause (Rebelde sin causa, Nicholas Ray;
1953) al'escena de la comissaria, un gran
reconeixementa un gran film. En una ex-
periéncia gens habitual, Coppola va di-
rigir a continuacié Rumble fish (La ley de
lacalle, 1983), un producte rodatenblanc
i negre i que tornava a posar de mani-
fest el mitoman que Coppola porta dins,
amb el paral-lelisme que contraposa el
salvatge de Marlon Brando i el noi de la
moto Mickey Rourke com a herois dife-
rents de la resta del moén, que posseei-
xen qualitats quasi sobrehumanes i que
han estat escollits per desenvolupar un
tipus de personatge dinslasocietat. Unes
imatges oniriques, somnis irreals i el re-
curs del pas del temps com a simbol® d'u-
na vida que s'escapa i que no s'atura da-
vant ningu, sén els aspectes més desta-
cats d'una obra rodona i essencial a la
filmografia de Coppola, amb destacada
musica de I'antic component de The Po-
lice, Steward Copeland.

L'au fenix tripulat per Coppola es po-
sava de nou en moviment el 1983-1984.
El director de Detroit havia aconseguit
amb aquestes dues adaptacions literaries
uns resultats realment satisfactoris, que
li varen permetre optar a dirigir un pro-
jecte com Cotton Club (Cotton Club, 1984)
de la ma del seu antic conegut de Para-
mount Pictures, Robert Evans. Evans s'-
havia convertit en productor indepen-

dent des del 1974 i va oferir a Coppola el
guié d'una historia que s'emmarcavaala
decada dels anys vint als EUA, al famos
Cotton Club del barri de Harlem a Nova
York. L'argument tractava sobre els per-
sonatges que habiten el club, aventures,
amor i violéncia d'una época boja que es
va viure a un ritme frenétic, i mostrada

El director de Detroit havia
aconsequit amb aquestes
dues adaptacions literaries
uns resultats realment
satisfactoris, que li varen
permetre optar a dirigir un
projecte com Cotton Club
(Cotton Club, 7984) de la
ma del seu antic conegut
de Paramount Pictures,
Robert Evans

pel cinema en reiterades ocasions des de
I'Scarface de Howard Hawks de 1930 fins
The untouchables(Los intocables de Elliot
Ness, 1986) de la ma de De Palma.

Els recursos tecnics utilitzats normal-
ment per Coppola es veien ampliats per
I'Gs de I'steadycam®, que va impulsar
Stanley Kubrick quatre anys abans amb
The shinning (El resplandor, 1980) i que

Coppolava emprar per retratar I'univers
del club seguint els personatges prota-
gonistes de la historia. El muntatge en
paral-lel al final del film torna de nou a
apareixer igual que a The goodfather (E/
padrino, 1972), una de les constants del
cinema de Coppola, igual que la mescla
de géneres, que, en aquesta ocasio, se-
ran el cinema negre i el musical. De nou
I'augment del pressupost i la durada del
rodatge, juntament amb una critica que
la podem qualificar de no positiva va-
ren provocar un escas resso del film.
Dos anys després—si deixem de ban-
da un telefilm i un curtmetratge realit-
zats al 1985 i 1986 titulats Rip van Win-
kle i Captain EO"— de |'estrena de Cot-
ton Club, Coppola tornara a la direccié
dels llargs amb una de les seves escas-
ses aproximacié a la comedia, amb re-
miniscencies fantastiques en qué el pa-
per protagonista esta interpretat per la
rossa Katheleen Turner, una dona que
viatjava a través del temps, al 1969 con-
cretament, després d'un esvaiment
quan es troba celebrant la festa pel XXV
aniversari de la graduaci6 a la universi-
tat. De nou les relacions familiars i d'a-
mistat sén la base de I'argument d'una
pel-licula que tornava a ser un encarrec,
perd amb la qual Coppola va aconse-
guir sortir molt més ben parat que en
experiéncies anteriors; es va recaptar a




31

TEMPS MODERNS

taquilla una xifra considerable, entorn
dels 36 milions d’euros.

La constant del temps tornava a con-
vertir-seen|'eix principal del’argument,
en que s'adjuntava la capacitat de la
protagonista de rectificar i penedir-se
de les errades que va cometre en el pas-
sat, perqué els coneixements aconse-
guits a posteriori els conserva. Una fi-
gura aquesta molt interessant que po-
dem comparar amb la carrera de Cop-
pola, representat com un factor que el
director hagués pogut utilitzar en de-
terminants moments a la seva trajecto-
ria cinematografica.

La filmografia de Coppola va conti-
nuar creixent amb la seglient pel-licu-
la, Gardens of stone (Jardines de pie-
dra, 1986), una nova mirada al tema de
laguerradel Vietnam, perd desdel punt
de vista dels amics i familiars que so-
freixen la pérdua personal. Amb aquest
film, Coppola dirigia cinc llargmetrat-
ges a la década dels vuitanta, un més
que a tota l'anterior, apunt que de-
mostrava la seva capacitat per a la rea-
litzaci6 encara que la seva situacio pro-
fessional no gaudia ni molt menys d'u-
na bona reputacié. James Caan, Ange-
lica Huston i James Earl Jones eren el
trio protagonista d'aquest drama, que
es va convertir en un desafiament per-
sonal de Coppola, ja que el seu fill va

Coppola dirigint Comzonq:_ia. ®

morir durant el seu rodatge, com ell ma-
teix relatava:

“Es un film durant el qual jo estava
com mort. No recordo res. Durant la pri-
mera setmana de rodatge vaig perdre el
meu fill i vaig continuar filmant, ja que,
si no ho hagués fet, hauria pogut mo-
rir-me; no hauria tingut res a fer més que

Unes imatges oniriques,
somnis irreals i el recurs del
pas del temps com a simbol

d’una vida que s'escapa i que
no s'atura davant ningd, sén
els aspectes més destacats
d'una obra rodona i essencial
a la filmografia de Coppola,
amb destacada musica de
I'antic component de The
Police, Steward Copeland

pensar en el meu nin. Tot quant puc dir-
li és que el tema era la mort d'un jove
soldat i que el desti va ser cruel amb mi,
en haver de rodar un film sobre aquest
tema mentre que el meu fill mateix aca-
bava de morir. Mai no he acabat de com-
prendre aquesta coincidéncia.”"
Laimplicacié personal de Coppolava
ser inversament proporcional a la seva

-

repercussié tant a taquilla com de pu-
blic. Amés, laideologia mostrada al film
va tornar a ser polémica, igual que a
Apocalypse now, la visi6 de la guerra
com un horror, perd que avanca d'una
forma inevitable i que sembla que no
se’n pugui fer res ,va planejar de nou
en aquest rodatge, convertit en una
tragédia pel fatal accident familiar, en
aquest cas real.

Un any després I'antic soci de Cop-
pola, George Lucas, convertiten aquells
moments en un dels homes forts de
Hollywood, va tornar a |'esfera d'ac-
tuacié del nostre protagonista. La posi-
cié de Coppola trontollava dins de la in-
dustria cinematografica, llavors Lucas li
va produir a través de Lucasfilms el
quinzé llargmetratge, Tucker. The man
and his dream (Tucker, un hombre y su
suerio, 1988), protagonitzat per Jeff
Bridges, que donava vida a un visiona-
ri creador d'un vehicle pel futur, que fi-
nalment es va convertir en una empre-
safallida. Les relacions entre aquest film
i I'0pera prima d'Orson Welles, Citizen
Kane (Ciudadano Kane, 1940) son cla-
res i intencionades. Els nombrosos ho-
menatges de Coppola a altres cineastes
o pel-licules tenen un capitol especial en
aquesta ocasio. La lluita de Tucker con-
tra els empresaris i inversors per poder
dur a terme el seu somni sén conver-
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gents amb la personalitat de I'alter ego
de Welles, Charles Foster Kane.

La darrera aportaci6 cinematografi-
ca de la decada dels vuitanta va ser un
dels tres episodis del film New York his-
tories (Historias de New York, 1989), re-
alitzacié compartida amb Woody Allen
i Martin Scorsese, on Life without Zoe
—Vida sin Zoe— era el nom del seu ca-
pitol, un petit curtmetratge de 35 mi-
nuts que va ser rebut amb indiferéncia.

Arriben els noranta, i Coppola es tro-
ba en una compromesa situacio. Tucker
ha resultat un fracas i per remuntar el
vol decideix embarcar-se per tercera i
darrera vegada amb la historia de la fa-
milia Corleone, films que li havien con-
cedit la gloria immortal que cerca tot ci-
neasta. Amb els personatges classics,
afegint-se Andy Garcia representant el
paper de fill bastard hereu de la dinas-
tia, aquesta nova aproximacié ens por-
ta a conéixer perfectament les diferén-
cies del Coppola dels 60 i 70 i el Cop-
pola a partir de 1980. Es The goodfat-
her Ill una film menor? En absolut, su-
perior a quantitat de productes d'a-
quella etapa, pero a una distancia abis-
mal dels dos originals goodfathers.

L'aparicié d'una —inevitable— crisis
artistica es fara patent a partir de One
from the heart (Corazonada, 1982),
aproximadament uns vint anys després
del seu debut amb Dementia 13, un
temps molt parescut al d'altres con-
temporanis que també coincideixen en
aquestinterval temporal, en qué podem
notar una notable davallada del nivell
cinematografic demostrat fins alesho-
res, com és el cas de Steven Spielberg
amb Duel (El diablo sobre ruedas, 1970)
i Always (Para siempre, 1989). George
Lucas va aturar-se 22 anys entre Star
wars i la lamentable continuacié amb
I'Episodi | de 1999. Brian de Palma fil-
ma Greetings al 1968 i 21 anys després
rodara Casualties of war de 1989. Un di-
rector com Martin Scorsese és de la ma-
teixa forma atrapat per aquesta ombra,
que en el seu cas s'estendra a partir de
The last temptation of Christ (La ultima
tentacidn de Cristo, 1988), vint anys des-
prés de filmar Who's that knocking at
my door? S6n dades aproximatives que
no signifiquen que en un temps poste-
rior no pogueren arribar de nou a fil-
mar una obra de referéncia, pero en qué
el pas del temps es demostra inexora-

ble i la decadencia com a autors origi-
nals es posa de manifest, encara que va-
ren ser els directors capdavanters que
retornaren la grandesa perduda al
Hollywood del darrer terg del segle XX.

Precisament amb Bram Stoker’s Dra-
cula(Draculade Bram Stoker, 1992), Cop-
pola filmara la seva darrera gran pel-li-
cula adaptant la novel-la de I'autor que
déna titol al film. Continuant amb les
seves constants, podem constatar altre
cop el muntatge parallel, el pas del
temps, tributs explicits a Murnau amb la
caracteritzacié de Gary Oldman com a
Dracula, ombres i planols subjectius i del
japonés Kurosawa a les escenes de llui-
ta, utilitzacié de colors, entre d'altres. El
proleg és una de les sequiéncies més en-
certades de la seva carrera, i és, en de-
finitiva, el seu testimoni cinematografic.

El director nascut a
Detroit el 1939 va
desenvolupar una
carrera d'alts i baixos,
plena de capitols
negatius; pero també
va ser capac de rodar
una série de films de
referencia per a la
posteritat de la historia
del cinema

Jack (Jack, 1996) i John Grisham’s The
Rainmaker (Legitima defensa, 1998) s6n
dossubproductes rodats per obtenir uns
beneficis economics i poder mantenir
un cert pes dins de la industria del ci-
nema, i esperar, com ha afirmat a dife-
rents entrevistes i llibres, que aparegui
una oportunitat, perqué la seva gran
obra encara estar per arribar. Potser si,
potser encara quedi un gran Coppola,
oalmenysun Coppolaquenos'acomiadi
amb els dos titols que donen comenga-
ment a aquest paragraf, després d’ha-
ver fixat, juntament amb els citats an-
teriorment, les bases per ala renovacio
del cinema, aprofitades per uns i ma-
laurades per uns altres.

Sigui com sigui, i per tancar aqui I'Gl-
tim article sobre Coppola, m'agradaria
fer una petita reflexio. El director nascut
a Detroit el 1939 va desenvolupar una
carrera d'alts i baixos, plena de capitols

negatius; perd també va ser capag de ro-
dar una série de films de referéncia per
a la posteritat de la historia del cinema.
Es i sera per sempre una figura de capca-
lera per entendre el desenvolupament
del seté art dels darrers quaranta anys;
a més, ja ho va dir Porcia, per ordre de
Shakespeare, a El mercader de Venecia,
quan l'escriptor per excel-léncia de la li-
teratura anglesa va afirmar allo de:

"Si el fer fos tan facil com el saber
que seria bo fer, les ermites serien es-
glésies i les cabanyes dels pobres, serien
palaus de princeps®... ”

De Coppola, només n’existira un, i
que ningu no provi d'imitar-lo. -

(1) Des de Fellini i Amarcord (Amarcord, mis re-
cuerdos, 1973), Casablanca (Casablanca, Michael Cur-
tiz, 1942 o The thief of Bagdad (E/ ladrén de Bagdad,
1940) de Michael Powell, a Francis Ford Coppola, Es-
teve Riambau. Barcelona: Catedra, 1997. pag. 216.

(2) Com defineix José Enrique Monterde, I'e-
tapa postmodernista del cinema.

(3) Unsdelsdarrerstreballs ha aparegut aquest
any a la revista especialitzada Dirigido por... al nu-
mero 342 de Febrer, amb el titol de Estudios inde-
pendientes de Hollywood.

(4) 1gual que onze anysabans haviasucceitamb
I'0pera prima d'American Zoetrope THX 1138 (Ge-
orge Lucas, 1971), ara succeia de nou amb el retorn
de Zoetrope.

(5) Lesadaptacions literaries eren una constant
als guions de Coppola, alternant originals seus amb
autors, que van des d'E. Y. Haiburg i Fred Saidy, Ma-
rio Puzzo, Joseph Conrad, Nicholas Proffit, Bram
Stoker o John Grisham.

(6) Actors com Al Pacino, Lawrence Fishburne
o Joan Allen sén altres exemples destacats.

(7) Dossier Del clasicismo a la electrdnica, de
Quim Casas a Dirigido por... nim.110, desembre de
1983.

(8) Es pot veure a la sequéncia que ddna en-
trada al film, muntada a velocitat rapida.

(9) Camera guiada sobre rails que produeix una
sensacié continua d'estabilitat.

(10) Curtmetratge protagonitzat pel cantant
Michael Jackson, de 17 minuts de durada. Un dels
productes més singulars de Coppola.

(11) Francis Ford Coppola a Michel Climent, Po-
sitif, nam 362, abril de 1991, pag.26. Declaracions
recollides a Francis Ford Coppola, Esteve Riambau,
op. Cit, pag. 275-276.

(12) Coppolavasertitllat de conservador després
d’estrenar la seva visi6 apocaliptica de la guerra del
Vietnam. Sempre ha confessat que la seva intencié
era recrear el que va succeir, sense entrar a valorar-ne
les causes ideologiques o interessos governamentals.
Per una consulta més amplia, vegeu la publicacié del
dossier Vietnam, la mala conciencia del cine america-
no, a Dirigido por... nim. 67, novembre de 1979. O el
llibre de J. M. Caparroés Lera, La guerra delVietnam,
entre la historia y el cine. Barcelona: Ariel. 1998.

(13) Traduccié de José Maria Valverde; £l mer-
cader de Venecia, William Shakespeare. Barcelona,
Planeta, 1991.



: Borrell, el nostre Borrell

ficu Lluy o cal esperar celebra-
cions especials, efemeri-
des o aniversaris, per re-
cordar ara la figura de
Jaime Borrell (1933—
1999), el cineastamésim-
portant nascut a Eivissa,
juntament amb Emilio GarciaRiera, pro-
fessor, critic, guionista i historiador exi-
liat a la Republica Dominicana i Méxic
arrandeladerrotarepublicanaalaGue-
rra Civil'. Ambdés hagueren d’abando-
nar la seva terra natal, tot i que per ra-
ons ben diferents. En el cas del també
inoblidable advocat, escriptor, director
teatral, gastronom, documentalista,
productor i distribuidor, tal era la seva
increible versatilitat, aquest canvi d'ai-
res no resultaria traumatic i gairebé de-
finitiu, siné que fou motivat per la mo-
bilitat laboral de son pare, encarregat
dediverses sucursals bancaries arreu del
pais. Parlam d'una vida de pel-licula,
malgrat uns antecedents que no ens ho
fan imaginar.

L'adolescent Jaime, pioner del bas-
quet a les Pititises, va acabar el batxi-
llerat a Barcelona, on practicaria el wa-
terpolo, abans de traslladar-se a Madrid
per treure’s la carrera de Dret. Pero te-
nia altres plans. La seva curiosa tra-
jectoria professional inclou la publicitat,
les relacions publiques —per exemple,
de la selecci6 espanyola del seu esport
favorit, quan I'entrenava Antonio Diaz
Miguel— i I'edici6 literaria i periodisti-
ca. De totes maneres, si ocupa aquest
espai a les pagines de Temps Moderns
és a causa del seu treball com a pro-
ductor. Paraiso Films i Aventuras Cine-
matograficas, empreses que va portar
amb I'ajut de José Miguel Juarez i An-
tonio Oliver, feren possible el
rodatge de tres cintes
moltdestacades.En pri-
mer lloc, un dels mi-
llors exponents de I'a-
nomenada comedia
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madrilenya de la década dels vuitanta,
Sal gorda (1983), interpretada per els
aleshores encara poc coneguts actors
Oscar Ladoire i Antonio Resines, que va
donar a coneixer el director Fernando
Trueba, futur guanyador de I'Oscar de
Hollywood gracies a I'excel-lent Belle
Epoque.

Borrell va saber
compaginar sense
gelosies dues grans
passions, el cinema i el
periodisme, plasmades en
nombroses col-laboracions
per a les revistes
Triunfo, d‘informacié
general, i Casablanca,
especialitzada en el
maén del cel-luloide

Després arribaria La casa de Bernar-
da Alba (1987), de I'expert en versions
literaries Mario Camus, una bona adap-
tacié de la peca homonima de Federico
Garcia Lorca encarnada per Irene Gu-
tiérrez Caba, Ana Belén, Florinda Chico,
Victoria Pefia, Aurora Pas-
tor, Rosario Garcia Or-
tega i Enriqueta
Carballeira, la se-
gona esposa de
Jaime, que havia
enviudat d'una
altra intérpret

/“‘_'_‘_“-\_‘\\

defortapresenciadavantlacamera, Laly
Soldevila (1933-1979). Per ultim, llanga-
ren a la cartellera la delirant i magnifi-
ca Amanece, que no es poco (1988), de
I'inclassificable realitzador José Luis
Cuerda (El bosque animado, La marra-
na), amb un repartiment que encapca-
laven José Sazatornil, el jovenissim Ga-
bino Diego i de nou Antonio Resines.
Aixi es tancara |'activitat de Borrell com
a productor, tot i que, entre les seves
multiples facetes, figura a més la d'em-
presari de sales de projeccié de la capi-
tal d'Espanya. L'historic cinema Ideal,
devora la Puerta del Sol, tal vegada si-
gui la que més va estimar-se.

Home mordag, enginyés, terrible-
ment ironic, aquest eivissenc de nai-
xement i madrileny d'adopcié posseia
un extraordinarisentitdel’humor. “S6-
lo envidio al novio de Naomi Camp-
bell”,va declarar en certa ocasié Tam-
bé foren molt aplaudits els atacs furi-
bunds que sovint dirigia envers les en-
titats financeres, cosa paradoxal atés
I'ofici del seu progenitor: “Que en el
dia de San José, el nifio Jesus te dé mu-
cha felicidad y acabe con todos los ban-
cos menos con los del Retiro”, va es-
criure a un amic. Tampoc es lliuraven

de les seves critiques impla-

cables els qui defen-

sen el naciona-
lisme catala.
"Crees en la
normaliza-
cién  [lin-
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guistica, s'entén]. Alla td. Te salvaras si
contintias pensando que Garcia Riera
esta por encima de tanta bobada. Des-
de la fe en lo ibicenco punico [segueix
la signatura]”, reseva una dedicatoria
de Cuarto y mitad, llibre de cuina di-
vertit i provocador®. "El cerdo, criado
en casa, esta tan sano como cualquie-
ra de la familia”, assegurava sobre les
matances, sempre des d’'una optica tra-
dicionalista i respectuosa amb I'ahir i
I'avui dels costums dels pagesos i els ra-
maders de |'arxipélag balear. “Hoy, pe-

se a todo, el rito se mantiene”, se n'a-
legrava.

Va saber compaginar sense gelosies
dues grans passions, el cinema i el pe-
riodisme, plasmades en nombroses
col-laboracions per a les revistes Triun-
fo, d'informaci6 general, i Casablanca,
especialitzada en el mén del cel-luloi-
de. Utilitzaba el pseudonim de Paco Ca-
tald a I’hora de publicar ressenyes i cri-
tiques de restaurants, tasques, taver-
nes, fondes i cases de menjar a la Guia
del Ocio, del qual en seria precisament

un dels fundadors. Fruit d'aquest intens
treball —recerca, podriem dir— efec-
tuat entre 1991 i 1999, I'any de la seva
mort, ésun altre textimprescindible per
entendre el sentit dels plaers de la tau-
la i el mantell, Vuelta y vuelta a la gas-
tronomia madrilefia, extensa recopila-
ci6 postuma dels articles més assenya-
lats, en que aflora el seu caracter com-
batiu i irreverent amb absoluta lliber-
tat®. “Invente cuanto mds mejor, maes-
tro, pero los huevos no nos los toque.
Los fritos, menos", va expressar contra
la cuina de disseny i a favor dels plats
de I'avia, els de cullera. Aquest taranna
clar i directe al fetge degué agradar
molt, perqué li concediren el premi na-
cional de periodisme gastronomic Al-
varo Cunqueiro. Es un estil que reflec-
teix I'esperit contestatari de Jaime Bo-
rrell, el nostre Borrell.

(1) Temps Moderns va publicar-ne una biogra-
fia, obra del mateix autor d'aquest article, inclosa
en el numero de marg de 2003.

(2) Vegi's I'article titulat Jaime Borrell: una vida
muy sabrosa (Diario de Ibiza, 18 de febrer de 2001).

(3) Obra de Paco Catala, a cura d’Ediciones La
Val de Onsera, d'Osca (1997).

(4) Publicat per Guia del Ocio de Madrid (2000).
Jaime Borrell també és autor de Puente Internacio-
nal, que inclou el relat “Urge camarero hablando
inglés”, amb el qual va aconseguir el premi Sésamo.
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uan a la seva magnifica
pel-licula Carodiario, el ci-
neasta italia Nanni Mo-
retti, després d'un llarg i
laberintic passeig en Ves-
pa, decideixarribarfinsals
indrets on la fatidica ma-
tinada del 2 de novembre de 1975 va ser
assassinat Pier Paolo Pasolini, en un epi-
sodi poc aclarit, a mans d'un adolescent,
Giuseppe Pelosi, reconeix que mai no se
li havia ocorregut arribar fins a la platja
d'Ostia per retre homenatge a tan sig-
nificatiu com oblidat cineasta. L'accié
emotiva i sincera per part del director de
La habitacidn del hijo esdevé també una
mena d’entonacié de mea culpa que cal-
dria estendre a la resta del cinema italia,
que sembla romandre a la deriva, sense
unrumb estetic definit, absolutament or-
fe des que desaparegueren Fellini, Vis-
conti, amb Antonioni en estat vegetatiu
i amb Bertolucci completament deso-
rientat i amb |'Gnica preséncia destaca-
da de I'esmentat Moretti, Amelio i poca
cosa més. Segurament, el transcurs de la
cinematografiaitaliana hauria estatmolt
distint si s’hagués recordat i hagués pres
com exemple no tant el cinema siné més
bé I'actitud de Pasolini. Perd no tan sols
el desolador panorama del cinema italia
segurament seria diferent, sin6 que gran
part del cinema que es realitza en I'ac-
tualitat no seria el producte d'una acti-
tud que no aspira a res que no sigui el
negoci, que no ambiciona res que no si-
gui el banal i fugag entreteniment, que
no es planteja res més que oferir els to-
pics de sempre i ficar ma als recursos més
habituals i convencionals.

Un cineasta com Pier Paolo Pasolini
anava en contra de tot aixo i, fins i tot,
més enlla, quant a esbrinar quina part
de la seva tasca com a artista no es des-
vinculava de la seva postura compro-
mesa politicament i socialment parlant.
Per aquest motiu, segurament, la seva
figura no era tan sols considerada polé-
mica, controvertida i provocadora, sind
que molesta dins els ambits politics i cul-
turals del seu pais, la qual cosa va pro-
vocar que, des dels inicis de la seva tra-
jectoria com a cineasta, quedés reclos
dins la marginalitat més injusta. Uns co-
mengaments que com tot el conjunt del
cinema italia modern no poden deslli-
gar-se del moviment neorealista en-
capgalat per Rossellini, De Sica, Zavatti-
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Recordant Pier Paolo Pasolini

ni, etc., pero del qual ja es desmarcaria
des del principi, en tractar-se obres com
Accattone i Mamma Roma de reflexions
de caracter al-legoric més lligades a una
visié existencial que no pas a denuncies
de tipus sociologic o historic.

En aquelles obres primerenques, Pa-
solini ja apuntava un dels pilars fona-
mentals del seu cinema, que no era al-
tre que la reivindicacio d'allo “popular”.
Mentre el cineasta considerava que la
burgesia, el gran objectiu dels seus dis-
curs critic, era un veri que a través de les
seves estructures economiques i socials,
basades en el capitalisme i uns precep-
tes morals contraris a la naturalesa hu-
mana, contagiava tot el que I'envoltava,
no deixava de sentir una fascinacié “in-
tel-lectual” pels suburbis. Si els tentacles
de la burgesia eren capacos d'alienar tot
allo “diferent”, talicom demostren obres
tan contundents com Teorema i Salo,
aquesta una brutal i esfereidora para-
bola sobre com els abusos de poder ens
porten al genocidi fisic i cultural, Pasoli-
ni trobava una punt de fugida en la in-
nocencia, la llibertat i I'anticonformisme
gue habitava en el moén del subproleta-
riat, en les zones més marginals, pero
menys corrompudes pel que feia al mite
del “poble”. El sentiment popular, for-
tamentvinculataunespulsionserotiques
tal i com o demostren Los cuentos de
Canterbury, El Decameron i Las mil i una
noches, pertanyents a la seva Trilogia de
lavida, també es traslladava a altres plan-

tejaments tematics, com per exemple la
religi6, abordada a El evangelio segun
San Mateo, lectura en clau comunista de
la figura d'un Jesucrist més vinculat a la
visi6 austera i quotidiana del Sant Fran-
cesc de Rossellini que no pas a la gran-
dilogléncia i la megalomania de cart6
pedra de les reconstruccions historiques
de Hollywood.

Cineasta heterodoxa, que no rebut-
javaser el centre de la polémica, tal i com
ho demostra el debat que va protago-
nitzar amb Eric Rohmer durant els anys
60 quan aquest defensava els conceptes
del “cinema de prosa” mentre ell era par-
tidari de I'estética proposada pel “cine-
ma de poesia”, Pasolini esdevé un cine-
astaincomode per la radicalitat de les se-
ves propostes, algunes d'elles rebutjades
per la seva aparent demodé, i que, en
canvi, resulten tres decades després molt
mésinnovadoresisuggerentsque lesque
ens descobreixen les rancies imatges del
present. Evidentment, el cinema del ci-
neasta italia, fet d'una forma absoluta-
ment sincera i passional, sense cap tipus
de perjudici, presenta més de dues en-
sopegades, pero tal i com succeeix amb
aquells cineastes que s'arrisquen sense
atendre a concessions ni prendre pre-
caucions, com Godard, Oliveira, etc.,
aquestes no minven la sensacié que
aquest cineasta ens oferia la seva mira-
da—tot un luxe que pocs es permeten—
atravésd'imatges que filmava comssi fos-
sin la primera i I'Gltima.
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. | Pier Paolo Fasolini. if sogno di wna cosa |

Pere Alberd

mb aquest titol va publi-
car Pasolini la novel-la
querecollia,amb unafor-
ma narrativa, la seva ex-
periéncia entre els anys
1943 i 1949, passats a la
terra de la seva mare: el
Friali. Titol extret d'una carta de Karl
Marx que introduia, per una banda, la
confianga en qué una lluita guiada per
laradila consciéncia pogués fer real el
somni d'una societat en harmonia, de-
saparegudes les classes socials. Pero en
el moment que va ser publicada, I'any
1962, posava ja de manifest que aquell
sogno di una cosa era també I'afabula-
Ci6 d'un record d'aquell mén camperol
que comencava a desapareixer d’ltalia.
Aquesta ambivalencia entre el raciona-
lisme marxista, aixo si, tamisat per I'hu-
manisme gramscia; i el lirisme romantic
que convertira en mite aquella civilit-
zacio6 agricola, conviuran al llarg de la
vida de Pasolini, generant continues
contradiccions, sobre les qualss'aixecara
el seu pensament i la seva vida, conver-
tint-se en el motor de totes les seves
polémiques i la columna vertebral so-
bre la qual és construira la seva obra
mestra: la seva propia biografia, de la
qual entindrem diverses manifestacions
a través del cinema, la poesia, el teatre,
el periodisme, la novel-la...

La construcci6 d'aquells sogni tenen
un temps i un paisatge: el Fridli, la fertil
plana, amb fons de muntanyes, entre
Venécia i Trieste; I'Adriatic i els Alps. Al
seu centre, Casarsa della Delizia, és un
poblet d'on prové la familia materna.
Una terra dolca i de suaus horitzons, on
sempre apareixen dibuixats entre els ar-
bres, els pobles veins o el so de les seves
campanes. Pasolini passava a Casarsa els
estius i en el moment més critic de la
guerra, I'any 1943, es trasllada a viure
amb la seva mare i el seu germa. Aquell
periode, en principi provisional, s'allar-
gara fins comencat I'any 1950, en qué
una matinada d’hivern fuig amb la seva
mare cami de Roma, refugiant-se de per-
secucionsielsescarnis provocats per unes
acusacions d'actes obscens en public.

Pasolini no tornara gairebé maia Ca-
sarsa, pero aquell periode que va des
de I'adolescéncia al comencament de
I'edat adulta, I'anira reformulant i re-
visitant, eliminant-ne els aspectes més
negatius, fins a convertir-lo en untemps

i un espai mitic; en un paradis perdut
gue projectara durant tota la vida una
llum gque mediatitzara la seva forma
d’actuar. En aquell mén mitic, I'harmo-
nia entre els homes i el seu entorn és
dura, pero perfecta; els homes poden
ser violents perd sén nobles; la vida és
simple i austera, pero també alegre i es
veu recompensada per les petites satis-
faccions quotidianes; un moén impreg-
nat per un eros adolescent i despreo-
cupat, en qué el temps, encara ciclic,
transporta placidament el so de les cam-
panes: “Sempre la mateixa ets,/ campa-
ma, i embedelit/ retorno a la teva veu:/
"El temps no és mou,/ guarda el som-
riure dels pares,/ igual que en els rams
la pluja,/ en els ulls dels noiets”. Sobre
aguest moéon immutable, convertit per
Pasolini en mite arcadic; pugnant la vo-
luntat de canvi i alliberament marxista
amb el desig de mantenir-ho com etern
paradis, s'establira el trenat de la crea-
tivitat pasoliniana fins a la seva mort.
Perdut el mén camperol amb Iarri-
bada a Roma, ben aviat trobara uns subs-
tituts que passaran a ocupar el seu lloc.
Als anys 50 |a periféria de la ciutat és veu
envaida per un gran nombre d'emigrants
arribats, principalment, del sud d'ltalia i
Sicilia. Aquesta gent, camperols arrancats
del mén rural, construiran extensos ba-
rris de barraques on les formes de vida,
sense perdre-les, s’hauran d'adequar al
nou mitja urba. I si, per una banda, la ciu-
tat li oferira a Pasolini un ambient més
munda i la possibilitat d'accedir a certs
cercles culturals i literaris i amb una mo-
ralitat més oberta que al Fridli, per altra
banda, buscaralaimmersiéenaquellmén
del sots-proletariat de les borgate que li
descobreix una ciutat ben diferent a I'o-
ficial: “Roma és qualsevol cosa menys una

Aquest univers
d'expulsats del mén
camperol | marginats del
mon urba, sera l'univers,
amb una variada
tipologia de personatges,
a partir del qual es
desenvoluparan les
creacions literaries, els
quions i les primeres
pel-licules de Pasolini

ciutat catolica, és una ciutat pre-catdlica,
de mentalitat epicdria i estoica”. En
aquests marges geografics, pero també
historics de la ciutat, on no paren d‘arri-
bar nous immigrants des de les terres del
sud, barrejant-se amb les anteriors ona-
des i amb les capes mér marginals dels
mateixos romans, reeditara Pasolini
aquell mon fisici vital que havia mitificat
al Fritli: "Els observo, aquests homes,
educats/ en una altra vida diferent a la
meva: producte/ d'una historia tan di-
versa; i retrobats,/ gairebé germans, aqui,
a I'Gltima forma/ historica de Roma".
Aquest univers d'expulsats del moén
camperol i marginats del mén urba, sera
I'univers, amb una variada tipologia de
personatges, a partir del qual es desen-
voluparan les creacions literaries, els
guions i les primeres pel-licules de Pasoli-
ni. Una barreja de cercavides, picaros, lla-
dres, prostitutes i alcavots; d’'una vitalitat
desbordant tot i I'apologia que molts
d'ells fan de la ganduleria; que viuen o



37

CI NEMA A

sobreviuen al dia, sense cap perspectiva
de futur; despreocupats com les bésties
del camp i entre els quals emergiran, com
a estranyes excepcions, els esperits més
purs de la consciencia social i la nova es-
peranca comunista. L'exemple més evi-
dent el tenim amb el Tommaso, protago-
nista d'Una vita violenta (Una vida vio-
lenta, 1959) la segona novel-la publicada.
Tot i aixo, I'elaboracié més perfecta i pa-
radigmatica d'aquests personatges del
marges de la ciutat, la podem trobar en
el protagonista de la primera pel-licula:
Accattone (Accattone, 1961). Un gandul
explotador de noies, que tot i la seva mise-
ria, té I'envergadura i la majestuositat
d'un personatge tragic i com molts herois
és destrossat pel desti, ja que comet la
principal falta tragica: la hubris, ja que,
en contra de les lleis del seu propi mon,
ha traspassat els seus marges, introduint-
hi un element alié: enamorar-se.

Si Roma era, en paraules de Pasoli-
ni, pre-cristiana, Accattone i les habi-

S A

Edipo re.

tants de les borgate sén unes figures
preburgeses, absolutament desprovei-
des de la moral que es conforma a la
ciutat i, en I'imaginari de Pasolini, en-
cara més arcaics que els camperols que
havia conegut al Fritli.

Tot i aixo, en el miserable esplendor
d’'aquesta vida de borgata comenca a
manifestar-se ja el virus de la seva trans-

Durant la primera meitat dels

seixanta, la vitalitat d'aquest

mon dels marges continuara
dominant la produccio de
Pasolini, pero, alhora que

comencen a sorgir els indlicis
de la seva destruccio, es va
obrint una altra via que, en
els propers anys, arribara a
substituir-la: els paisos del

Tercer Mdn
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formacio i posterior destruccio, i aixo ho
veurem a la seguient pel-licula: Mamma
Roma (Mamma Roma, 1962) en qué la
protagonista, una prostituta delmén de
les barraques, aspira a guanyar-se la res-
pectabilitat d’un nou estatus, i canvia el
carrer per una petita parada al mercat,
deixant les borgate per accedir als nous
blocs d’habitatges que es comencen a
construir pels nous barris, als extrems de
la ciutat. El seu somni sera assolir el rang
que queda per sobre d'aquell sots-pro-
letariat i transmetre al seu fill una no-
va moral petit burgesa que es comenca
a imposar amb les noves construccions.
Durant la primera meitat dels seixan-
ta, la vitalitat d’aquest mén dels marges
continuara dominant la produccié de Pa-
solini, pero, alhora que comencen a sor-
gir els indicis de la seva destruccio, es va
obrint una altra via que, en els propers
anys, arribara a substituir-la: els paisos del
Tercer Mon. Com si d'un fos encadenat
es tractés, mentre la ciutat de Roma va
creixentiengolintgeograficamentimen-
talment les borgate i els seus habitants,
Pasolini va descobrint en els paisos afri-
cans i a I'india un nou territori que here-
tara aquell espai mitic, hereu dels subur-
bis romans i els camps del Fridli. | quan
I'any 1966 Uccellacci e uccellini (Pajaritos
y pajarracos, 1966) posi en imatges un
mon en construccié que ja no té rés a veu-
re amb tots els moéns anteriors, es podra
visualitzar una idea que recorre els poe-
mes i texts periodistics d'aquells anys: la
imatge d'una nova pre-historia que esta
a punt per infantar una nova historia.
Pero abans que es produeixi aquest
part, Pasolini haura descobert ja un nou
refugi que, poc a poc, agafara presén-
cia en la seva vida i deixara constancia a
diverses obres fragmentaries o projectes
i apunts mai del tot desenvolupats. Els
llibres L'odore dell’india, el conte/gui6
Il padre selvaggio a I'Africa negra que
comencava el procés d'independéncia. |
els interesantissims apunts cinema-
tografics perdos llargmetratges que mai
va realitzar: Appunti per un fil sull’India
(1968); i Appunti per un’Orestiade afri-
cane (1970) i quan aixo arribi a concre-
tar-se en les noves produccions cinema-
tografiques, el resultat sera, per una
banda, el que bastants anys després la
cultura oficial denominara mestissatge
i que, a Pasolini, li agradava de dir con-
taminacid. Aixo és visible a les pel-licu-
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les de la trilogia de la vida, pero sobre
tot a Edipo re (Edipo rey, 1967) on con-
viuentempsiespaisdiferentsion laimat-
ge d’una Grecia arcaica és assolida a tra-
vés de la barreja de nombrosos elements
provinents de diverses cultures, fusio-
nant musiques, vestits, arquitectures i
paisatges. L'altra forma d'incorporar
aquests territoris, més enlla de les ciu-
tats europees, sera molt més violent iim-
plicara un trencament i una confronta-
ci6 entre aquells dos mons. A Porcile (Po-
cilga, 1969) la pel-licula s'esquingara en
dos, per una banda el mén del neoca-
pitalisme sorgit del pacte entre el vell
capitalisme d’arrels totalitaries i el nou
capitalisme il-lustrat que tindra lloc a la
racional i barroca escenografia del pa-
lau alemany i, per altra banda, I'espai
barbar i fora de la llei del devorador de
carn humana. A Medea (Medea, 1970)

En aquests finals del seixanta, en qué
el mén tradicional ha desaparequt
definitivament de la moderna Italia, les
posicions de Pasolini es faran cada cop
meés radicals, iniciant una veritable
guerra contra tot allo que representi la
nova societat neocapitalista, els seus
comportaments, les seves
representacions a través dels
mitjans de comunicacio i
el seu sistema de valors

aquesta confrontacio es fara dins la ma-
teixa trama argumental, oposant la bar-
bara Colquide de Medea amb la racio-
nal Corint/Pisa de Jasé. En aquests finals
del seixanta, en que el mon tradicional
hadesaparegutdefinitivamentde lamo-
derna ltalia, les posicions de Pasolini es
faran cada cop més radicals, iniciant una
veritable guerra contra tot allo que re-
presenti la nova societat neocapitalista,
els seus comportaments, les seves re-
presentacions a través dels mitjans de
comunicaci6 i el seu sistema de valors.
Aixo el portara a posar-se de part dels
policies en— front els estudiants en els
disturbis del 68, per ser els primers im-
migrants arribats del sud, i els estudiants
uns trullosos fills de papa del modern
nord. Ell, que tants cops havia estat per-
seguit per l'esglesia catolica i condem-
nat per “vilipendi a la religié de I'estat”,

s'afirmara més i més en la seva visio re-
ligiosa del mén, aixo si, al marge de qual-
sevol església; i declarara que no hi ha
paraula que li captivi més que allo bar-
bar. La seva visi6 cada cop més mitica
s'encobrira en uns llibres de poesia (Po-
esia in forma dli rosa (1964) i Transhumar
e organizzar (1971) i tota la seva pro-
duccié teatral, summament conceptua-
litzadaidegrandensitatracional. Elmar-
xisme continuara sent I'eina per mirar i
organitzar la societat, pero transgredint
la dialectica hegeliana que és a la base
del materialisme historic, escriura: “La
tesi i I'antitesi coexisteixen amb la sin-
tesi, vet aqui/ la veritable trinitat de I'ho-
me ni prelogic ni logid/ siné real. Sigues,
doncs, savi amb la teva sintesi/ que et
permetavancar (i progressar) en el temps
(que no existeix),/ pero sigues igualment
mitic, cara a cara, democraticament/ en
el mateix tabernacle, amb sintesi, tesi i
antitesi”. Visualment, aixdo ho podem
veure a la part final de Medea, en qué
el mitic centaure que va educar el petit
Jasé, conviu amb el més prudent i ra-
cional, per tant més civilitzat, de la se-
va maduresa. El nou i el vell centaure
sén un al costat de I'altre, no hi hagut
sintesi, la fusié no s'ha produit.

Pero probablement on es veu de for-
ma més contundent i clara el que ha
significat el final d'aquella pre-historia
que Pasolini intuia a mitjans dels sei-
xanta, i per tant, el comencament d'u-
na nova historia, és en el teatre. En un
passatge de Calderdn (1973) que agafa
com a punt de referencia La vida es sue-
Ao i que situa a I'Espanya franquista del
"desarrollismo”, escriu Pasolini: “El po-
der que siempre se habia recreado igual
a si mismo, esta vez se ha recreado di-
ferente a si mismo. Y quien debia susti-
tuirlo con un Poder nacido de otra par-
te, es decir de la conciencia del pueblo,
ha seguido el destino de sus objetivos:
la disolucion. De ahora en adelante ya
no habra otros lugares donde desper-
tarse. (...) En la actualidad no hay otra
parte, Ahora todos estamos aqui”. Eu-
ropa s'ha convertit en un immens lager
d’invisibles carcellers, en qué la repres-
si6 jo no es fa necessaria perqué el nou
poder hedonista que empeny al gaudi
dels nous béns de consum, garanteix la
implacable roda que gira de la voluntat
de posseir al consum, sobre la qual es
fonamentara la nova historia.

Ty
lamma Roma.
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En aquest marc, i amb la lucida i im-
placable lluita que Pasolini protagonitza
des del seus articles periodistics, sobre-
tot els recollits a Scritti corsari (1975), la
seva filmografia fa un gir que, personal-
ment, em sembla la decisi6 menys com-
prensible de la seva biografia: les tres
pel-licules que formen la trilogia de la vi-
da (Il Decamerone (El Decamerdn, 1971);
I raconti di Canterbury (Los cuentos de
Canterbury, 1972); i Il fiore delle mille e
una notte (Las mil y una noche, 1974).
Obviament, al fil del discurs que hem es-
tablert en aquest text, podriem justificar
aquestes tres pel-licules a partir d'aque-
lla idea que ja apuntavem de la conta-
minacié cultural. A més, podriem afegir
que un cop el mite de la civilitzacié cam-
perola, amb les seves reelaboracions pos-
teriors ha desaparegut, només queda la
possibilitat de recrear-la a partir de la
imaginacio, establint una connexié sub-
terrania entre I'Gltim reducte d'aquell
mon mitic, en el Tercer Mén i unes obres
literaries que son portadores d’unes for-
mes de vida popular, de gran proximitat
fisica, sensual, amb una desbordant vi-
talitat i que son a la base cultural i miti-
ca de la cultura europea i del mon arab.

El resultat van ser les pel-licules més
comercials i que van donar més notorie-
tat a Pasolini. Pero resulta forca incom-
prensible que aquest paréntesi de felici-
tat i harmonia que en la filmografia de
Pasolini ocupa quatre anys de la seva vi-
da, convisqui amb el to apocaliptic i furi-
bund de les altres formes expressives que
faserviraquellsanys. Laresoluciod'aques-
ta contradiccié vindra, en part, donada
per dues vies que elevaran encara més el
to violent i rabi6s que acompanyara Pa-
solini els ultims anys de la seva vida.

La primera resposta arribara en for-
ma de text amb un titol forca explicit:
" Abjuracié de la trilogia de la vida”. Un
text descarnat, d'una despullada since-
ritat que manifesta un sentit autocritic,
dificil de trobar en qualsevol creador. Hi
podem llegir: “Si la meva sinceritat o ne-
cessitat han estat envilides o manipula-
des, penso que s'ha de tenir el valor per
renegar de les tres pel-licules”. Pero, en
realitat, el que descobrimal llarg del text
no és una manipulacié aliena a Pasolini
mateix, sind més aviat un error o una ex-
cessiva ingenuitat per part seva. La ne-
cessitat creativa a la qual feia esment es-
tava motivada pel protagonisme que li
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donava en els tres films al cos; “L'Gltim
baluard de la realitat semblava ser els
cossos innocents amb la seva violéncia
obscura, arcaica i vital dels seus organs
sexuals”, sequint el fil d’aquest text, els
cossos, en la seva fisicitat, serien I'Gltima
anella d'aquell paradis que havia perdut
Pasolini quan va abandonar el mén cam-
perol i que al llarg de la seva vida havia
mirat de recuperar en altres paradisos
fets a la seva semblanca. Pero la resolu-
cié és contundent i es configura com a
proleg de lasegona resposta que donara
Pasolini: “El present, tan degenerat, es
veia compensat, sigui per |'objectiva su-
pervivencia del passat, sigui per la pos-
sibilitat d'evocar-lo. Pero avui, la dege-
neracié dels cossos i dels sexes ha tingut
un efecte retroactiu. Si els que Ilavors
eren d'una altra manera, s'han pogut
convertir, ara, en aixo, vol dir que aquells
€0ssos ja eren en potencia degenerats”.

La resposta a aquesta degeneracié
dels cossos la donara Pasolini a I'Gltima
pel-licula: Salo o le 120 giornate di So-
doma (Sald o los 120 dias de Sodoma,
1975), en que desplegara una violéncia
sense parié a la historia del cinema. En
qué, tot i situar I'accié als anys finals de
la Segona Guerra Mundial i posar-la en
relacio amb el feixisme historic, el que
ens posa en escena és la seva visié d'a-
quella historia que va venir després d'a-
quella pre-historia que va finalitzar a
mitjan delsseixanta. El totalitarisme que
reflecteix sera encara més anihilador
que aquell feixisme historic, ja que en
aquesta nova historia —com llegiem a
Calderén— soén destruits, no ja les
ments, la capacitat per reflexionar i ac-
tuar al marge d'aquella opinié publica
difosa pels mitjans de comunicacid, si-
no6 que son exterminats els cossos ma-
teixos, allo que ell anomenava “el més
arcaic”, o sigui la total integritat de la
persona i a més, aquesta destruccié la
porta Pasolini, amb efectes retroactius,
fins aquell paradis que va conéixer en
aquell nord d'Italia de la segona meitat
dels anys quaranta, que son l'espai i el
temps en qué es desenvolupa Salé.

Acabada la pel-licula noli queda a Pa-
solini res contra el que no s’hagi batut,
I'extermini s’ha acomplert. En trobar-lo
la mort, es feia dificil imaginar qué po-
dria haver fet en aquest paisatge de ter-
ra cremada amb qué conclou Sal6 i els
ultims texts de Scritti corsari. i
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o | La serie £ ajo y la palabra |

fomdn Gubern

‘any 1999, a punt de cele-
brar el centenari del naixe-
ment de Luis Bufiuel, vaig
publicar a I'editorial Ana-
grama el llibre Proyector de
luna. La generacion del 27
y el cine, en qué descrivia
detalladament I'idil-li que visqueren els
escriptors i els artistes d'aquella gene-
racié6 amb el cinema, que varen perce-
bre com una trobada entre la maquina
i la poesia, com art que es dirigia a més
a les masses, i que era el nou protago-
nista de I'escena social. Vaig prendre el
titol d'una metafora que César M. Ar-
conada va incloure en el seu llibre Vida
de Greta Garbo i que em semblava bas-
tant representativa d'aquell estat d'es-
perit generacional. Arran de la publica-
ci6 del llibre, Javier Martin Dominguez,
director aleshores dels canals tematics
de Televisié Espanyola (i autor d'una
adaptacié a la pantalla de Viaje a /a lu-
na, de Federico Garcia Lorca) em va sug-
gerir I'oportunitat de realitzar una se-
rie televisiva inspirada en el tema del
meu llibre, encara que modificant-ne
obviament I'estructura, atés que el for-
mat audiovisual és molt divers del lite-
rari i té les seves propies lleis. El desti de
tal serie seria emetre-la pel canal “Gran-
des Documentales de TVE”, canal codi-
ficat i de pagament que aleshores esta-
va en la seva fase d'enlairament i I'au-
diéncia del qual era bastant limitada.
Vaig decidir posar com a titol a la serie
El ojo y la palabra, per al-ludir a I'en-
contre entre el cinema i la literatura.

4

Romin Gul

A les converses inicials es preveieren
sis capitols i, signats els dos contractes (un
com a guionista i un altre com a director
de la série), vaig entregar els sis guions
objecte de I'encarrec. Finalment se’n va-
ren elaborar només quatre capitols, i va-
ren quedar sense realitzar el monografic
sobre Luis Buiuel, titulat E/ ojo surrealis-
ta, i un altre de miscel-lani, titulat Los ale-
dafios de la vanguardia, que s'ocupava
d'altres figures d'aquella generaciéid'al-
gunes influéncies dels moviments d'a-
vantguarda en el cinema comercial de I'e-
poca, com ocorregué amb alguns frag-
ments de I'obra de Benito Perojo.

Les raons que varen impedir culminar
el projecte inicial varen ser dues. Per una
part, el director de produccio de la série,
que pareix que mai no la va veure amb
bons ulls, va comprar —al-legant raons
economiques— els drets de reproduccio
de material alié (de les productores Pat-
hé, Gaumont, UFA, Paramount)solament
per dos anys. Hem de tenir en compte
que la serie, pel seu caracter de testimo-
ni historic, havia de fer Us abundant de
material cinematografic retrospectiu i
aquest limit imposava una drastica ca-
ducitat a I'emissi6 de la serie, acotant el
seu periode d'explotacié comercial. Es
cert que els drets de reproducci6 sén a
vegades molt elevats i, per exemple, en
el capitol segon —dedicat a Ramén Go-
mez de la Serna— varem haver de re-
nunciar a reproduir una escena de la La
rosa purpura del Cairo, de Woody Allen,
substituint-la per una serie de fotos fi-
xes. A causa d'aquest condicionament le-

gal, enl'actualitat aquesta serie ja no pot
explotar-se comercialment i solament
pot exhibir-se sense fins lucratius. En
aquest sentit, I'Instituto Cervantes dis-
posa d'una copia de la serie per a les se-
ves programacions culturals gratuites a
paisos estrangers.

La segona rad que va truncar el final
de la série, tal com s’havia previst inicial-
ment, va ser el fet que, I'any 2000, Tele-
visié Espanyola va produir el llargmetrat-
ge A propdsito de Buriuel, de Javier Rio-
yo i José Maria Linares, per commemorar
el centenari del cineasta de Calanda, per
la qual cosa es va jutjar redundant el ca-
pitol cinqué de la meva série, dedicat al
mateix personatge, malgrat que la seva
estructura, el seu enfocament i la seva
aportacié de dades eren molt diferents.

A pesar d'aquesta mutilacié del pro-
jecte original, la serie va aconseguir reu-
nir materials molt originals i testimonis
impagables de personatges —alguns de
protagonistes de I'epoca evocada— tan
rellevants com Francisco Ayala, Pepin
Bello, lan Gibson, Eduardo Haro Tecglen
(ja desaparegut), Oscar Tusquets, Ca-
rolyn Richmond, Agustin Sanchez Vidal,
José-Carlos Mainer, Antoni Pixot, Juan
Manuel Bonet, Antonina Rodrigo, Jai-
me Brihuega, Paul Hammond i José Co-
rredor Matheos, entre d'altres.

El canal “Grandes Documentales de
TVE" va rebre un prestigiés premi in-
ternacional (Premio Hot Bird 2003), en
la motivaci6 del qual s’explicitava el me-
rit de la serie El ojo y la palabra emesa
el 2001-2002. i
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% | Gobre £/ Jecamerdn i del meus altres deutes amb Pasolini

liiaki Revesado

a primera vegada que vaig
topar-me amb una obra de
Pasolini em trobava encara
en una incipient ado-
lescéncia. El capella del ba-
rri (un d'aquells capellans
progres, dels quals, fa un
temps, n’hi havia a poalades i que ara
semblen haver desaparegut o almenys
haver-se reconvertit) va organitzar per
a tots els al-lots una projeccié de cine-
ma. Es tractava de la tipica projeccié en
el cinema parroquial sobre la vida i mi-
racles de Jesus amb qué ocupar les va-
cances de Pasqua. La colla anaven al ci-
nema obligats per les mares que veien
I'ocasio de perdre’ns de vista un parell
d’hores. El titol de la pel-licula no po-
dria ser menys encoratjador, E/ evan-
gelio segun San Mateo. A hores d'ara
no record gaire aquell capella barbut,
tampoc el cinema parroquial en qué va
néixer la meva aficié pel sete art. D'a-
quella colla d'amics, encara amb alguns
ens saludam, pero la gran majoria sén
només un record buit. Tanmateix, re-
cord perfectament el Crist que vaig veu-
re en aquell film. De cop, Jesus, el meu
concepte de Jesus, s'havia transformat
i res no tenia a veure amb el Crist jus-
ticier dels llibres de doctrina, amb el
Totpoderoés de les homilies dominicals,
amb el Déuomnipresent que tot hoveia
i ho coneixia. Perqué, per primer cop,
vaigveure un Cristhome que, com qual-
sevol altre huma que no hagi perdut el
seny, tremolava davant el cruel desti
que son pare li tenia reservat. En aca-
bar el film, vaig saber que la meva fu-
tura religiositat ja no estaria marcada
pel Jesus que m’havien mostrat a la ca-
tequesi, sind pel Jesus temoros que aca-
bava de conéixer. El capella, en encen-
dre’s els llums, va intentar un col-loqui
impossible amb uns al-lots que no veien
el moment de sortir al carrer a jugar a
futbol. A mi em passava el mateix, i
quan el capella va cedir a |'evidencia,
record que la meva carrera cap al ca-
rrer només es va veure interrompuda
en contemplar el cartell de la pel-licu-
la. Em vaig plantar davant d'aquell car-
tell i em vaig quedar amb un nom: Pier
Paolo Pasolini.

Més entrada |'adolescéncia, quan el
segon canal de TVE era I'Unica oferta
complementaria en el reduit mén de la
televisio, vaig tenir la segona topada

En vaig coneixer la sensibilitat
més subtil en els seus poemes
i 'en un parell de novel-les
vaig descobrir una nova
mirada al mon de la infantesa
i de 'adolescéncia. També
llavors vaig ser coneixedor de
la seva llegenda negra: la seva
mort no aclarida, la seva
ideologia comunista, la seva
homosexualitat manifestada...

amb Pasolini. El film es deia Teorema i
malgrat llavors no vaig entendre gaire
el motiu pel qual aquella familia aco-
modada queia encisada, un a un, mem-
bre a membre, davant aquell bell visi-
tant (interpretat per un tan innocent
com inquietant Terence Stamp), vaig
percebre que, qui havia creat aquella
historia, devia ser algi mogut per pas-

Las mil y una noches.

sions gens habituals. Vaig sentir, mirant
aquelles imatges, la inquietud pel de-
sig, per la bellesa, per allo que ens és
desconegut, pel desconcert, per la per-
fidia, per la bogeria. Eren temps en que
els aparells de video encara estaven re-
servats per als més afortunats, de ma-
nera que la possibilitat de conéixer les
altres pel-licules de Pasolini em queda-
va bastant Illunyana. Abocat a renun-
ciar al seu cinema, vaig investigar sobre
aquell artista. Vaig saber que Pasolini
era també poeta i escriptor. En vaig
conéixer la sensibilitat més subtil en els
seus poemes i en un parell de novel-les
vaig descobrir una nova mirada al mén
de la infantesa i de I'adolescéncia. Tam-
bé llavors vaig ser coneixedor de la se-
va llegenda negra: la seva mort no acla-
rida, la seva ideologia comunista, la se-
va homosexualitat manifestada..., tot
plegat un mén ple d’emocions per a un
jove més o manco inquiet que és allo
que jo devia ser llavors.



42

CI N EMA

Aixi va arribar |'época de Pilar Miré a
TVE, i amb ella, aquelles projeccions noc-
turnes de pel-licules de contingut fort (Ci-
ne de medianoche, es deia, si mal no re-
cord) i vaig tenir ocasi6 de retrobar-me
amb el poeta italia i descobrir noves sen-
sacions. Aixi vaig coneixer la primera de
les entregues de la seva trilogia de la vi-
da: El Decamerdn. Aquell Cine de me-
dianoche estava reservat basicament a
pel-licules erotiques, génere que fins lla-
vors no havia trobat el seu forat en la
programacio televisiva. Eren temps dife-
rents, quan el top-less només existia a les
platges de Mallorca. A la Peninsula en-
cara discutiem si finalment havia estat
possible veure la mama sencera de Victo-
ria Vera en Canas y Barro. | de cop, la tri-
logia de Pasolini ens mostrava molt de
cossos nus, sense que el pla només
mostras fins alla on comencava la tasca
de la imaginacié, sense foscors amaga-
dores. Eralanuesadescarada, oberta, ne-
ta, vertadera. Aquesta tercera trobada
amb |'obra cinematograficade I'italiaem
servi per diferenciar erotisme de nuesa,
per comprendre que el cul només és una
altra part del cos i que la nuesa és no-

EI Deltien
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més la vestimenta comuna que compar-
tim les persones.

Pero amb aquella pel-licula vaig
aprendre també altres coses: que el se-
xe és un dels motors més importants que
mouen el mén, i no només a les edats
més primerenques; que els rics i pode-
rosos sempre han sotmes els més desfa-
vorits, sigui I'época que sigui, sigui el lloc
que sigui; que el si de I'església aixo-
pluga, a més d’homes i dones de Déu,
altres aprofitats de dubtosa moral i de
promiscuitat pagana; que els pobres han
sabut substituir les possessions materials
amb molt d’enginy i amb plaers que no
costen doblers. Com a punt connector
dels diversos episodis d'El Decameron es
desenvolupen dues histories: la de Ciap-
pelletto que, després d'una vida de Ili-
bertinatge i quan veu a prop l'arribada
de la mort, cerca el cami de la santedat
i la de I'aprenent de Giotto, a qui inter-
preta el mateix Pasolini. Entre elles es
van intercalant altres histories, algunes
realmentdivertidescomlad’aquella ma-
dona que insisteix el seu home en la ne-
cessitat de mantenir ben net I'interior
d’una alfabia i aprofitar els moments en
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que I'home esta enfeinat per correr als
bracos del seu jove amant; o la historia
del pages que ha de desplegar la seva
picaresca per entrar al servei d'un con-
vent de monges per ajudar-les en les tas-
ques del camp, mentre fa creure que és
una persona limit i provocar aixi els bons
sentiments de les monges, aconsegueix
que elles li oferesquin alguna cosa més
que la seva compassié. Remarcable és
també un dels darrers episodis en que
dos joves perduts en el que podria ser
una illa deserta o l'auténtic paradis as-
sacien els desigs allunyats de les normes
i de la moral.

El Decamerdn (1971) es va comple-
tar després amb |'adaptacié d'altres tex-
tos no menys populars ni menys pagans:
Los Cuentos de Canterbury (1972) i Las
mil y una noches (1974). Després
d'aquesta trilogia, Pasolini realitza el
seu darrer film, Sald, o los 120 dias de
Sodoma, en qué mostrava alguns dels
excessos del nazisme i que no és apta
per a totes les sensibilitats. L'artista de
Bolonia mori assassinat poc després de
fer aquesta pel-licula en una mort en-
cara plena d'interrogants. [+




(O

N EMA A

S A

NOSTRA

: | La passid cinematogratica de Manuel Altolaguirre

fomén Gubern

diferencia del seu amic
Luis Bufiuel, la passi6 ci-
nematografica de Manuel
Altolaguirre va ser una
passié tardana, un amor
de maduresa, ja a I'exili
america. L'exquisit im-
pressor, editor i escriptor malagueny Ma-
nuel Altolaguirre va iniciar les activitats ci-
nematografiques quan ja havia ultrapas-
sat la quarantena, lluny del pais natal.

Com és sabut, Altolaguirre i la seva do-
na Concha Méndez varen arribar a Méxic,
procedents de Cuba, el marc del 1943. El
marg de I'any segiient, el poeta la va aban-
donar; havia estat novia de Bufiuel; Federi-
co Garcia Lorca va ser qui la va presentar a
Altolaguirre; es varen casar el 1932. Tanma-
teix, Altolaguirre va entaular relacions sen-
timentals amb la cubana Maria Luisa Gémez
Mena, qui I'acompanyaria en les incursions
cinematografiques. A comengaments del
1945, encoratjat pel novell amor, va fundar
a Mexic I'Editorial Isla, pero la parella entra
en crisi. Aquest mateix any, Altolaguirre es-
criu la pega teatral E/ argumentista, que an-
ticipa la que aviat sera una activitat impor-
tant en la seva vida. En efecte, I'any segtent
aconsegueix un treball com a guionista a la
productora mexicana Panamerican Films. El
debut tendra lloc el 1947, amb un tema es-
panyol, en adaptar, amb Carlos Orellana i
Egon Eis, la novel-la estudiantil La casa de la
Troya, d'Alejandro Pérez Lugin, per a la co-
produccié amb |'espanyola Suevia Films, del
gallec Cesareo Gonzalez. Dirigida per Carlos
Orellana, en el repartiment hi intervenen di-
versos actors espanyols desterrats, com Ar-
mando Calvo, Angel Garasa, Luis Alcoriza i
Prudencia Grifell.

La tardor del 1947 la Panamerican Films
fa fallida arran del fracas comercial de La
diosa arrodillada, un melodrama de Rober-
to Gavaldén amb dues estrelles de la talla
de Maria Félix i Arturo de Cérdova. Aquest
contratemps deixa Altolaguirre sense feina,
ja que el guid que escriu aquest mateix any,
amb motiu del quart centenari del naixe-
ment de Cervantes, una adaptacié d'El ru-
fién dichoso, no arribara a rodar-se.

El 1948, i amb la intencié d’augmentar
elsingressos economics, Altolaguirre recor-
re la provincia mexicana exhibint un cine
ambulant, activitat que s’ha d'associaramb
el seu article “Las malas artes del cine”, pu-
blicat en el diari Exclesior el 27 de mar¢ del
1948. Durant I'estiu, es reconcilia amb Ma-
ria Luisa Gébmez Mena i, a comencaments

del 1949, publica a Excelsior “Diario al ai-
re libre”, inspirat en les experiencies com
a exhibidor itinerant per terres mexicanes.
Afinals d’aquest any, viatja a Cuba en com-
panyia de Maria Luisa, amb la qual elabo-
raun nou projecte cinematografic. En efec-
te, el gener del 1950, creen la productora
Producciones Isla, amb el mateix nom que
I'editorial i que remet al primerenc llibre
de poemes Las islas invitadas y otros poe-
mas (1926). La nova productora inaugura
les activitats el maig del 1950 amb el ro-
datge de Yo quiero ser tonta, dirigida pel
també exiliatespanyol Eduardo Ugarte (co-
director a Espafia de LaBarraca) i que adap-
ta una pega de Carlos Arniches, sogre d'U-
garte, titulada Las estrellas, text que Alto-
laguirre havia impres i difés ja en |'edito-
rial. En el repartiment hi va figurar |'actor
madrileny Angel Garasa, en el paper d'un
andalus que empeny un cotxet pels carrers
mexicans en que s'hi llegeix “Quick lunch
sevillano. Tamales sanforizados”. La cinta
no va ser gaire ben acollida, ja que només
es va mantenir una setmana en el cartell.
L'estiudel 1950, Altolaguirre va fer el pri-
mer viatge a Espanya des de I'exili, amb la
intencié de documentar-se per a un projec-
te cinematografic. A pesar dels modests re-
sultats en la primera incursié com a empre-
sari, el novembre del 1950 inicia la produc-
ci6 del segon titol, Dofia Clarines, de Sera-
fin i Joaquin Alvarez Quintero, |'adaptacié
de la qual torna a confiar a Eduardo Ugar-
te, qui convoca de bell nou davant la camera
Angel Garasa. L'acollida comercial de Dofia
Clarines va ser una mica millor; aconsegueix
mantenir-se dues setmanes en el cartell.
Després d'aquestes versions de textos
localistes del teatre espanyol, Altolaguirre
vadecidir canviar de rumb i va escriure amb
Egon Eis I'argument original d'un melo-
drama de cabaret tipicament mexica, que
va ser batejat amb el prometedor titol d'E/
puerto de los siete vicios, i que va comencar
arodar-se el juny del 1951, dirigit altre cop
per Eduardo Ugarte. Va tenir com a pro-
tagonista la fascinant Miroslava Stern, una
bella actriu que se suicidaria a penes aca-
bada la col-laboracié en dues obres mes-
tres realitzades el 1955 per dos directors
espanyols de la diaspora; Ensayo de un cri-
men de Luis Bufiuel i Torero de Carlos Ve-
lo. Miroslava interpretava una cantant en
un cabaret portuari, frequentat per mari-
ners i gents de la xurma; per desgracia, les
seves cangons varen ser doblades. Els re-
sultats economics varen ser els habituals;

Manuel Altolaguis

encara que la produccié va ser molt bara-
ta, només va aconseguir mantenir-se una
setmana en el cine on es va estrenar.

La seglient produccié d'Altolaguirre su-
posaria I'Gnica col-laboracié amb Luis Bu-
fiuel i el seu film més famos, (tan sols una
setmana en el cartell). Es tracta de Subida
al cielo, el rodatge de la qual es va iniciar
el6d'agostdel 1951. L'argument va ser obra
d'Altolaguirre mateix i de Manuel Reachi,
inspirat en un accidentat viatge en autobus
que havia fet amb Maria Luisa Gomez Me-
nadesd’Acapulco finsaZihuatenejo.' A par-
tir de I'argument varen escriure’n I'adapta-
ci6 cinematografica Altolaguirre, Juan de la
Cabada i Luis Bufiuel. Es tracta, en efecte,
d'un film itinerant, el que avui s'anomena
road movie i, també, és la primera comedia
en la filmografia de Luis Bufiuel.

Subida al cielo relata, amb sentit de
I'humor, I'accidentat viatge, en un auto-
bus, del jove Oliverio (Esteban Marquez),
el qual ha d'interrompre el recent iniciat
viatge de noves per cercar un advocat que



44

CI N EMA

A

SA NOSTRA

PAPERS DE CINEMA

formalitzi el testament de la mare mori-
bunda, per protegir-ne aixi la darrera vo-
luntat de la rapacitat dels germans. Com-
parteix el viatge amb I'atractiva i coqueta
Raquel (Lilia Prado), amb un diputat i amb
altres personatges coloristes, convertint-se
en una estranya odissea surrealista, farcida
d'accidents, entre els quals sobresurt com a
tema central el desig entre Raquel i Olive-
rio. Arribat al desti, Oliverio no aconsegueix
convencer |'advocat perqueé I'acompanyi a
visitar la mare. Oliverio ja la troba morta,
pero legitima el testament en estampar-hi
I'empremta dactilar de la difunta.

Subida al cielo es va finangar amb diner
de la familia de Maria Luisa Gomez Mena,
pero els recursos es varen fondre abans d'a-
cabar el rodatge; no es va poder filmar el
desenllag previst en el guié i algunes altres
escenes. A pesar que la parella d'actors pro-
tagonistes —la jove rumbera Lilia Prado i Es-
teban Marquez— varen debutar en aquest
film, amb honoraris molt modests, encara
que Buriuel va confessar a Max Aub que ell
va cobrar 30.000 pesos, quan fins aleshores
n'havia cobrat 25.000.2 Es va rodar en quin-
ze dies, amb gran pendria economica, que
es detecta en la grossera maqueta de I'au-
tobus pujant per la muntanya sota la tem-
pesta. La precarietat va ser tan gran que el
cap de produccio va ser retengut en un ho-
tel d'Acapulco per factures impagades.3

Subida al cielo va tragar amb ma mes-
tra un retaule costumista, amb saba surre-
alista, en descriure’n el microcosmos social.
Sobre aix6 Bufiuel declararia a Octavio Al-
ba, després de realitzar la pel-licula: “Lo
mas importante es la exaltacion de lo tri-
vial; toda la pelicula trata de destacar de-
talles banales.”* En aquest retaule coral i
costumista hi sobresurt el contrast bipolar
entre |'erotisme (representat per Raquel) i
la mort (la mare agonitzant). Agustin San-
chez Vidal ha sintetitzat molt bé Subida a/
cielo en escriure que es tracta de “la histo-
ria de un joven apenas corrompido por las
instituciones sociales que pierde su ino-
cencia sexual con unavampiresa de ocasion
pasando por encima de su madre mori-
bunda y de su matrimonio reciente pero
aun no consumado.”® |, encara que el de-
senllac previst no va ser rodat, la resolucié
de I'empremta dactilar com a autentifica-
dora del testament de la mare morta va ad-
mirar, per 'originalitat, Benjamin Péret.

En el viatge iniciatic del protagonista
dins I'autobus en sobresurt una merave-
llosa escena d’ensomni, que Bufiuel va im-

provisar durant el rodatge, escenificada
com a una enlluernadora situacié onirica,
quan l'interior de I'autobus es transfigu-
raen un eden i Oliverio fa l'amor en el ter-
ra del vehicle amb la provocativa Raquel,
mentre de la boca d'ell en sorgeix una llar-
guissima pell de poma que I'uneix edipi-
cament amb sa mare, la qual pela aques-
tafruita,ambindiferéncia, desdedaltd'un
pedestal. Lararesad'aquesta explosio poe-
tica ha fet que habitualment aquesta es-
cena es talli quan Subida al cielo s'exhi-
beix a la televisi6 mexicana.

Uns mesos després, Buiiuel escrivia, el 10
de margdel 1952, al seu amic José Rubia Bar-
cia, resident a Los Angeles: “Este verano ter-
miné otro film con argumento de Altola-
guirre, que es lo contrario de Los olvidados.
Los que lo han visto en proyeccion privada
dicen que es el film mas mexicano que se ha
hecho en México. Es alegre, optimistay creo
que bastante nuevo dentro de la produc-
cion contemporanea. Esta muy cerca del do-
cumental. Es casi, casi un ‘sainete realista’.”
Subida al cielo varebre, en el festival de Can-
nes, el Gran Premio de Cine de Vanguardia
i J.F. Aranda la descrivia com una "obra ma-
estra en tono menor, quiza la mas fina de
Buriuel, aquella en que lo insélito toma for-
mas de encantamiento.”® Subida al cielo va
ser tot un exit, si es té en compte que es va
passar en els cines de Paris i de Nova York.

Com a contrast, la seglient pel-licula de
Producciones Isla, iniciada el juny del 1952,
Prisionera del recuerdo (després d’haver-se
conegut abans com a Cautiva del pasado),
va ser un fracas, en romandre només dos
dies en el cinema d'estrena. Aquesta vega-
da la base argumental va procedir de Con-
cha Méndez, exdona d'Altolaguirre, con-
vertida en guié per Eduardo Ugarte, qui va
ser-ne el director, i Egon Elis. Era un melo-
drama d'intriga criminal, teixit amb diver-
sos flashbacks que duien I'accié fins a la
frontera espanyola durant la Segona Gue-
rra Mundial, sota la influéncia del cine ne-
gre que triomfava aquells anys. Quan Pri-
sionera del recuerdo era encara en fase de
produccid, a finals del 1952, Producciones
Isla va escometre una versié de Misericor-
dia, lanotable novel-la de Benito Pérez Gal-
dés, dirigida per Zacarias Gomez Urquiza,
pero traslladant I'accié al Méxic contem-
porani, fet que no n'afavoria la similitud.
Altolaguirre va tornar a recérrer a Gémez
Urquiza per a la seglient produccid, inicia-
da el marg del 1953, Legitima defensa. Pro-
blemes de financament varen fer que el

rodatge d'aquesta cinta d'intriga criminal
s'hagués d'interrompre, reprendre’s més
tard amb la firma Rod-Inter i estrenar-se
quatre anys més tard, el marg del 1957.

La tardor del 1953, per tant, Altolagui-
rre i la seva dona es varen establir a Cuba,
on varen reiniciar la carrera cinematografi-
ca. La primera produccié a I'illa va ser Los in-
migrantes, que va tragar les histories de tres
europeus que, en el mateix vaixell, emigra-
ven a Cuba i a Mexic, una de les quals ba-
sada en el conte Mi tio Julio de Maupassant.
Pero es va fer malbé en el procés de post-
produccié, de manera que no va poder es-
trenar-se. Després d'aquest fracas, el 1954,
Altolaguirre i la seva dona varen escriure el
guié de Golpe de suerte, que va dirigir ell
mateixivareninterpretar ArturoRobles, Flor
de Loto, La Rua, Julio Capote i la seva dona.
Pero Golpe de suerte tampoc no va aconse-
guir estrenar-se, ni a Cuba ni a Mexic.

El 1955, de bell nou a Méxic, Altola-
guirre va escriure una adaptacié cinema-
tografica d'El condenado por desconfiado,
de Tirso de Molina, la va produir i la va di-
rigir amb un repartiment d'estudiants;
tampoc no es va estrenar. L'any seglient va
filmarunaadaptacio del conte de José Mar-
ti La mufieca negra, també inédita.

Després d'aquesta cadena de llenegades
tan descoratjadores, Altolaguirre va decidir

Subida al cielo.
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reprendre la linia poetica de qué n’havia sor-
git Subida al cielo, en escriure, amb el rea-
litzador Gilberto Martinez Solares, el guié
de Vwelta al paraiso, dirigida per Altolagui-
rre mateix. Els productors varen rescatar del
film de Buriuel I'actriu Lilia Prado, aleshores
ja una veterana, i varen rodar I'acci6 a Aca-
pulco, que simulava ser una illa tropical de
vida primitiva. Amb aixo rescatava Altola-
quirre les illes fundacionals de la seva inspi-
racié poetica juvenil. Usant altra vegada re-
cursos d'imatgeria onirica, en la linia de Su-
bida al cielo, es va rodar el maig del 1959 i
va donar com a resultat una cinta que I'his-
toriador Emilio Garcia Riera, a la seva His-
toria documental del cine mexicano, va qua-
lificar com a “curiosa e interesante.””
Enllagant aquest projecte en el qual Al-
tolaguirre tan sols hi va actuar com a guio-
nista, el 1958 va iniciar la realitzacié d'El
cantar de los cantares, partint de la famo-
sa versio de fra Luis de Ledn, el qual, en la
cinta, vatenirelrostredeJulioBracho.Omar
Marcos va fotografiar en Eastmacolor imat-
ges de la vall de Méxic, amb els volcans, flo-
ra i fauna, mar i platja, runes prehispani-
ques, acompanyades de recitats del text li-
terari perveus masculinesifemenines, men-
tre la banda sonora difonia musica espan-
yoladeviolarenaixentista, clavicembalsset-
centistes o petits conjunts de camera. Al-

tolaguirre volia presentar la cinta, de 70 mi-
nuts, al festival de Cannes. Pero abans es
va embarcar amb Gilberto Martinez Sola-
res en la redaccié d’'una versié molt més ex-
tensa, que no esva arribar a estrenar a Me-
xic. Potser amb el proposit d’obtenir-ne fi-
nancament, Altolaguirre va viatjar amb la
seva dona a Sant Sebastia per presentar E/
cantar de los cantares, fora de concurs, en
la setena edicié del festival de cine donos-
tiarra, que va celebrar-se de I'11 al 20 de
juliol del 1959, i en el qual el llargmetrat-
ge mexica presentat al concurs oficial va ser
el mediocre 800 leguas por el Amazonas,
d'Emilio Gdmez Muriel.

J. F. Aranda va glossar el film d’Altola-
guirre, escrivint que era “una de las obras
mas personales, mas osadas y exquisitas que
ha dado el cine hispanico.”8 | va afegir que
“el film avanza fluido como una acequia an-
daluza a través de una huerta de imagenes
intoxicantes”, encara que retreu que “la pe-
licula no esté bien medida en el montaje.
Hay planos que ganarian acortados; otros,
suprimidos.” |, sobretot, elogiava Aranda la
plasticitat cromatica del film, escrivint: “Los
bellissimos colores, que podian desembocar
enelefectoilustrativo, emborrachan lapan-
talla de intensidades, tan rezumantes, que
se integran en el conjunto como puros ‘con-
ceptos’ de sensualidad. Lentos travellings
sobre frutas, matas de flores tropicales, en-
cadenando con los techos escayolados en
churriguerescos altorrelieves de decoracién
colonial, contrastados con aridos paisajes y
rocas sobre las cuales una monja india, des-
lumbrante, vestida de capa roja y coronada
de flores silvestres, se entrega a solemnes
gestos rituales...- En poques paraules, el da-
rrer film d'Altolaguirre va ser un intransi-
gent manifest autoral, una obra experi-
mental, personalissima i sense concessions,
com mai no s'havia plantejat en les realit-
zacions anteriors, més convencionals o es-
corades cap al comercialisme, encara que
no s'arribassin a estrenar.

La projeccié d’El cantar de los cantares
a San Sebastia va congregar-hi pocs es-
pectadors, com a cinta minoritaria i un si
és no és exotica, al marge de les modes del
moment, obra, a més, d'un escriptor exi-
liat de qui poques noticies se’n tenien. Ai-
Xi, la cronica d’Antonio Eceiza sobre el fes-
tival a Cinema Universitario, la revista que
representava l'esquerra cinematografica
de I'eépoca, va ignorar del tot la pel-licula.

Aquesta projeccidaSant Sebastiava cons-
tituir, com se sap, I'acte public final de la vi-

da d'Altolaguirre. Just després, en accident
d'automobil, a la carretera de Burgos, Maria
Luisa va morir a I'acte i el poeta poc després.

Luis Bufuel evocaria a Max Aub la fi-
gura del poeta desaparegut amb aquestes
paraules: “Manolito manejando con el bra-
zo izquierdo fuera, sobre el techo del co-
che, manejando con una mano y volvién-
dose hacia mi diciéndome con su acento
que no hay quien nos quite de los oidos:
“iQuién lo habria de decir, Luis! jLas vuel-
tas que da el mundo! Yo, productor de pe-
liculas...! Y lo decia con esa satisfaccion in-
fantil que nunca le abandoné. Y morir tan
absurdamente, en un recta total, frente a
Burgos. Salieron tarde de San Sebastian,
creo que hacia las once. Debian de haber
bebido bastante. Habian ido al Festival. Y
morir con el brazo doblado sobre el techo.
Dieron seis o siete volteretas. Dicen que pi-
dié confesarse. Porque era catdlico."?

Es conserven a l'arxiu Altolaguirre els
guions o tractaments argumentals no ro-
dats de bastants projectes, concretament
de: Cables a los muertos (argument d'Al-
tolaguirre i Egon Eis), El nuevo rico (argu-
ment d'Altolaguirre i Gilberto Martinez
Solares), Cuando baila Trinidad (Leyenda
musical de Cuba) (argument d'Altolagui-
rre), Historia de un cancionero (argument
d'Altolaguirre), La Resbalosa (argument
d'Altolaguirre i Egon Eis), La caja de mu-
sica (argument d'Altolaguirre), La hija na-
tural o la forastera (argument d'Altola-
guirre i Egon Eis), Rubén Dario (argument
d'Altolaguirre), Navidad (argument d'Al-
tolaguirre) i El rufian dichoso (argument
de Cervantes adaptat per Altolaguirre).

Tan copios calaix de somnis irrealitzats,
corrobora que, per a Altolaguirre, el cine
va ser, en bona mesura, una meta poética
finalment incomplida.

(1) PEREZ TURRENT, Tomas; COLINA, José de la.
Buniuel por Buriuel. Madrid: Plot, 1993, p. 62 i AUB,
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Les pel-licules del mes de desembre

A les 1800 hares

Licle Pier Paolo Pasolini KKK aniversari de la seva mort

14 DE DESEMBRE

Medea (1969-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Italia, 1969

Titol original: Medea

Produccio: Franco Rossellini

Director: Pier Paolo Pasolini

Guio: Pier Paolo Pasolini

Fotografia: Ennio Guarnieri

Musica: Pier Paolo Pasolini

Muntatge: Nino Baragli

Intérprets: Maria Callas, Laurent Terzieff, Maximo
Girotti, Giuseppe Gentile

21 DE DESEMBRE 28 DE DESEMBRE

El Decamerdn (1971-VOSE) Los cuentos de Canterbury (1972-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: Italia, 1971 Nacionalitat i any de produccio: Italia, 1972
Titol original: I/ decamerone Titol original: / raconti di Canterbury
Produccio: Alberto Grimaldi i Franco Rossellini Produccio: Alberto Grimaldi
Director: Pier Paolo Pasolini Director: Pier Paolo Pasolini
Guio: Pier Paolo Pasolini Guié: Pier Paolo Pasolini
Fotografia: Tonino Delli Colli Fotografia: Tonino Delli Colli
Musica: Pier Paolo Pasolini i Ennio Morricone Musica: Pier Paolo Pasolini i Ennio Morricone
Muntatge: Enzo Ocone Muntatge: Nino Baragli
Intérprets: Franco Citti, Ninetto Davoli, Pier Paolo Intérprets: Laura Betti, Josephine Chaplin, Ninetto

Pasolini, Silvana Mangano Davoli, Franco Citti, Hugo Griffith, Pier Paolo Pasolini
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CI N EMA A SA NOSTRA

Lies pel-licules del mes de desembre
i les cll 00 hores

Licle La generacia del c7

14 DE DESEMBRE

Homenatge a Manuel Altolaguirre

Subida al cielo (1951) ¥ "\; 1 I%LY
Presentada per Juan Luis Bufiuel i Roman Gubern : _-f k " :
Nacionalitat i any de produccié: Méxic, 1951 £ L‘\ -

Titol original: Subida al cielo i -
Produccié: Manuel Altolaguirre )
Director: Luis Bufiuel

Guioé: Manuel Altolaguirre

Fotografia: Alex Phillips

Musica: Gustavo Pittaluga

Muntatge: Rafael Portillo

Intérprets: Lilia Prado, Carmen Gonzélez, Esteban
Marquez, Luis Aceves Castafieda

21 DE DESEMBRE

El ojo y la palabra (2002)

Capitol I: El alba de la Modernidad

Capitol II: El padre de las Vanguardias
(Ramoén Gomez de la Serna).

Guio, direccio i presentaci6 Roman Gubern

Nacionalitat: Espanya

Titol original: E/ ojo y la palabra
Produccio: TVE IR . ot
Director: Roman Gubern
Guié: Roman Gubern

28 DE DESEMBRE
El ojo y la palabra (2002)

Capitol lll: Dos poetas cinéfilos
(Rafael Alberti i Garcia Lorca)
Capitol IV: La danza de las imagenes
(Salvador Dali i Luis Buniuel)
Guio, direccio i presentaci6 Roman Gubern

Nacionalitat: Espanya

Titol original: E/ ojo y la palabra
Produccio: TVE

Director: Roman Gubern

Guié: Roman Gubern




IPADES,

CiberEspai. Centre OCIMAX. S1

Horari: d'11:00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius




