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3 Editorial

ONCE UPON A TIME

de bones obres teatrals esdevingudes
males pel·lícules i viceversa. En aquesta
llista darrera hi posa d’exemple Testigo
de cargo i en responsabilitza Billy Wil-
der, el seu director. El que més destaca
dins de l’article és la desmiticació de Lau-
rence Olivier. Això deixa sobre la taula.

Passant de personatges teatrals a re-
als —tot i que algun d’ells ja ens ha-
gués anat bé que no hagués passat d’u-
na simple invenció— trobareu a la re-
vista d’aquest mes tres esments dife-
rents amb motiu d’altres tantes com-
memoracions. James Dean guia la mà
escriptora d’Antoni Roca cinquanta
anys després de la seva mort esdevin-
guda als vint-i-quatre anys. Els altres
dos commemorats ho són pel trenta ani-
versari de la seva desaparició, dues
morts en circumstàncies molt distintes
i plorades per públics oposats, un di-
rector i un dictador: Pasolini i Franco, el
primer autor de La pasión según Mateo,
el segon responsable de la passió de tot
un poble. Pere Alberó, J.C. Romaguera
i Francesc Rotger parlen del primer, men-

La memòria ens confon i a vegades
no som capaços de distingir entre el que
ha passat i el que ens hem imaginat.
Això era i no era; el món de la faula i la
fantasia té els seus propis rituals. L’inici
tradicional de qualsevol conte utilitzat
a la transmissió oral fa pensar en un en-
trenador que demana temps mort per
donar marge a la ment per tal de recu-
perar la història que es vol contar o d’i-
maginar-la en aquests segons necessa-
ris per construir o reconstruir una na-
rració de forma coherent. Tot és una in-
terpretació teatral. Antoni Serra parla
en aquest número de teatre i cinema,

tre que Antoni M. Thomàs ho fa del se-
gon, sense ànim de fer un repàs a la fil-
mografia que ha generat, però palesant
de quina manera el personatge i els seus
incondicionals van entendre el que po-
dia aconseguir a través del cinema: pro-
paganda amb pel·lícules biogràfico-
triomfalistes o silenci i obscuritat amb
l’aplicació de la censura.

Si abans hem fet esment de la rela-
ció entre cinema i teatre, també aquest
mes de desembre la programació Cen-
tre de Cultura es basa en la vinculació
entre cinema i literatura. El pretext uti-
litzat aquesta vegada serà la generació
del 27, un grup de poetes que no aca-
baren d’establir mai una relació amis-
tosa amb Franco i que ha marcat una fi-
ta daurada dins la història de la poesia
espanyola. Manuel Altolaguirre vist per
Buñuel, la modernitat i l’avantguarda
expressades a través de Gómez de la Ser-
na i Rafael Alberti i García Lorca pre-
sentats com a dos poetes cinèfils. Tot
això de la mà de Román Gubern i Juan
Luis Buñuel.

Si fer fos tan fàcil com saber el que és bo,
les capelles serien esglésies i les cabanyes

dels pobres serien palaus
W. Shakespeare (El mercader de Venècia)
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E
l cinema espanyol, fins avui,
no s’ha interessat gaire en
mostrar la figura del dicta-
dor Francisco Franco de ma-
nera específica, i, des d’un
o altre angle, en “retratar”
l’home que va tenir sotmès

aquest país “només” quaranta anys. De
fet, d’ençà que recuperàrem la de-
mocràcia, uns pocs títols, uns escassos
films, s’han acostat a la seva biografia,
a la seva inquietant i també mediocre fi-
gura, malgrat sigui la crueltat un dels
trets que també la defineix. És com si el
cinema hagués participat directament
d’aquell pacte d’amnèsia col·lectiva so-
bre el passat més immediat que va ser
l’anomenada transició política, i certa-
ment, res permet pensar que va tenir ra-
ons o independència suficient com per
a quedar-ne exclòs, condicionat com es-
tava aleshores i està avui per múltiples
interessos, sobretot comercials.

Si la dictadura i el que va suposar tot
just s’ensenya avui a les escoles i als ins-
tituts, ingenu és aventurar que el cine-
ma comercial té ganes i voluntat de con-
vertir assumpte tan espinós, encara!, en
material fílmic capaç d’interessar l’es-
pectador. Tampoc sembla que, als cine-
astes, els inspiri massa o els interessi fi-
car-se dins farina que no deuen consi-
derar ni pròpia ni adient, passat de mo-
da com està aquí el cinema anomenat
polític. D’aquesta manera es pot pensar
també que el dictador Franco tal vega-
da continua projectant la seva ombra
censuradora o aquella antiga i feliçment
superada temença que va implantar
com a tret fonamental del seu règim.

O, més senzillament, Franco no ven,
comercialment parlant.

Un tema no exhaurit

Abans de continuar i per evitar ma-
lentesos cal aclarir que aquest article no
es vol centrar, en absolut, ni amb volun-
tat exhaustiva, en la filmografia que hi
ha sobre el dictador, o per a millor dir,
en alguns dels films que d’una manera o
altre han tractat aspectes biogràfics de
tan singular individu i en relació, per su-
posat, amb el poder que va exercir, i per
tant, en referència a la seva personalitat
política i al seu règim. Perquè, són molts
ja els treballs cinematogràfics que de ma-
nera indirecta en tracten, bé ancorat en
la Guerra Civil, bé en algun o alguns dels
episodis històrics ocorreguts durant els
quaranta anys de dictadura. En especial
aquest tipus de produccions s’han realit-
zat en forma de documental fílmic o de
reportatge televisiu, i són tantes i tan va-
riades que seria ben difícil fer-ne una anà-
lisi de totes. També hi ha, ben segur, les
múltiples pel·lícules de ficció que han
tractat el tema de la guerra, el de la post-
guerra, o que han il·lustrat episodis con-
crets del franquisme i de l’antifranquis-
me i aquí també la llista és relativament
llarga i no sempre encertada.

I tanmateix, ara que acabem d’assis-
tir a la desvergonyida reposició de l’està-
tua de Franco a Melilla, ara que la dre-
ta pressiona com mai tractant d’aturar
el clam que demana la recuperació de
la memòria històrica, sembla que sigui
un compte pendent el fet que el cine-

ma ens doni alguna o algunes obres que
ens parlin, per exemple, del Franco dic-
tador quotidià, és a dir, del Franco com
a creador i conductor d’aquell règim que
dia a dia segrestà les llibertats indivi-
duals i col·lectives. Perquè de la seva arri-
bada al poder mitjançant un cop d’es-
tat i una Guerra Civil ja en tenim una,
de pel·lícula, i ben definitiva: el film-do-
cumental Caudillo (1977), de Basilio
Martín Patiño, realitzat, Déu n’hi do!,
als dos anys de la mort del dictador.

Un document únic

Caudillo per força ha d’aparèixer en
un primer lloc dins la minvada filmogra-
fia avui existent sobre el personatge, si
exceptuem, és clar, la impresentable Fran-
co, ese hombre (1964) de José Luís Saez
de Heredia, una vomitiva hagiografia fe-
ta en vida de l’“homenatjat” i signada
per qui va ser un dels cineastes mimats
del règim. Tot i la distància ideològica i
temporal, poc de bo es pot dir d’aques-
ta mostra franquista de cinema polític,
adulador de dictadors vigents en el po-
der, un gènere que, com és sabut, té una
llarga trajectòria en temps diversos i en
països variats. Però bé, diguem per dir al-
guna cosa del film, que l’artesania de Sá-
ez de Heredia, adquirida pel·lícula a pel·lí-
cula durant l’època franquista, li va venir
ben prima a l’hora de fabricar només amb
correcció d’imatges aquell vil producte.

La pel·lícula documental de Martín Pa-
tiño se centra en la biografia de Franco
des de les seves primeres passes com a mi-
litar a la guerra del Marroc fins la presa

El dictador Franco i el cinema
Antoni M. Thomas

Canciones para después de una guerra.
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del poder i el triomf en la Guerra Civil
que ell mateix ajudà a desencadenar.
Però, tot i l’encert que suposa el film, (que
aguanta perfectament fins avui mateix el
pas del temps, d’aquí que en recomani el
descobriment o la revisió), transcorreguts
gairebé trenta anys no deixen de tenir
pes, i no gens lleuger, les circumstàncies
en què es va realitzar, quan les coses al
país anaven regirades, quan encara no s’-
havia aprovat la Constitució, quan només
començaven a sortir a la llum els valors
democràtics i, sobretot, quan encara era
pròxima la figura i la sinistra ombra del
dictador. Més mèrit, per tant, per a Mar-
tín Patiño, a qui cal agrair, a més, el va-
lor didàctic que al llarg del temps ha anat
adquirint el seu document per conèixer
els orígens de la dictadura.

Però junt a això, cal també assenya-
lar algunes febleses en el film que se cen-
tren, diria jo, en una certa ambigüitat
en el tractament del tema. Sigui com si-
gui, el cert és que recollint material grà-
fic i icònic de l’època mostrada: filma-
cions, retalls de premsa, fotografies, pos-
tals, i fins i tot cromos de col·lecció, Mar-
tín Patiño va saber construir un impres-
sionant fresc sobre l’ascensió d’aquell
esquifit militar al poder totalitari i al
preu de la destrucció, la mort i l’odi al
vençut, alhora que va desenvolupar una
anàlisi detallada sobre la fabricació del
mite dins de la ideologia feixista. El su-
port de la paraula, o més precisament,
de la veu, el va concebre Martín Patiño
mitjançant un mètode poc usat en el gè-
nere del documental, és a dir, la no iden-
tificació en la pantalla d’aquells testi-
monis que expressen en off les seves opi-
nions i conten les seves experiències. I
així, passa a passa l’autor, a mesura que
avança en la historia del mite, donà tam-
bé veu a punts de vista antagònics.

Si en el seu anterior document, Can-
ciones para después de una guerra,
(1971) es limitava a posar imatges d’in-
dubtable valor testimonial i històric a una
banda sonora, acuradament escollida,
que enfrontava cançons convertides en
símbols per un i altre bàndol de la Gue-
rra Civil, a Caudillo l’enfrontament el
basà en la disparitat d’impressions i tes-
timonis personals, alhora que procurava
situar-se ell, l’autor, en una hipotètica lí-
nia intermèdia, en una estreta i de fet
inexistent línia de separació d’un i altre
costat ideològic, probablement interes-

sat en aconseguir una objectivitat, una
no implicació, un no compromís que no
fos l’exclusivament cinematogràfic. D’a-
quí l’ambigüitat que apunta.

Unes poques produccions més

Deixant aquest document, sobre el
valor global del qual no crec que calgui
insistir, la temàtica referida a Franco com
a personatge-argument, pot seguir amb
el film de Francisco Regueiro Madregil-
da, (1993), centrat en els primers anys del
franquisme i resolt en clau onírica i simbò-
lica gràcies a un guió, no massa sòlid sem-
bla avui, del mateix Regueiro i del ma-
lauradament desaparegut Àngel Fer-
nández Santos, notable crític i comenta-
rista de cine. Si és cert que roman into-
cable el seu valor principal, el treball de
l’actor Juan Echanove en el paper del dic-
tador, subratllat fins l’esperpent, també

ho és que l’obra deriva cap a un no mas-
sa elaborat exercici cinematogràfic que
ofereix atractius molt limitats.

I després ve l’encara recent Buen via-
je, excelencia (2003), del director teatral
Albert Boadella, un intent fracassat, tot
s’ha de dir, de construir una paròdia, amb
un resultat que sona a superficial, en part
tergiversador i consumit pels desitjos de
provocar a uns i altres, és a dir, als nostàl-
gics admiradors del franquisme i als an-
tifranquistes. Provocació que no funcio-
na per culpa de la desmesura, del caos
narratiu i de la manca de coherència
paròdica, cosa ben estranya en Boade-
lla, mestre teatral d’allò que és la farsa
sense concessions.

Hi ha també altres intents cinema-
togràfics, com el documental, avui obli-
dat, Franco, un proceso històrico (1980),

d’Eduardo Manzanos, estrenada dos
anys més tard i basada en les opinions
d’un grapat de protagonistes del que va
ser anomenat tardofranquisme. Opi-
nions que van des de la de l’exministre
i opositor al règim, Joaquín Ruíz Jimé-
nez, fins al comandant represaliat pel
franquisme Luís Otero; des de la d’un
Felipe González que encara no havia
arribat al poder, fins la de l’economista
Ramón Tamames que encara no havia
deixat el Partit Comunista, passant pel
dirigent sindicalista de la UGT, Nicolás
Redondo, el socialista Enrique Múgica i
un llarg etcètera. Em sembla que ha que-
dat avui com una obra testimonial dels
inicis de la democràcia, d’interès, tal ve-
gada, limitat a conèixer les opinions d’al-
guns dels protagonistes de la transició,
precisament.

També de l’any 1980 és Picasso, sue-
ño y mentira de Franco, un documental
sobre la sèrie de gravats i pintures cari-
caturesques que el genial artista va de-
dicar a la sinistra figura del dictador. I
de la mateixa època del film de Martin
Patiño és Raza, el espíritu de Franco de
Gonzalo Herralde, un estimable treball
fílmic basat un cop més en entrevistes,
aquesta vegada a la que va ser peculiar
germana del mateix Franco, aquella que
deien doña Pilar, i a Alfredo Mayo, l’ac-
tor-mite del cinema franquista, acom-
panyats d’escenes escollides del film Ra-
za que, amb guió de Franco mateix, va
filmar l’any 1942 el ja citat Sáez de He-
redia, qui altre podia ser?

A la llista, que ja he advertit que no
vol ser completada, podem afegir-hi
també el curtmetratge Franco no pue-
de morir en la cama producció de l’any
1998 d’Alberto Macías, que en clau de
comèdia desmitificadora es recrea en la
desaparició física del dictador.

I ara, estem a l’espera de conèixer un
nou documental d’estrena recent, En-
tre el dictador y yo (2005), de sis joves
directores de nova generació, d’aquells
que no tingueren el gust de néixer en
vida del dictador i que s’acosten a la se-
va figura i a la seva significació des punts
tots distints, i com un exercici global con-
tra l’oblit. Producció ben esperançado-
ra, per tant.

I poc més hi ha avui per avui, quan
acaben de complir-se trenta anys del
joiós fet mortuori que ens va alliberar
per sempre més, esperem. �

T E M P S  M O D E R N S

Si la dictadura i el que va

suposar tot just s’ensenya

avui a les escoles i els

instituts, ingenu és aventurar

que el cinema comercial té

ganes i voluntat de convertir

assumpte tan espinós,

encara!, en material fílmic

capaç d’interessar

l’espectador
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E
l cicle que el Centre de Cul-
tura “Sa Nostra” dedica a
Pier Paolo Pasolini, amb
motiu dels trenta anys de
la seva mort, inclou, entre
d’altres títols, la seva adap-
tació cinematogràfica de

Medea (1969), protagonitzada per la lle-
gendària cantant d’òpera Maria Callas.
Tal vegada aquest és un dels personat-
ges femenins més atractius i terribles de

la mitologia clàssica. I al mateix temps,
un dels papers de dona més seductors i
sagnants del nostre teatre més antic: un
autor grec, Eurípides, i un altre de romà,
el cordovès Lucius Annaeus Seneca, li
dedicaren sengles tragèdies. En totes
dues s’inspirà el director d’escena ma-
llorquí Rafel Duran per presentar-nos,
aquesta temporada passada, la seva Me-
dea Medea, amb una esplèndida Cate-
rina Alorda. Clar que, si hi ha una actriu

de parla catalana identificada amb el
mateix personatge, aquesta és, sense
dubte, Núria Espert; de la qual record,
personalment, una versió dirigida per
Lluís Pasqual cap als primers anys vui-
tanta. Una altra bona intèrpret, Sílvia
Munt, encarnà davant el públic de Ma-
llorca una Medea contemporània, de
Martin Blanchard. Pel que fa a la pan-
talla, també el possiblement sobrevalo-
rat Lars von Trier realitzà la seva Medea,
a partir d’un guió de Dreyer.

La programació de “Sa Nostra” ens
torna així mateix les posades en escena
cinematogràfiques de Pasolini a partir
de dos apassionants reculls de narracions
medievals: El Decameró, de Giovanni
Boccaccio, i els Contes de Canterbury, de
Geoffrey Chaucer. A aquesta darrera, Pa-
solini mateix es reservà el paper de Chau-
cer. Tot dos llargmetratges integren l’a-
nomenada Trilogia de la vida del realit-
zador italià amb Les mil i una nits (1974),
la seva darrera pel·lícula abans del seu
testament nihilista Saló o els darrers 120
dies de Sodoma. El teatre d’ara mateix
també ha volgut acostar-se a la Bagdad
mil·lenària del califa Harun al-Raschid i
de la narradora Xahrazad, amb dues ver-
sions distintes de companyies catalanes,
una d’elles a càrrec de Roseland Musical
i l’altra de Comediants, aquesta en-
capçalada per l’actriu menorquina Que-
ralt Albinyana. També el cinema ha vis-
cut d’altres lectures de las faules orien-
tals traduïdes per Richard Burton, com
aquelles Arabian Nights (1942) de John
Rawlins, protagonitzades per la domi-
nicana María Montez, amb la qual hau-
ran somniat generacions d’adolescents.
No parlem d’altres produccions especí-
fiques reservades a alguns dels perso-
natges d’aquests contes, com Simbad,
Aladí o Alí-Babà.

Ja que hem fet referència a Lars von
Trier, al Festival de Tardor de Madrid es
presenta Celebració, versió escènica de
la pel·lícula Dogma de Thomas Winter-
berg, després de fer-ho a la nostra Fira
de Manacor. Dins l’esmentada mostra a
la Vila i Cort veig al Teatro Pradillo Hou-
se of no more, un espectacle coescrit i
dirigit per Caden Manson que barreja
el teatre i el cinema: les màquines ro-
den com si s’estigués filmant una pel·lí-
cula, però els intèrprets actuen en di-
recte; amb una sincronització que re-
sulta impressionant. �

Francesc M. Rotger

Xahrazad conta contes a Pier PaoloL’escenari
de llauna

Maria Callas,
protagonista de Medea.
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“Jimmy ens va tocar a tots,
i ell estava tocat per la

grandesa.”
Natalie Wood

D
iu el Diccionari: “Mite:
idea, figura, presentades
com a intocables, in-
qüestionables, absolu-
tes...” I el mite es fa carn
visible i mica etèria que
d’entre les mans podria

volar cap a un cel infinit d’horabaixa
ara que la tardor és tocada per un es-
pecial estat de gràcia i, ¿per què no?,
de misericòrdia gairebé divina, cristia-
na, que, gota a gota, humitat a humi-
tat dolorosa ens obre la carn i l’esperit
també. El mite, ara mateix, als cinquanta
anys de la mort espectacular de James
Dean, es fa, es transforma en realitat
visible, gairebé palpable, com si de sob-
te entrés a casa nostra, a la llar conju-
gal que, diuen, és dolça, amable i pre-
servativa. Tal vegada. Però, de tota ma-

nera, el mite, el timbre de casa (i això
em va passar el passat 30 de setembre,
a l’hora màgica de la migdiada, a la quie-
tud plena des Puig des Molins), entre
una massa informe de boira i pluja, mar
o vent, et treu de la teva tranquil·litat,
desfà el possible/probable clima d’inti-
mitat sexual i assegut a la primera ca-
dira que troba a mà et demana un cafè
aigualit i curt de sucre. Llavors, al llarg
d’una complicada cerimònia, penetra a
l’interior del cervell, toca els cors i altres
òrgans igualment sensibles al’hora que

delicats, desperta sentiments en fase de
pròleg o de preàmbul cap a un infinit
de glòria, èxtasi, dolor, derrota, exili i
tot allò que vostè sempre volia saber
però no tenia coratge de preguntar-ho.
Apareix el mite (a ca teua, per exemple)
i els nostres somnis sempre al límit de
la confusió entre el desig i la realitat,
s’acosten al parany, estrany, dispar, vo-
lador, de l’esperit que sovint (però molt
sovint) idealitza una pobra, mediocre vi-
da, la fa conscient dels seus dèficits psi-
cològics o mentals (tal vegada és el meu
cas, ho consultaré amb el meu psicoa-
nalista de capçalera) o també el trans-
porta a escenaris volcànics, de passió
irreversible, d’imatges sense fre que tot
és sempre possible, perquè, i no és ago-
sarat dir-ho, quan l’espectacle cinema-
togràfic fa acte de presència, la con-
vulsió, el terratrèmol es materialitza
d’una manera tan absoluta com arre-
vatadora i de difícil control encara que
no és perillós (diria que tot el contrari)
que ara i mentre les coses, alguns mi-
tes, estiguin fora de qualsevol control i
així millor poder abocar-se al gran pre-
cipici portador de felicitats eternes. O

James Dean, quan el mite es fa carn de realitat

Antoni Roca

Apareix el mite (a ca teua,

per exemple) i els nostres

somnis sempre al límit de la
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no. No importa. Quan de mites es trac-
ta, com tot just ara mateix, no cal ini-
ciar un procés d’inflexió o de reflexió
serena i meditada. Més aviat tot el con-
trari.

El nostre mite d’avui, James Dean
(Marion, Indiana,1931- Paso Roble, Ca-
lifornia, 1955) tindria ara 74 anys. Un
nen, podríem dir ara que la gent viu tant
i sembla que no es mor mai. El seu ac-
cés al món real/irreal del mite fou de
fulgor immediat que gairebé agafà tot-
hom de sorpresa. De James Dean vol-
dria recuperar el fragment d’una carta
enviada a la seva família. “Després de
mesos d’audicions, estic orgullós d’a-
nunciar-vos que sóc membre de l’Actor’s
Studio. La gran escola del teatre on han
estudiat Marlon Brando, Julie Harris,
Arthur Kennedy, Mildred Dunnock.
N´escullen molts pocs i és completament
gratis. És el millor que li pot passar a un
actor. Si continuo així i res no ho inter-
romp crec que aviat podré contribuir
amb alguna cosa important al món...”.
Però, al marge de les seves tres grans
pel·lícules que protagonitzà, Al este del
Edén, Rebelde sin causa i la bella clau-
sura, Gigante, film/ríu, dèiem llavors,
l’espectacle es traslladà a l’univers dels
mites. De James Dean recordo i, a la per-
fecció, quan una tarda de setembre en-
cara estiuenca (tarda del 30 de setem-

bre del 1955) i mentre em trobava a
l’ombra respectuosa d’una terrassa ubi-
cada a la zona de Puigpunyent sur-mer,
vaig rebre una trucada al mòbil. I al mò-
bil la veu, lenta, tremolosa, tallada per
l’emoció i la tristesa immensa de Nata-
lie Wood. “Tinc males notícies, amic Ro-
ca” -digué i el plor li sortia per ulls i bo-
ca, amb l’esperit destrossat- “Jimmy, ha
mort. Sí, un accident de cotxe. Anava a
bord d’un Porsche Spyder a més de 250
per hora i, és clar...” I la seva veu, una
veu molt abans d’aquella inoblidable
West Side Story, va caure dins l’infinit
pou de l’angoixa. La notícia, lògicament
em va commoure de dalt a baix. Evoca-
ría després el moment aquell quan el
vaig conèixer. Fou un set de novembre
del 1949, a poqueta nit, a una pizzeria,
Angelo’s, situada molt a prop del Soho,
a un dels cors vitals de la ciutat de No-
va York. Plovia intensament, el fred ta-
llava la pell dels ossos però al carrer l’ac-
tivitat era enorme. Llavors arribaria la
seqüència més transcendental de la me-
va vida, James Dean, amb la dolça com-
panyia de Natalie Woot —aleshores, una
nena encantadora— entrà al local. I en-
tre fums de cigarrets —en aquells dies
els ciutadans de Nova York podien fu-
mar a tots els llocs— olor a pizza ca-
lenta, bourbon de Kentucky, chianti
amb denominació italiana d’origen, gin-

ger-ale i altres essències, vaig entrar en
contacte amb James Dean. Tot, però,
mercè a les diligències oportunes de la
Natalie Wood, coneguda a Formentera
l’any abans, l’estiu del 1948 quan de va-
cances desembarcaria a la Pitiüsa me-
nor entre la discreció i la solidaritat de
tots nosaltres. Respectàrem el seu silenci
i només uns pocs establírem contacte
amb la futura protagonista principal de
Rebelde sin causa.

D’altra banda, el sopar a l’Angelo’s
fou lògicament sublim. Sopar i llarg pas-
seig pels llocs més representatius de No-
va York, Times Square, Central Park,
Quinta Avinguda, mirada tendra als
aparadors del Tiffany’s, Madison Squa-
re Garden. Rockfeller Center. Fou l’inici
d’una intensa amistat tallada de sobte,
un infaust 30 de setembre, ara fa 50
anys. Mig segle. Com endevinarà el lec-
tor, després de la conversa telefònica
amb la Natalie Wood no vaig dubtar a
viatjar a Los Angeles, al cor neuràlgic
del Hollywood clàssic i ser present -pre-
sent i potent- als exercicis necrològics i
posterior enterrament de l’actor. Re-
cordaré sempre el rostre desfet de llà-
grimes de la pobra Natalie Wood. Al seu
costat, George Stevens, Nicholas Ray, Sal
Mineo, Elia Kazan, Julie Harris, Elisabeth
Taylor, Rock Hudson. Diada inoblidable,
cert. Però tristíssima. �

P A P E R S  D E  C I N E M A
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A
vui, si he de dir la veritat,
no estic per a gaires co-
berbos. I no sé ben bé per
què. Deu ser a causa del
dia, un dia grisós i que
amenaça pluja. De fet
m’he tancat a l’estudi —

aïllat, solitari, entre els meus amics el lli-
bres i una extensa selecció de dvds del
cinema antic, que a mi em sembla el més
modern i dinàmic— tot iniciant la lec-
tura de la gran novel·la de Broch, “Stahl-
blau und leicht, bewegt von einem lei-
sen, kaum merklichen Gegenwind, wa-
ren die Wellen des adriatischen Meeres
dem kaiserlichen Geschwader entge-
gengeströmt...” Ja em perdonaran la
fal·lera i, si no, anirem tot seguit per fei-
na cinematogràfica que és el que espe-
ren vostès, tal vegada, d’aquest humil
servidor.

Però, cregui’m, la lectura de Her-
mann Broch és estimulant.

M’he tancat a l’estudi, deia, amb la
intenció de fer un repàs memorístic —i

alhora visual— de l’aportació més clàs-
sica que ha fet la disciplina escènica al
món del cinema. He de confessar que
quasi bé mai, encara que podria accep-
tar algunes valuoses excepcions, m’ha
convençut el teatre que ha estat ofert
en llenguatge fílmic. I és així perquè, a
l’hora de la veritat (vull dir, de la realit-
zació concreta), el teatre en el cinema
ha mantingut el seu corpus originari per
sobre el revulsiu dinamitzador de la prò-
pia i personal expressió cinematogràfi-
ca. Sens dubte, l’actor —i no poques ve-
gades convertit en director— que més
ha traslladat el teatre al cinema, sobre-
tot pel que fa a l’obra de Shakespeare,
ha estat Laurence Olivier (a qui conver-
tiren en sir, ja que ni l’art se’n pot alli-
berar de les frivolitats aristocràtiques i
mundanes). Així que vaig decidir visio-
nar de bell nou un dels seus films, con-
cretament el produït l’any 1956 amb el
títol Richard III i que ell mateix va diri-
gir i autodirigir-se. I ara he arribat a la
mateixa conclusió de molts anys enre-

re: el film és encartonat, estàtic, plum-
bi i la bellesa, la intencionalitat, la ri-
quesa del diàleg shakespearià no pot
superar la immobilitat o quietud exas-
perant de les imatges. I no vull dir —
que el més gran dels dimonions cuca-
rells me n’alliberi de semblant sacrile-
gi— que Olivier sigui un mal actor, que
no ho és, ans al contrari: és un excel·lent
actor teatral, però en poques ocasions
aconsegueix una plenitud interpretati-
va en el sentit fílmic —per exemple, la
pel·lícula que vàrem veure amb el títol
de La huella, on està magistral, junta-
ment amb Michael Caine. Una sola ve-
gada he vist a Olivier sobre un escena-
ri, i fa molts anys d’això, al londinenc
Old Vic, compartint —i alternant— pa-
per principal amb Peter O’Toole a l’obra
Becket. I me’n vaig adonar de la seva
excepcional dimensió.

Nogensmenys, el Laurence Olivier
que he vist en no poques ocasions a la
pantalla no m’ha fet el pes. Ni a la ja ci-
tada pel·lícula Richard III, ni a Hamlet o

Notes impertinents (VIII).

Cinema i teatre, final de trajecte

Antoni Serra

La huella.
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a Henry V, dos films anteriors (1948 i
1945). Fins i tot, ¿per què he de men-
tir?, quasi em va passar desapercebut a
Rebecca de Hitchcock (1940) i, esper que
no em perdonin la gosadia o irreverèn-
cia (encara que a mi no m’ho sembli), la
inoblidable Marilyn Monroe se’l va men-
jar, pel que fa a l’aspecte interpretatiu
(i no sé si en un altre i més eròtic sen-
tit, que a mi ja m’hauria agradat que
se’m mengés la Monroe, ¿i a vostès?),
en el film del tot cursi The Prince and
the Showgirl. Sí, amics meus, ja sé que
les impertinències són tolerables fins a
un cert punt, i que vostès —no els man-
carà la raó— em citaran altres obres com
Spartacus, Carrie (els record que la diri-
gí Wyller) o, fins i tot, The Devil’s Disci-
ple, films on Olivier evidencia les seves
qualitats d’actor. No tenc cap intenció,

ni premeditada ni manco malintencio-
nada, d’oblidar-ho. Però en conjunt l’ad-
mirat Olivier no m’acaba de convèncer,
malgrat no sigui més que una opinió
personal i intransferible, al llarg de la
seva extensa filmografia o, en tot cas,
en la mida i rigor que ho han fet uns
Charles Laughton (oh If I Had a Million
—l’sketch de Lubitsch—, The Private Li-
fe of Henry VIII o Witness For the Pro-
secution!), Orson Welles (amb el ma-
gistral Touch of Evil) o George Sanders
(Summer Storm), per citar-ne uns pocs.

Bé és cert, per altra banda, que no tot
el teatre traslladat a la pantalla ha patit
d’encartonament o, d’altres vegades, de
momificació. Record, ara mateix, una
molt mediocre peça escènica d’Agatha
Cristie que es va convertir, el 1957, en un
film excepcional i que ja he esmentat de

passada: Witness For the Prosecution i
que vàrem veure com Testigo de cargo,
és clar que dirigit per un mag del llen-
guatge cinematogràfic, Billy Wilder.

En fi, que m’he passat el matí —gri-
sós, plujós— divagant, ocupació aques-
ta —la de divagar— que difícilment
aconseguiran frenar, censurar els amos
moderns d’aquest món carrinclonament
cosmopolita. Els amos moderns no te-
nen temps per a saber qui és Shakespe-
are ni si existeix un film interpretat per
sirLaurence titulat Richard III. Estan mas-
sa ocupats amb l’Iraq, el petroli i mar-
cant les línies bàsiques d’un actor me-
diocre, pèssim i sense escrúpols, batejat
a la galàxia dels alcohòlics anònims com
a Bush.

Kyrie, eleyson... Per Mortem et Se-
pulturam tuam... �

P A P E R S  D E  C I N E M A

Testigo de cargo.
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E
m dic Beth i estic casada amb
el periodista Eddie Willis. Vi-
vim a Nova York i ell, com
és habitual, està sense fei-
na perquè va esser acomia-
dat del periòdic on treba-
llava. És un periodista mas-

sa incisiu i això no sempre agrada; i, en-
cara més poc, dins el món esportiu, que
necessita grans dosis de mà esquerra per
no molestar les corporacions que s’a-
profiten del joc brut. Jo, el tranquil·lit-
zava dient-li que les nostres necessitats
eren poques i que momentàniament ens
en podríem sortir amb el meu sou d’em-
pleada. Però un bon dia me cità per di-
nar a un restaurant, perquè, segons me
digué, no tenia temps per acostar-se fins
allà on jo treballava. Me digué que demà
se n’anava a Califòrnia, perquè li havien
proposat promocionar un boxejador nou
anomenat Toro, vengut de l’Amèrica del
Sud. Bravejà que era un al·lot molt fort
i corpulent, una mica novell, però que
se’l podia fer un campió. Encara no m’-
havia explicat ben bé de què anava l’em-
bolic quan se presentaren a la taula dos
homes del Nick Bencko, l’amo que l’ha-
via contractat, i l’obligaren a partir aque-
lla mateixa nit. Totes les seves negatives
d’avançar el viatge foren estèrils i vaig
veure com aquella gent no anava de ber-
bes. Malgrat les meves súpliques que no
acceptàs aquella feina, no vaig poder gin-
yar-lo. La seva independència havia fet
que mai tengués un dòlar a la butxaca i
l’avinentesa de canviar la seva situació fi-
nancera l’enlluernava de tal manera que
no li deixava veure els inconvenients.

Una mesada després d’anar-se’n vaig
anar a casa del Nick per veure per tele-
visió el primer combat de Toro, i els meus
pocs coneixements de la boxa me foren
suficients per constatar que el joc era

molt brut. Toro acabà en pocs minuts
amb l’adversari, perquè en realitat no
hi havia tal adversari, ja que estava eli-
minat abans de pujar al ring. Quan acabà
el combat, Nick m’advertí que no volia
que anàs a Los Àngeles a veure Eddie,
perquè allà ell estava fent una feina
magnífica i jo el podria pertorbar, com
ho demostrava el fet de que cada cop
que rebia una carta meva li removia la
consciència. Això era precisament el que
jo volia fer, ja que no m’agradava gens
aquesta gent i molt menys ara conei-
xent Nick. Només arribar a casa vaig re-
bre una telefonada d’Eddie i en lloc de
fer-me plasenteries, com en ell era cos-
tum, sols me digué que m’enviaria 500$.
Vaig veure que estava caient per un pro-
nunciat pendent i, malgrat l’adverti-
ment de Nick, vaig decidir anar-me’n
cap a Los Angeles. Quan arribà a l’a-
partament i me veié, un cop superada
la sorpresa, amb el primer que se fixà
fou amb un abric que m’havia comprat
amb els seus 500$; això en principi el
tranquil·litzà perquè cregué que m’ha-
via fet dels seus. El primer combat que
vaig presenciar en directe vaig veure
com Toro era una calamitat i que l’ad-
versari semblava drogat; fins al punt que
Toro amb un cop el deixà K.O. Poques
hores després, va morir i això me con-
firmà que la feina d’Eddie no sols cons-
tituïa una estafa sinó també un crim.

Quan Eddie tornà de l’hospital amb
la tràgica notícia, cosa que jo ja sabia per
un company periodista que m’havia as-
sabentat per telèfon, vaig donar ordre a
consergeria perquè venguessin a cercar
les maletes per anar-nos a Nova York.
Quan ell ho va sentir se negà a venir amb
mi, i davant les meves queixes que allò
no m’agradava gens, no tenia altre ar-
gument per defensar-se que argüir els

diners que guanyaríem; me tirà pels mo-
rros l’abric que m’havia comprat amb els
seus corruptes 500$, afegint-me que
aquesta era l’oportunitat de la seva vida
per aconseguir el que mai no havia po-
gut tenir. Vaig tornar-me’n tota sola cap
a Nova York amb l’angoixa d’haver per-
dut per a sempre el meu, fins ara, com-
penetrat company i estimat marit.

Passats uns mesos, un bon dia, de sob-
te, vaig obrir la porta del nostre apar-
tament novaiorquès i allà hi havia Ed-
die. D’entrada el vaig advertir que li dei-
xaria l’apartament per a ell, ja que jo no
volia saber res d’aquell negoci. Havia
vengut a Nova York, perquè Toro havia
de fer el combat definitiu per guanyar
el campionat del món. Nick pensava que
tenia el combat arreglat, però el campió
no se deixà guanyar i donà a Toro una
pallissa de ca. Quan Eddie arribà a l’a-
partament me digué que havia embar-
cat a Toro cap el seu país i que els vint-
i-sis mil dòlars del seu percentatge els hi
havia hagut de donar, perquè no se
n’anàs de buit a casa seva, després de
passar tot el que havia passat. Mentre
me contava això entrà a l’apartament
Nick amb la seva colla per reclamar a Ed-
die els setanta-cinc mil dòlars pels quals
havia venut el contracte de Toro a un al-
tre representant i que ara els hauria de
tornar, ja que Eddie havia fet la bogeria
d’enviar-lo a casa seva. Eddie els tragué
de mala manera de l’apartament, i quan
els tengué defora se girà cap a mi i me
digué amb to de tristesa que jo hauria
de seguir treballant d’empleada. Això
era el millor present que en aquell mo-
ment podia rebre d’ell, perquè el fracàs
d’Eddie va esser l’èxit de tots dos, de tots,
perquè començà a escriure de bell nou,
denunciant la corrupció de l’esport en
general i de la boxa en particular. �

Quan el fracàs d’un és l’èxit de tots
Joan Ferrer

Más dura será la caída.
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The Secret Life of Words (La
vida secreta de las palabras)

The Secret Life of Words parteix de
l’atracció que s’estableix entre una in-
fermera que temporalment ha de tenir
cura d’un treballador malferit d’una pla-
taforma petrolera i aquest mateix pa-
cient. Tots dos comparteixen el fet de
tenir un passat dolorós: el malalt de cai-
re sentimental i el de la protagonista re-
lacionat amb la tortura, durant les gue-
rres de la ja desapareguda Iugoslàvia.
Isabel Coixet agafa el conte La señorita
Cora, de Julio Cortázar, per donar for-
ma a aquesta relació i, la veritat, és que
se’n surt prou bé.

No obstant això, el que podria haver
estat una de les millors propostes cine-
matogràfiques d’aquesta temporada es
desinfla als darrers deu minuts, quan la
directora, amb la voluntat de tancar amb
un final feliç la història, acaramulla sen-
se gaire encert dades i més dades per-
què l’espectador surti de la sala content.

Llàstima, doncs, d’aquesta nova in-
cursió de la realitzadora catalana en el
món dels silencis volguts, en què tam-
bé és qüestionable la tria d’un Javier Cá-
mara que no se sap ben bé si fa d’es-
panyol, sud-americà o italià. És el preu
que ha decidit pagar Coixet per atrau-
re el públic espanyol?

A History of Violence
(Una historia de violencia)

La darrera producció de David Cro-
nenberg sorprèn, perquè es tracta
d’una pel·lícula “convencional”, però
no deixa de ser tampoc una obra que
recull perfectament l’estil inconfusi-
ble del director que, en d’altres pel·lí-
cules, ha mostrat un perfil més radi-
cal a l’hora de mostrar el racons més
negres de l’ànima humana, com era
el cas de l’anterior a A History of Vio-
lence, Spider.

Aquesta adaptació de la novel·la grà-
fica homònima, deguda a John Wagner
i Vince Locke, té en comú bastants punts
amb una de les millors pel·lícules de
Brian De Palma, Carlito’s Way (Atrapa-
do por su pasado), sobretot pel que fa
a la idea que és impossible defugir el
passat, i més, si és ple de violència, res-
sort que fa moure tota la trama que in-
terpreten Viggo Mortensen i, en un pa-
per molt creïble, Maria Bello.

En suma, pel·lícula recomanable que
té la virtut de no decebre ni els segui-
dors més obstinats de Cronenberg ni fer
sortir de les sales els espectadors poc ha-
bituats a propostes no gaire usuals.

Corpse Bride
(La novia cadáver)

En parlar de Corpse Bride és inevita-
ble no fer referència a The Nightmare
Before Christmas (Pesadilla antes de Na-
vidad), l’anterior pel·lícula d’animació
amb la tècnica stop-motion que, sense
ser dirigida per Tim Burton, reflectia molt
bé els temes i paranoies que tant agra-
den a l’admirador de les pel·lícules de
Roger Corman interpretades per Vincent
Price, perquè, a part d’una temàtica molt
semblant, la concepció de personatges i
la música —en ambdós casos obra de
Danny Elfman— són molt similars.

La veritat és que The Nightmare Be-
fore Christmas va deixar el llistó molt alt,
fins i tot diria massa, perquè ara Corpse
Bride el pogués superar. En primer lloc hi
ha la qüestió de l’animació, molt més tre-
ballada en el primer cas i amb molt més
detalls en moviment que ara s’han trans-

Crònica de cine
Martí Martorell

12
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format en simples fons inanimats; tot se-
guit hi ha la tasca desenvolupada per
Danny Elfman, que es va trobar molt més
inspirat fa dotze anys que ara, amb una
banda sonora esplèndida que empetiteix
l’actual i, finalment, el doblatge al cas-
tellà, molt millor també a The Nightma-
re Before Christmas que a Corpse Bride i,
per això mateix, vull deixar de banda
aquest darrer aspecte fins poder revisar-
la en versió original, perquè crec que sen-
tir-la amb les veus de Johnny Depp, He-
lena Bonham Carter i Emily Watson su-
posa una altra manera de veure-la.

De tota manera, és injust deixar la crí-
tica d’aquesta manera, perquè si no es té
en compte el precedent, Corpse Bride és
un exemple excel·lent que l’animació no
tan sols és per a infants, sinó que també
és una bona forma d’aproximació —ho-
menatge— a les pel·lícules de terror dels
anys trenta de la Universal i, sobretot, a
les pel·lícules també de por dels anys sei-
xanta de la Hammer, perspectiva des de
la qual, els adults que en coneixem els re-
ferents, guanya molts més punts.

Broken Flowers (Flores rotas)

La vida no és color de rosa és l’ensen-
yament que ha après Don Johnston (Bill
Murray), després d’un viatge a la cerca d’un
fill de dinou anys que desconeixia que te-
nia, sense saber realment quina de les qua-
tre dones possibles que va conèixer vint
anys enrere n’és la mare i remitent de la
carta en què li ho anuncia. Broken Flowers
és, doncs, una road movie a l’Amèrica pro-
funda en què el protagonista hi surt per-
dent més que guanyant res.

Si hi ha qualque punt negatiu que s’-
hagi de destacar és el de la tria de l’actor
protagonista, Bill Murray, perquè pareix
que s’ha especialitzat a interpretar sem-
pre personatges taciturns de la mateixa
manera, amb un hieratisme exagerat, ja
sigui amb Wes Anderson (Rushmore; The
Royal Tenenbaums o The Life Aquatic
with Steve Zissou), Sofia Coppola (Lost in
Translation) o ara amb Jim Jarmusch, la
qual cosa crea una sensació de déjà vu
que no afavoreix el resultat final.

Ara bé, malgrat aquest inconvenient,
Jarmusch ofereix un periple vital cor-
prenedor que es tanca amb una de les
escenes finals atordidores dels darrers

anys, al mateix nivell que la també es-
cena final de la pel·lícula tractada a con-
tinuació. Bones estrenes, per tant, per
als mesos d’octubre i novembre.

Match Point

Què vaig dir fa un any arran de l’es-
trena de Melinda and Melinda? Vegem-
ho: “Tots aquells que ens agrada Wo-
ody Allen ja ens va bé que sigui un di-
rector tan prolífic, amb una pel·lícula
per any, però sempre passam pena que
se li acabin les idees o que deixi de te-
nir prou mà esquerra per poder conti-
nuar amb aquest ritme de treball…
Afortunadament, Melinda and Melinda
no n’és el cas.” I ara hi vull afegir que
amb Match Point tampoc no es produeix
aquest cas i que, fins i tot, recupera el
nivell aconseguit trenta anys enrere
amb Annie Hall, Interiors o Manhattan.

La història d’un trepa irlandès, que
diuen que recorda molt A Place in the
Sun (Un lugar en el sol), de George Ste-
vens, però que no puc corroborar per-
què fa massa temps que la vaig veure,
fluctua entre l’humor negre i el costu-
misme de les classes altes britàniques,
però al final es decanta, gairebé sense
témer-te’n, en una de les imatges més
pessimistes de la natura humana. No és
d’estranyar, per això mateix, que es pu-
gui dir que també és possible veure-hi
paral·lelismes amb Barry Lindon de Stan-
ley Kubrick o amb la visió negativa de la
humanitat que oferien les pel·lícules de
gènere negre de Howard Hawks, sobre-
tot The Big Sleep i To Have and Have Not.

És una llàstima que no poguéssim
veure aquesta pel·lícula en versió origi-
nal, però, com que crec que necessita
un tractament més extens que el dedi-
cat en aquestes línies ara, quan estigui
disponible en DVD o la projectin en VOS
a “Sa Nostra”, en tornaré a parlar. �
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N
o, aquesta vegada no fa-
ré el que he fet en altres
ocasions: comentar la
pel·lícula al mateix temps
que faig un petit resum
de l’argument, perquè,
justament, la força del

darrer film d’Isabel Coixet recau sobre
el misteri que, en el moment oportú, es
desfà a la vista de l’espectador. Tampoc
m’atreveixo a afirmar que The Secret Li-
ve of Words sigui una obra mestra del
setè art, aquesta qualificació només la
pot donar el transcurs del temps, però
fàcilment podríem convenir que aquest
film posseeix valors indiscutibles.

La directora catalana va construir
una història magnífica a partir de dos
elements essencials a tota història dig-
na de ser contada: uns personatges de
ficció perfectament acabats, un entorn
possible però no real, i una irrupció
dramàtica de la realitat dins un relat que
semblava un caprici. La pel·lícula
d’aquesta directora es transforma d’u-
na història de ficció en un document
autèntic del dolor més radical que en-
cara pateixen avui dia els refugiats de
les guerres oblidades. I la transmutació
es produeix de sobte, quan l’espectador
encara no ha arribat a interpretar la cu-
riosa relació que s’ha establert entre un
accidentat que pateix cremades de ter-
cer grau i la seva infermera. Isabel Coi-

xet sap donar el cop de puny necessari
a la sensibilitat de l’espectador en el mo-
ment oportú. He de reconèixer que,
pràcticament sempre, endevino el final
de les pel·lícules molt abans que es pro-
dueixi, i, en aquesta ocasió, The Secret
Live of Words em va deixar glaçat.

Per altre costat, aquesta pel·lícula se
sustenta sobre dos recursos fonamen-
tals en tota gran obra cinematogràfica:
la metàfora i l’elisió. La plataforma pe-
trolífera on es troben Hanna i Josef cons-
titueix un metàfora perfeta de tota vi-
da humana; vides viscudes dins un oceà
de solitud, exposades a l’envestida con-
tinua d’ones inabastables i que només
posseeixen una escapatòria per roman-
dre dins l’existència: l’amor veritable,
aquell que no es fonamenta en les apa-
rences, sinó l’amor que creix i s’enfor-
teix dins les paraules dels amants. Sarah
Polley i Tim Robbins interpreten magis-
tralment els seus papers: ell mostrant la
xerrameca característica dels malalts
que es troben postrats una llarga tem-
porada als hospitals, ella perseverant en
el silenci de qui no troba el sentit. Isa-
bel Coixet coneix perfectament el secret
del bon cinema: la narració mai no ha
de ser lineal, plana, sinó que ha de ser
la imaginació de l’espectador qui con-
clogui la història. Les grans pel·lícules
són aquelles que no acaben dins el ci-
nema sinó que continuen vivint dins les

converses dels aficionats. Al film d’Isa-
bel Coixet és més important allò invisi-
ble que el que contempla l’espectador
i, paradoxa genial, un art que es fona-
menta en la imatge assoleix el seu mà-
xim esplendor en la força de la parau-
la. “No em vull comprometre... perquè
tinc por de començar a plorar i plorar,
fins que t’ofegui”... “Aprendré a ne-
dar!...”.

No sé per quina raó, The Secret Li-
ve of Words em va recordar la millor
pel·lícula de la història del cinema, se-
gons el criteri dels crítics homologats
per la “Indústria”, Ciutadà Kane d’Or-
son Wells. El gran Wells fonamentà la
seva història en una estranya paraula
Rosebud que pronúncia Kane en morir,
a Hanna li persegueix una veu infantil
difícil de situar dins la trama argumen-
tal. Val a dir que mentre Rosebud fa re-
ferència al fracàs personal d’un indivi-
du que va confondre el terme d’“amis-
tat” amb el de “possessió”, aqueixa veu
infantil mostra el fracàs de la societat
més avançada de la història, però que
fou absolutament incapaç d’aturar la
ignomínia més gran que es va produir
al davant mateix dels seus ulls. Un film
que es presenta amb un to íntim, el re-
lat d’una peculiar relació amorosa, es
transforma en una protesta política a
l’alçada de les millors obres de Costa
Gavras. �

The Secret Live of Words:
Quan la sensibilitat es transforma en denúncia política

Joan Obrador
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Que toda la vida es sueño
y los sueños sueños son.

(Calderón de la Barca)

Que toda la vida es sueño
y los sueños cine son.

(Luis Eduardo Aute)

L
es tardes dominicals de l’-
hivern estaven dividides, en
el meu poble i a la meva
infància, en dos espais tem-
porals molt ben definits i
delimitats. A partir de les
tres, i fins devers les quatre

i mitja, era el temps de la “doctrina cris-
tiana”; i, a partir de les cinc, era l’hora
del cinema. Entre i entre, ens quedava
poca cosa més de mitja horeta, el temps
més o manco just per anar, més aviat
que de pressa, fins a les nostres cases a
cercar el berenar, que normalment ens
solíem portar al cine.

A mi, si va dir la veritat, la doctrina
m’agradava; però no tant com el cine,
ni de molt. En certa manera, ara que
ho pens, aquella doctrina venia a ser
com un “pre-cinema” o un cine peti-
tet. Especialment a partir de l’instant
en què el senyor rector de la parròquia
manava a l’escolà major que situàs just
a baix dels escalons del presbiteri —da-
vant dels primers bancs, on sèiem els
al·lots— una espècie de púlpit portàtil
i lleuger (exclusivament concebut per
a aquelles catequesis setmanals) a la
part davantera del qual hi anaven pen-
jades unes làmines en color, de la mi-
da d’un calendari gros, on hi figuraven
reproduïdes escenes de l’Antic i del Nou
Testament. El rector, que tenia un po-
sat solemne, hieràtic i distant (un poc
semblant a Pius XII, el papa d’aquells
anys), era, no obstant això, un
excel·lent catequista i sabia manejar
aquella pedagogia rudimentàriament
audiovisual amb una mestria insupe-
rable. El record perfectament sobre
aquell púlpit ad hoc tot narrant sug-
gestivament les històries de la Bíblia,
mentre anava assenyalant amb l’índex
de la mà dreta, amb cerimoniosa gra-
vetat, les figures de les làmines que ro-
manien situades just a sota de la seva

cintura. I a l’ampla nau gòtica del vell
temple parroquial del segle XVI, enmig
d’una penombra que a penes trencava
tènuement la dèbil flama de qualque
ciri i la somorta claror de la tarda hi-
vernenca que es filtrava pels vitralls po-
licroms d’ogiva, la veu del rector res-
sonava misteriosa i suggerent, com si
vingués d’un altre món. Encara m’arri-
ba l’eco llunyà d’aquella veu, un punt
tremolosa, que em contava, amb l’aju-
da de les làmines il·lustrades, les velles
històries de les Escriptures: el Paradís
Terrenal, l’arca de Noè, la torre de Ba-

bel, el patriarca Abraham, el sacrifici
d’Isaac, els fills de Jacob, la sortida d’E-
gipte..., fins arribar a la vida, els mira-
cles i les paràboles del Bon Jesús.

La doctrina s’acabava amb el colo-
fó d’un himne que cantàvem mentre
sortíem. “Al Cel, al Cel, / al Cel volem
anar”, deia aquell himne. I seguia: Al
Cel volem anar / tot coronats de roses.
/ Damunt totes les coses, / al Cel volem
anar”. Però, en realitat, allà on volíem
anar escapats en aquell moment, la ma-
joria dels qui sortíem de la doctrina,
era al cinema, que quasi ja era a punt

Mai és massa temps
Gabriel Genovart
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de començar. Ho anunciaven les bom-
betes enceses dels cantons, la llum pro-
duïda per la Central elèctrica local que
els diumenges es posava en funciona-
ment un poc abans de les cinc, expres-
sament perquè pogués començar amb
puntualitat la sessió cinematogràfica
de la tarda. I aquelles bombetes ence-
ses il·luminaven les ànimes d’uns in-
fants que era com si entonàssim inte-
riorment un himne distint al que haví-
em après a la catequesi. Un himne que
deia: “Al Cine, al Cine, / al Cine volem
anar?. Perquè llavors, per damunt to-
tes les coses, on volíem anar vertade-
rament era al cinema, que era el més
lluminós i el més paregut a la glòria ce-
lestial que teníem en aquells temps de
penombres. El Cel, l’altre Cel, podia es-
perar.

Em sembla que va ser Terenci Moix
qui, en una de les seves cèlebres bou-
tades, va dir en una ocasió que “Déu
creà el món en sis dies, i el dia que feia
set, el diumenge, per no avorrir-se, in-
ventà el cinema”. Jo no sé Déu, però,

pel que a mi respecta, puc assegurar que
un diumenge o una ‘festa de guardar’
sense el cine del capvespre era quelcom
tan trist i avorrit que quasi em sumia en
una depressió profunda (els infants tam-
bé en tenen, de depressions); i d’una de
les coses que més content estic de la me-
va vida és que la meva infància coinci-
dís amb alguns dels lustres més esplen-
dorosos d’aquest beneït “invent diví”
del cinema.

Com que som cinèfil, catòlic i senti-
mental, a vegades m’ha pegat per pen-
sar si aquest món terrenal no serà més
que l’àrida i dura doctrina que prece-
deix un cine etern i infinit, amb certa
analogia al que eren les meves tardes
dominicals en els llunyans hiverns de la
infantesa. Ho pensava l’altre dia tot lle-
gint aquest bell text, tan platònic, d’Er-
nesto Cardenal, el sacerdot, teòleg de
l’alliberació i poeta de Nicaragua que
fou ministre de Cultura en el govern san-
dinista de Daniel Ortega (i autor tam-
bé, per cert, d’un poema titulat Oración
por Marilyn Monroe):

“Las cosas tienen en Dios su exis-
tencia suprema —escriu Cardenal—. To-
do lo que existe tiene esa existencia en
Dios. Y la realidad que percibimos es
como sombras de esas cosas que hay en
Dios. Esta realidad es tan irreal en com-
paración con la otra como una foto en
color es irreal en comparación con la
realidad.

“Una mariposa, la nieve, las monta-
ñas, son el reflejo de una perfección di-
vina que en Dios existe en grado sumo,
supereminentemente. En Dios existe una
mariposa infinita, una nieve y montañas
infinitas, que son arquetipos de lo que
aquí vemos, y que son también la mis-
ma esencia de Dios, que son Dios. Estas
cosas son aquí limitadas, finitas, contin-
gentes, y son individuales, pero en Dios
esa mariposa y nieve y montañas son una
misma cosa infinita concentrada. Ar-
quetipo de mariposa y arquetipo de
montaña, en Dios son un mismo arque-
tipo, porque son el mismo Dios, que es
infinito y por lo tanto es todo a la vez,
son la misma cosa simple que es Dios?.1

P A P E R S  D E  C I N E M A
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I em deman: ¿Hi haurà també en
Déu, en grau supereminent, un “cine-
ma infinit” en un diumenge etern; un
cine infinit que sigui part de la belle-
sa i la perfecció absoluta que és el ma-
teix Déu? Un cinema infinit respecte
del qual els cines efímers i contingents
d’aquells diumenges no n’haurien es-
tat més que una pàl·lida ombra, un
simple reflex. Si fos així, es compliria
un dels meus somnis impossibles
d’infància: el somni d’un portentós
diumenge inacabable. Un diumenge...
sense posta.

Perquè hi hagué un temps de min-
yonia en què jo vaig arribar a pensar
que hi havia hagut una època remo-
ta, màgica i meravellosa (en el mític
regnat d’un rei que li deien Felipe II)
a la qual, a Espanya, “els diumenges
el sol no es ponia mai”. M’explicaré:
jo tenia devers sis o set anys i, poc més
o manco en aquesta edat, a l’escola
de les monges de la Caritat del meu
poble, regentada per la cèlebre sor
Magdalena, els escolars (que normal-

ment ja llegíem, la majoria, a la co-
rreguda) començàvem a donar “lliçons
de cor”; això és, petits recitats de texts
breus (que a nosaltres ens semblaven
llarguíssims) els quals havíem de lle-
gir un cop i un altre cop fins arribar a
memoritzar i ser capaços de dir en veu
alta, fent un poc la cansueta, davant
la monja que ens “demanava la lliçó”
i quasi mai no descendia a explicar cap
concepte del text memoritzat. Un d’a-
quells texts, del “primer grau” de l’En-
ciclopèdia Álvarez, assegurava que
¿en tiempos de Felipe II, en los domi-
nios de España nunca se ponia el sol?;
i jo, en el meu limitat coneixement de
la llengua castellana, vaig interpretar
pel meu compte que dominios era el
mateix que domingos i vaig romandre
convençut que devia haver existit un
temps pretèrit i prodigiós, similar al
de l’això era i no era de les rondalles,
en el qual els diumenges duraven in-
definidament. Què més hauria volgut
jo, que sempre trobava els diumenges
tan curts!

I és que l’únic que tenien de dolent
els diumenges era que s’acabaven. Per
a mi s’acabaven quan finia la sessió de
la tarda; o el “cine de prest”, que dèiem
a Artà. Sortir del cinema significava rein-
gressar en el món exterior de les om-
bres, al fred de l’hivern, a la perspecti-
va grisa dels apagats i avorrits dies d’es-
cola. Una escola amb dictats monòtons,
cal·ligrafies odioses, divisions per dues
xifres, rosaris interminables i lliçons abs-
truses apreses “de cor”. Tanta sort d’a-
quell petit programa de mà que ens ha-
vien donat en comprar l’entrada i que,
a la volta d’una setmana, ens prometia
un altre diumenge de glòria! La veritat
és que en poques coses he estat tan fe-
liç —i encara en moltes menys ho he es-
tat més— com en aquelles tardes gojo-
ses de cine. Tardes, per posar només al-
guns exemples, com les d’El mago de
Oz, El Cisne Negro, El mundo en sus ma-
nos, Kim de la India, Las minas del rey
Salomón, Scaramouche, Raíces profun-
das, El príncipe Valiente i El temible bur-
lón; o aquell diumenge que vaig sortir

T E M P S  M O D E R N S

1009-307-28595 Temps Mod 118  28/11/05  11:38  Página 17



18

vessant de joia després d’haver vist Can-
tando bajo la lluvia; o aquells altres que
quasi em vaig esclatar de riure amb Stan
Laurel i Oliver Hardy a Vaya par de gi-
tanos, amb els germans Marx d’Una no-
che en la ópera i amb el Cantinflas d’A-
bajo el telón. Quina felicitat, un diu-
menge que no s’acabàs mai, amb pel·lí-
cules com aquelles una rere l’altre i sen-
se cap maldecap d’haver d’anar a esco-
la l’endemà!, pensava jo.

Ara me’n tem que, en realitat, el que
jo ja enyorava en sortir del cinema era
aqueix anhel d’eternitat que expressa-
ven els The Ends de tantes pel·lícules,
aquells finals feliços que eren com un
tast de glòria. Gregory Peck, l’home de
Boston, al timó de La Peregrina i amb
Ann Blyth, la bella princesa russa, entre
els seus braços, tot contemplant amb-
dós la línia de l’horitzó. O Tyrone Power
amb Maureen O’Hara, Errol Flynn amb
Olivia de Havilland, Burt Lancaster amb
Eva Bartok, Stewart Granger amb De-
borah Kerr... Serien feliços anys i més
anys, en la felicitat perdurable del temps

detingut en un infinit capvespre de diu-
menge que es perpetuaria més enllà d’a-
quella pel·lícula que s’acabava, d’a-
quells llums que s’encenien i de la sor-
tida de la sala de cine que significava
l’abandó del temps ple i sagrat dels mi-
tes, en el qual les coses romanen pe-
rennement, i la reinserció en el temps
vulgar i anodí de la realitat ordinària,
en el qual les coses s’erosionen i passen
amb fugacitat.

Com els finals feliços dels contes de
fades, els happy ends de tantes histò-
ries de cine són la formulació d’una àn-
sia que neix del més profund del cor de
l’home: el desig que tot arribi a acabar
bé i es perllongui en una felicitat eter-
na. Una felicitat com la d’aquell Cel que
ens prometia la doctrina cristiana dels
diumenges, abans del cine de les cinc.
O com aquella que Cecília (Mia Farrow),
en el film de Woody Allen La rosa púr-
pura de El Cairo, tracta d’explicar-li a
Tom Baxter (Jeff Daniels), l’heroi d’una
pel·lícula que ha “sortit” de la pantalla
per incorporar-se a la vida real.

L’escena de la pel·lícula d’Allen és poc
més o menys així:

Cecília i Tom entren en una església,
moment en què l’al·lota aprofita per de-
manar-li al seu acompanyant:

—¿Tu deus creure en Déu, no?
Però com que Tom Baxter (“dels Bax-

ter de Chicago”) és el personatge d’u-
na ficció cinematogràfica que ha passat
a convertir-se momentàniament en un
ser humà de carn i os i mai no ha sentit
parlar d’aquestes coses (ni d’altres que
tampoc figuren a l’argument de la seva
pel·lícula), s’exclama tot estranyat:

—¿I això de Déu, què és?
—La raó de tot el que existeix: del

món, de l’univers... —respon Cecília,
molt convençuda.

—Ah!, ja hi caic —diu Baxter—. Com
els guionistes que han escrit La rosa púr-
pura de El Cairo.

—No, no —puntualitza Cecília amb
vehemència—. Estic parlant de quelcom
molt més gran que això. No, pensa-ho
un moment: la raó de tot. D’altra ma-
nera, la vida seria una pel·lícula sense
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argument; sense cap desenllaç feliç, al
final.

Ben mirat, el que fa Cecília, aque-
lla pobra al·lota, un poc ximpleta, que
viu una existència plena de misèries i
frustracions (i que no troba altre con-
hort que el que li procuren les ficcions
del seu cine de barriada), es formular,
des de la seva càndida senzillesa, un
problema de profund calat filosòfic;
un problema que, diguin el que diguin,
continua mantenint tota la seva vigèn-
cia: l’alternativa entre l’absurd i el mis-
teri. O bé la vida seria, segons pensa
Cecília, una “pel·lícula sense argu-
ment” (o, com fa dir Shakespeare a un
dels seus personatges més immortals,
“un conte contat per un idiota, una
història plena de renou i de fúria que
res no és i res no significa”), o bé hi ha
raons per tenir l’esperança confiada
que tot arribi a tenir un sentit i, més
enllà fins i tot del sofriment i de la
mort, un acabatall feliç. Un final feliç
a l’altre costat del temps, en el llarg
somni...

Tot glossant aquesta seqüència, ha
escrit Juan Antonio Rivera: ?¡Con cuán-
ta sencillez captura en estas frases Wo-
ody Allen la concepción idealista del
mundo (me refiero al idealismo metafí-
sico, no al idealismo moral), según la
cual lo primero que existe —y de lo que
todo lo demás depende para existir—
es un ser inmaterial, un Dios providen-
te, que es a la vez guionista, productor
y director de la enorme película del mun-
do, a la que tiene reservado un final fe-
liz por mor del cual todo cuanto de ma-
lo suceda en esa película acabará sien-
do para bien! Casi la entera teodicea
cristiana envasada en unas pocas líneas
de guión.

A propòsit de La rosa púpura de El
Cairo, Juan Antonio Rivera recorda
també, molt encertadament, les tesis
filosòfiques de Berkeley: ?Quizá usted
no lo sepa —escriu Rivera—, pero el fi-
lósofo irlandés George Berkeley (1685
— 1753) tenía una curiosísima, casi ex-
travagante, concepción de cómo era el
mundo: creía que la realidad era co-

mo el mundo que transcurre en el in-
terior de una película; un universo in-
material hecho de las ideas o fotogra-
mas proyectados continuamente por
la mente de Dios. De tal modo que, si
Dios dejara de proyectar esos foto-
gramas, la realidad se evaporaría co-
mo un sueño, con todo lo que en ella
estuviera contenido. (Berkeley lo ex-
presa en otros términos —menos ci-
nematográficos— pero la idea de fon-
do es ésta)”.2

Amb la mateixa oportunitat que Ri-
vera cita les tesis de George Berkeley i
en fa una interpretació cinematogràfi-
ca, podríem igualment recordar les d’al-
tres filòsofs i fer-ne una interpretació
similar. Els filòsofs del Romanticisme
alemany per exemple, segons els quals
l’Univers ve a ser com una projecció de
Déu. Com recorda Jostein Gaarder en
el seu didàctic llibre El món de Sofia,
els filòsofs romàntics, amb certa coin-
cidència amb el que pensava Berkeley
(i Plotí, i Giordano Bruno i Spinoza), van
veure Déu com l’esperit universal, un
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Jo infinit que, en un estat més o menys
oníric, creava el cosmos sencer. Sche-
lling, el més representatiu dels filòsofs
del Romanticisme, volent eliminar les
diferències entre l’esperit i la matèria,
deia que tant la naturalesa com l’àni-
ma dels homes són l’expressió d’aquest
esperit diví absolut i va arribar a afir-
mar explícitament que tot el món és
“en Déu” i a pensar que Déu és cons-
cient d’algunes coses, però que hi ha
altres aspectes de la realitat que re-
presenten l’inconscient de Déu; perquè
Déu —pensava Schelling— té també un
costat fosc... ¿Podria ser que l’Univers
fos, segons creia el filòsof alemany, el
somni de Déu? 3

El somni de Déu... Mario Verdone,
tot equiparant el cinema amb l’expe-
riència onírica, deia que el cine sempre
ha existit perquè els somnis vénen a ser
una espècie de ‘film intern’ dels sub-
jectes que somnien. Al fil de tot l’an-
terior, la pregunta que ens podríem fer
seria aquesta: ¿És l’Univers, aquest
món, les nostres vides, tot plegat, el
“film intern” de Déu? Mira que si, des-
prés de tot, resultàs que tenia la raó
Terenci Moix!

Torn, després d’aquestes digressions
metafísiques, a la meva infantesa, a les
càlides sessions de cine de gèlids diu-
menges d’hivern. Alguns dels qui eren
els meus companys d’aquelles tardes de
doctrina i de cinema han mort ja, pre-
maturament. Davant la mort de qual-
sevol ser estimat, un dels primers pen-
saments que ens assalta és aquest: “Ja
no el tornaré veure mai més”. Alesho-
res és quan em ve també a la ment la
frase que potser triaria, si me’n fessin
escollir una, de totes les pel·lícules que
he vist: Never is a long time... “Mai és
massa temps”. És de Raíces profundas,
una de les meves pel·lícules més esti-
mades, i es diu després d’un d’aquests
acomiadaments que són, o semblen ser,
una separació per a sempre. I la triaria
perquè en aqueixa frase hi és també la
meva esperança cristiana. Georges Ber-
nanos, des del seu catolicisme agònic,
deia que la fe són vint-i-quatre hores
de dubtes i un minut d’esperança. Al-
guns tenim, si més no, aquest minut
d’esperança.

L’absurditat de l’existència humana
l’han formulada amb tota cruesa en el
segle XX, sobre bases majoritàriament

nietzschianes, pensadors com Monod,
Sartre, Camus, entre altres. L’home, han
dit, és un error, una aberració de la na-
turalesa, una “passió inútil”; l’home és
un “animal malalt”, una pobra criatu-
ra dotada de la tràgica capacitat de pen-
sar que es troba paorosament sola en
la immensitat indiferent d’un cosmos
opac i silenciós i sense altre destí final
que la tenebra del no-res. Aquesta es
la tesi fonamental del nihilisme exis-
tencialista. L’home es un ésser “tirat a
l’existència”, ficat dins una pel·lícula
“sense argument”. En tot cas, si arriba
a haver-hi qualque argument a l’absurd

d’existir, serà aquell que cada qual acon-
segueixi donar lliurement a la seva prò-
pia vida, tot assumint els seus riscs, elec-
cions i compromisos personals i lluitant
heroicament enmig de tota absurditat.
Però que ningú pensi trobar mai un sen-
tit a coses com el fracàs, el sofriment,
la mort i, ni tan sols, a l’heroisme; per-
què, senzillament, no hi ha sentit ni es-
perança.

Probablement, la pel·lícula més des-
carnadament existencialista de la histò-
ria del setè art (i la que millor il·lustra
les tesis sartrianes des d’una narració ci-
nematogràfica) és El salario del miedo
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(Le salaire de la peur d’Henri-Georges
Clouzot, de l’any 1953). Quina gran
pel·lícula, Le salaire de la peur! La vaig
veure ja ben entrada l’adolescència a
una funció de cine-club i em deixà una
marca que m’ha durat tota la vida. A ve-
gades, quan explic a l’institut, als meus
alumnes de filosofia, el pensament de
Jean Paul Sartre, tinc la temptació de
passar-los en vídeo aquest film de Clou-
zot; però sé que no l’aguantarien i em
dirien que és una llauna. (Gloriosos
temps, aquells, en què els adolescents
érem capaços d’entusiasmar-nos amb
pel·lícules com aquestes i alguns, fins i

tot, s’instal·laven en el nihilisme filosò-
fic. Ara els adolescents s’instal·len, sim-
plement, en la inanitat).

En un sentit sartrià, Le salaire de la
peur és possiblement la pel·lícula més
nauseabunda del cinema. Difícilment
es pot resumir millor la condició de
l’ens humà com a ser-tirat-a-l’existèn-
cia que a través d’aquest grapat d’ho-
mes fracassats, de nacionalitats dife-
rents, que han anat a parar en aqueix
indret roí, sòrdid i pestilent d’un país
del centre o del sud d’Amèrica que no
s’arribà a precisar amb exactitud; una
espècie de claveguera humana on mal-

viuen atrapats i sense gairebé cap pos-
sibilitat de sortida. Ni tampoc es pot
expressar millor del que es fa en aques-
ta pel·lícula la inutilitat de l’heroisme
ni la condició miserable d’una existèn-
cia abocada, tanmateix, al fracàs ine-
luctable de la mort. Quina imatge! La
vida com un trajecte per un camí de-
solat, sembrat de trampes i de perills,
conduint un camió carregat de nitro-
glicerina que, a qualsevol moment, et
pot rebentar i deixar-te desintegrat en
el pur no-res.

Tot és desolació i desesperança en
Le salaire de la peur. Però, ja cap al fi-
nal, tràgic com molts pocs en la histò-
ria del cinema, hi ha uns moments par-
ticularment crus. Els dos protagonistes
—Mario (Yves Montand) i Joe (Charles
Vanel)— van dins la cabina del camió
que porta la càrrega letal. Mario con-
dueix, amb el company, que s’està mo-
rint, reclinat sobre la seva espatlla: Joe,
el seu copilot, té una cama esclafada
—el vehicle, poc abans, en una manio-
bra mal calculada li ha passat per da-
munt— i està patint un dolor insupor-
table a causa d’una gangrena galopant
que li ha començat a podrir l’extremi-
tat. Per distreure’l del patiment inso-
frible, Mario li parla de vells records de
París, de quan ells eren més joves; d’un
carrer que ambdós conegueren, per-
què un hi havia nascut i l’altre en pas-
sava adesiara. “Hi havia, en aquell ca-
rrer —diu Joe, que tot just pot articu-
lar les paraules—, una taverna, una
fruiteria i, a l’extrem, una tàpia”. I afe-
geix: “Mai no vaig saber que hi havia
rere aquella tàpia, sempre n’he estat
endarrer”. “No hi havia res —li respon
Mario—. Només un solar buit”. Poc des-
prés, Joe, ja moribund i desesperat de
mal, exclama, en el deliri de l’agonia,
el que seran les seves darreres parau-
les: “Estic molt cansat. Què és de llarg
aquest camí! Aquesta tàpia... ¿Què hi
ha rere la tàpia?”.

—Ja t’ho he dit —li contesta Mario
secament—: no res.

Le salaire de la peur o l’absurditat
de l’existència. Al final del camí de la
vida, rere la tàpia de la mort, no es-
pera més que el solar buit del no-res,
com han afirmat tots els nihilismes i
tots els materialismes del segle XX.
Però alguns, encara que sigui a con-
tracorrent (i a risc de passar per in-
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tel·lectualment i políticament inco-
rrectes), gosam obrir la ment i el cor a
l’esperança. Perquè, com escrigué Je-
an Guitton, “l’absurditat de l’absurd
ens condueix al misteri”;4 el misteri del
Ser. O perquè, com deia Chesterton,
“hi ha un és ”, la qual cosa, en si ma-
teixa, és un misteri inexplicable. I, a
partir d’aquí...

Rere les tàpies finals de les pel·lícu-
les sartrianes no hi ha altra cosa que el
no-res. Però jo pens en els herois ètics
dels meus westerns, aquells que, amb

totes les seves ferides al cos i a l’ànima,
avancen en acabar la pel·lícula cap al sol
declinant de l’ocàs, que cavalquen, so-
litaris, cap allà on es perfila la línia de
l’horitzó; i em deman: ¿què els espera,
allà deçà aquella línia? I, encara que si-
gui només des del meu fràgil minut d’es-
perança, pens que es trobaran amb les
verdes prades on els homes tornaran a
ser nins en una infantesa eterna. En el
somni-cine de Déu.

I si Calderón de la Barca posà en bo-
ca de Segismundo que el vivir sólo es so-

ñar, ningú em llevarà de dir també amb
ell: Soñemos, alma, soñemos... �

(1) CARDENAL, E. La vida en el amor. Salaman-
ca: Ediciones Sígueme, 1984.

(2) RIVERA, J. A. Lo que Sócrates le diría a Wo-
ody Allen. Cine y Filosofía. Madrid: Espasa Calpe, S.
A., 2003.

(3) GAARDER, J. El món de Sofia. Barcelona: Edi-
torial Empúries, 1995.

(4) GUITTON, J. Lo absurdo y el misterio. Valèn-
cia: Ediceb, CB., 1991.
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S
empre m’exigeixo de ma-
nera contínua utopia i faig
meva aquesta frase del
maig del 68: sigues realis-
ta, demana l’impossible”.
Qui parla és Manuel Gó-
mez Santos (La Corunya,

1959), el Walt Disney espanyol, l’Asté-
rix del cinema europeu que ha sabut
combatre l’imperi de Hollywood amb
“il·lusió, talent i imaginació”.

La història comença al barri corunyès
de Falperra, a una Espanya “desolado-
ra”, la franquista, en la qual “no hi ha-
via opció per somniar”, recorda. Lluny
de resignar-se, cercà una sortida a l’a-
vorriment i la trobà en el cinema. “La
gent pot aconseguir que la seva vida can-
viï”, defensa. Manolo Gómez sap el que
diu, com la nina que en una vinyeta de
Romeu deia a la seva àvia: “Àvia, quines
coses tan interessants et passen”. I ella
li contestava: “Sort és que te toqui la lo-
teria, la bona sort la cerques tu”.

La resposta a com una petita pro-
ductora des de la perifèria és capaç de
conquistar pantalles a tot el món rau
precisament en això: “A procurar que a
un li ocorrin coses, a no anar pel món
agellonat i a saber que el destí el deci-
deixes tu”, assenyala Gómez Santos.
Amb aquest esperit anà creixent dins el
cine. Primer en el doblatge i després en
la serigrafia, el disseny gràfic i, des del
1987, a Dygra Films, l’empresa gallega
que pot presumir de ser la responsable
de la primera pel·lícula en 3D amb re-
solució cinematogràfica realitzada a Eu-
ropa, El bosque animado.

L’èxit fou majúscul (dos premis Go-
ya i un milió d’espectadors a Europa) i,
“el més important, va permetre que po-
guéssim continuar fent pel·lícules”. Que
ja és molt en un país en què el cinema
d’animació digital no ho té precisament
fàcil. “És complicat aquí i a qualsevol
lloc del món, excepte a Hollywood”, ad-
met aquest admirador del treball de
Juan Montes de Oca, el director del màs-
ter MA ISCA de la universitat de les Illes
Balears.

“Montes de Oca és aplaudit a tot el
món per la seva tasca al front del màs-
ter MA ISCA”, apunta. “Una vegada
coincidírem en un acte amb altres pro-
fessionals del cinema i alguns ens mira-
ven dient: mira, ja són aquí els in-
formàtics. Pot ser que sembli que el nos-

tre cine és de software, però darrera del
cinema digital, si no hi ha un artista, no
hi ha res. No hi ha diferències. Tot es fo-
namenta en el talent”.

Un talent que ha tornat a posar de
manifest amb El sueño de una noche de
San Juan, “una metàfora de la utopia”,
un homenatge a l’home que “dóna vi-
da a la imaginació”. El resultat no s’ha
fet esperar, i s’ha col·locat en més de sei-
xanta-cinc països del tot el món.

Dygra -diu el seu pare- és una fàbri-
ca d’”universos de fantasies” que apos-
ta per inculcar “valors socials com el me-
di ambient o la utopia”, explica el seu
responsable, qui afegeix: “No feim ci-
nema per casualitat. Les nostres pel·lí-
cules d’animació tenen molt d’art. Vo-

len seduir, captivar i convidar a somniar
a través d’aquest túnel del temps que
és el cinema”.

La seva entrega més propera serà una
seqüela d’El bosque animado. “Aquell
film ens costà quatre anys d’amargor,
ens costà salut i altres coses més, però
les recompenses foren enormes, així que
per què no una segona part”. Dit i fet.
Es dirà Espíritu del bosque. Ja el 2007 li
succedirà Noche de paz, dirigida per Isa-
ac Kerlow; i Asno de oro, una comèdia
sobre la globalització amb romans amb
accent americà.

“A vegades em sent un poc com As-
térix lluitant contra els romans de Holly-
wood. Però aquí, a Dygra, la millor poció
és poder treballar sent còmplices”. �

Manolo Gómez, el Walt Disney espanyol

Gabriel Rodas
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P
areix que era ahir quan
vaig anar a veure Melinda
y Melinda (Melinda & Me-
linda, 2004), però ja ens
tornem a trobar amb un
nou film d’un dels direc-
tors més prolífics del pa-

norama actual. Després de més de tren-
ta anys darrera les càmeres, la seva tra-
jectòria, discreta a nivell comercial, tot
i el considerable nombre de seguidors
que té (sobretot a terres europees), ha
estat lloada en general per la crítica. En
aquestes tres dècades llargues ha acon-
seguit aportacions fonamentals a la
història del nostre estimat setè art,
acompanyades, com no podia ser d’al-
tra manera, d’obres un si és no és me-
diocres que, per bons que fossin els re-
sultats de part de la seva filmografia,
han de ser considerades com el que són,
obres possiblement provocades en al-
guna ocasió per la velocitat amb què
Allen escriu i realitza les seves pel·lícu-
les. No fa gaire, es va arribar a dir que
Allen es movia creativament parlant per
inèrcia, que la seva capacitat creativa es
fonamentava ja en les repeticions, ja no
en les aportacions interessants. Davant
aquestes acusacions, en l’esmentada
Melinda y Melinda, Allen va demostrar
que s’equivocaven. Certament, és inne-
gable que Allen seguia amb les matei-
xes constants temàtiques que havien
protagonitzat la pràctica totalitat de la
seva filmografia, aspecte que no té per
què ser un defecte, sinó una mostra del
que són els seus interessos existencials i
creatius. En comprar una entrada a les
taquilles del cinema o asseure’ns davant
la televisió a veure un film d’Allen, tots
sabem amb què ens trobarem i, és més,
desitgem que no traeixi les nostres ex-
pectatives. Si a tota la seva filmografia
ha demostrat que és capaç d’alternar
comèdia i drama amb una facilitat ad-
mirable, a Melinda y Melinda va voler
condensar aquest tret en una sola obra,
amb el risc que això suposa. Una Rhada
Mitchell esplèndida protagonitzava la
desdoblada protagonista, aconseguint
la mateixa força i convicció que el seu
director tant en la història “lleugera”
com en la dramàtica. Woody Allen no
s’havia rendit (per molt que ja rebés pre-
mis d’aquests honorífics a una carrera,
com el Príncep d’Astúries), però faltava
veure quina línia adoptaria la seva prò-

xima producció, breument però inten-
sament esperada.

Amant dels esports (de veure’ls, no
de practicar-los) i seguidor habitual dels
seus estimats Knicks, Allen ha decidit po-
sar un títol vinculat al tennis per al seu
darrer film, per així plantejar una en-
ginyosa metàfora entre l’accepció ha-
bitual de l’expressió match point o
“punt de partit” i traslladar-la a la vida
en general. En una primera escena nar-
rada en off pel protagonista, Chris (Jo-
nathan Rhys Meyers) exposa les seves
reflexions sobre el paper que juga la sort
dins la nostra existència. No es refereix
a aspectes tan prosaics com els jocs d’at-
zar o d’apostes, sinó a esdeveniments
com trobar-se en el lloc adequat en el
moment adequat (o en els inadequats,
lògicament), o amb qui trobar-se per ca-
sualitat a un lloc determinat. Si en qual-
sevol circumstància de la vida quotidia-
na la sort pot tenir una importància ex-
trema, molt més en té en els moments
transcendentals de la nostra vida, dels
match points, seguint la metàfora pro-
posada per Allen: les entrevistes de fei-
na, el matrimoni, la paternitat.

Lluny de la seva tradicional Nova
York, de la qual ja n’havia sortit es-
poràdicament, com per exemple a Tots

Match point: el preu del triomf
Guillem Fiol Pons
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diuen “I love you” (Everybody says “I lo-
ve you”, 1996), Allen ambienta Match
point a Londres, on situa uns personat-
ges que van a la Tate Modern en lloc
del MOMA i tornen a estar bojos per la
música, pel teatre, pel cinema i per Dos-
toievski. En aquest sentit, per tant, no
ens ve res de nou per poc familiaritzats
que estem amb la filmografia d’Allen,
encara que sí voldria fer notar que no
apareix cap personatge que identifi-
quem més o menys amb l’Allen-actor,
no hi ha cap personatge que ell volgués
interpretar ni tampoc cap que hagués
pogut interpretar si no fos per la di-
ferència d’edat, com sí passava a Cele-
brity (Celebrity, 1998), concretament en
el rol interpretat per Kenneth Branagh.
Però, a part d’això, Match point crida
l’atenció des d’un punt de vista formal.
Recolzat en l’eficaç fotografia de Remi
Adefarasian (un dels directors de foto-
grafia de la magnífica minisèrie televi-
siva Hermanos de sangre [Band of brot-
hers, 2002]), Allen aposta per una po-
sada en escena sòbria, reposada, sense
efectismes ni moviments o muntatges
bruscos. A diferència de treballs ante-
riors, la càmera reposa tranquil·lament
sobre el seu suport, els personatges són
seguits en tot moment per la càmera
(evitant així els inútils moments en què
la càmera no enquadra res d’interès i els
personatges parlen en off, com feia per
exemple a Alguna altra cosa [Anything
else, 2003]) i la dimensió dels plans i els
tràvelings estan sempre al servei d’una
comunicació diàfana, però no per això
simplista, dels sentiments interiors dels
personatges. Valguin com exemple les
tenses converses que mantenen en la
part final de la cinta el protagonista i
Scarlett Johansson, molt correcta en el
seu paper de sexy americana aspirant a
actriu. El major rigor en la composició i
en l’estètica que demostra Allen a Match
point, que un servidor admira molt més
que les inestabilitats formals de part de
la seva filmografia, li permeten aconse-
guir moments de gran atractiu visual
que ens remetrien segurament als acon-
seguits a Manhattan (Manhattan, 1979)
amb el gran director de fotografia Gor-
don Willis, no tant pels recursos emprats
sinó per la bellesa aconseguida: el pri-
mer contacte físic entre els protagonis-
tes sota una intensa pluja, Scarlett Jo-
hansson contemplant un quadre de

grans dimensions a la Tate Modern, les
vistes del Tàmesi.

Afortunadament, Woody Allen ha
après molt cinema en tots aquests anys
i sap treure partit de tots els elements
que té a l’abast. A més d’un ús de temes
operístics que, en el segment final del
film, semblen portar al terreny d’Allen
alguns recursos de Coppola, el director
de Match point confia bona part de les
escenes a la direcció d’actors, certament
magnífica, de la qual destacaríem a Rhys
Meyers en el tram final del relat, pas-
sant per moments en què són les ex-
pressions i els gestos dels actors les que
ens transmeten exclusivament què estan
pensant o sentint. És aquest un altre dels
grans passing shots executats per Allen
en aquest film, si em permeten conti-
nuar ingènuament amb els símils amb el
tennis, el de deixar que siguin les mira-
des o els silencis els que comuniquin,
prescindint dels diàlegs. En aquest sen-
tit, he de dir que el guió d’Allen no m’-
ha semblat gens menyspreable, sinó di-
ferent a la seva línia més habitual, per
no estar tan farcida de frases enginyo-
ses. És un guió que, en certa manera,
continua amb la idea de Melinda y Me-
linda de confrontar fortes dualitats en
la mateixa pel·lícula, en el nostre cas con-
cretades en el dilema que ha de resol-
dre el protagonista: escollir la morena i
britànica esposa (una sempre aguda
Emily Mortimer) que simbolitza l’esta-
bilitat, o l’apassionada (i apassionant)
rossa americana. Allen alterna nova-
ment entre dues línies narratives clara-
ment diferenciades: la fredor de la vida
matrimonial i laboral de Chris, caracte-
ritzades no obstant per comptar amb
una dona que l’estima amb tota l’ànima
i per una feina absolutament fixa i se-
gura, i amb la boja relació que manté
amb la seva amant, narrada en un to i
amb uns recursos lingüístics diferents als
de la seva vida “oficial”. Per respecte a
tots aquells que encara no hagin vist el
film, no desvetllaré la seva xocant reso-
lució final, excel·lent cloenda a una agu-
da reflexió sobre el paper de la sort en
les nostres vides i, el que és més atrac-
tiu encara, sobre el complex que pot re-
sultar el mateix concepte de “sort”, entès
com a efecte beneficiós de l’atzar, així
com també del difícil que és saber si pe-
gar de drive o de revés a algunes boles.
Joc, set i partit per a Allen. �
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Házael González

Burt Bacharach: en aquest temps...Bandes
de so26

A
questa vegada hem de
fer una excepció a la nos-
tra secció habitual: no
parlem avui d’una com-
posició feta per una
pel·lícula, sinó més bé
d’un disc editat al marge

del món de la banda sonora, però que
és el darrer treball d’un home molt vin-
culat al mitjà: parlem avui ni més ni
menys que de Burt Bacharach, veterà
compositor de tots els gèneres i estils
qui, decidit a retornar a la palestra als
77 anys, treu al carrer un disc titulat At
this time, en què hi ha, entre d’altres
coses, les primeres lletres signades per
ell en tota la seva carrera. I aquesta idea
de dedicar-li un article monogràfic va
començar fa poc temps, anant en cotxe
amb el company Gori, de l’Associació
Balear Amics de les Bandes Sonores: pels
altaveus s’escoltaven els inconfusibles
compassos de Casino Royale (John Hus-
ton, Ken Hughes, Val Guest, Joseph Mc-
Grath, i Robert Parrish, 1967, la macro-
paròdia del món James Bond i que no
hem de confondre amb la nova aven-
tura oficial de l’agent 007, que estarà
basada en la mateixa història). Tots dos
vàrem gaudir d’aquella composició bo-
ja i inclassificable, i tots dos vàrem es-
tar d’acord en el fet que el nom de Ba-
charach no era massa recordat per la
gent aficionada a la música de cinema,

potser perquè ja feia gairebé quinze
anys que es mantenia en silenci, i de cop
i volta, aquí ho tornem a tenir, amb un
disc políticament compromès i amb so-
noritats urbanes. Jo, personalment, crec
que és un bon moment per fer una ulla-
da a un home injustament arraconat.

Perquè no hem d’oblidar que parlem
d’un compositor musical que, només per
la part de la seva carrera dedicada al
món del cinema, ha estat proposat sis
vegades a l’Oscar i l’ha guanyat tres, i
altres set als Globus d’Or, i n’ha guan-
yat dos. i que, sobretot, seves són mol-
tes de les més conegudes cançons fetes
mai per a pel·lícules. Seves són les no-
tes que acompanyen a ¿Qué tal Pussi-
cat? (What’s new, Pussycat, Clive Don-
ner, 1965, la cançó de la qual, amb lle-
tra del seu inseparable Hal David i can-
tada per la potent veu de Tom Jones, va
ser proposada per a l’Oscar), Alfie (Le-
wis Gilbert, 1966, en què només va com-
posar la cançó “Alfie”, que també va ser
proposada a l’Oscar), Dos Hombres y un
Destino (Butch Cassidy and the Sun-
dance Kid, George Roy Hill, 1969, la
cançó de la qual, “Raindrops keep fa-
llin on my head”, va ser xiulada per mig
món a més d’emportar-se els Oscars a la
Millor Cançó i també a la Millor Parti-
tura Original, que en aquest cas era ín-
tegrament seva), Amor es mi Vida (The
Raging Moon, Bryan Forbes, 1971, en

què només va fer la cançó “Long ago
tomorrow”, però que també va ser pro-
posada als Globus d’Or), Arthur, el Sol-
tero de Oro (Arthur, Steve Gordon, 1981,
la cançó de la qual, aquell anomenat
“Arthur’s Theme” també es va empor-
tar un Oscar), Otra Ciudad, Otra Ley
(Tough Guys, Jeff Kanew, 1986, en què
només va composar una cançó, “They
don’t make them like they used to”, que
va ser la darrera proposició al Globus
d’Or), la sequel·la Arthur 2: on the Rocks
(Bud Yorkin, 1988, encara que la cançó
“Love is my decision” no va tenir l’èxit
de la composada per la primera part) o
la que és, fins ara, la seva darrera ban-
da sonora original completa, Ladrón de
Corazones (Love Hurts, Bud Yorkin,
1991), encara que no hem d’oblidar que
a moltíssimes pel·lícules apareixen
cançons o temes instrumentals de Ba-
charach, i encara continua el fenomen.

Com podeu comprovar (i estic bas-
tant segur que ara mateix moltes de les
cançons esmentades estan xiulant a les
vostres orelles), el nom de Burt Bacha-
rach s’ha guanyat a pols un lloc desta-
cat no només al món de la música de ci-
nema, sinó també de la música en ge-
neral així que, esperant que encara tin-
gui forces i ganes per fer una nova ban-
da sonora, de moment, gaudirem de les
seves noves cançons. A veure com ens
sorprèn aquesta vegada. �

Dos hombres y un destino.
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E
l mercader de Venècia és la
darrera adaptació cinema-
togràfica que s’ha fet d’u-
na obra de Shakespeare, l’-
ha dirigida Michael Rad-
ford i, naturalment, es pot
afirmar que és molt bona,

o almenys que està òbviament molt bé.
I dic naturalment i òbviament perquè,
si tenim en compte que els actors i les
actrius, tant els principals com els se-
cundaris, són tots magnífics, talentosos
o solvents, si tenim en compte també
que els mitjans de producció de què ha
disposat el director han estat ben ge-
nerosos, la qual cosa es nota sobretot
per una ambientació d’època -vestuari,
decorats, atmosfera- que és una pura
orfebreria, i si tenim en compte, final-
ment, que el text de Shakespeare és,
com sempre, literàriament insuperable
(divertit i inflamat, entretingut i emo-
tiu i profund, exaltat, ferotge, llampant
i insondable, és a dir, menys un text li-
terari que un fenomen natural porten-
tós), doncs resulta molt difícil no consi-
derar que una certa qualitat del pro-
ducte final era ja d’entrada molt previ-
sible, molt natural, òbvia a priori i, fins
i tot, per part dels espectadors, més es-

pecialment exigible que altres vegades.
(És per tot això que són tan escandalo-
sos, o que haurien de ser-ho, els disba-
rats “creatius” comesos per tants pos-
tissos creadors “personals”, com per
exemple els d’aquella fembra maldes-
tra -no en record el nom- que va dirigir
fa poc un Titus Andrònic amb Anthony
Hopkins, o els d’aquell terrorista estètic
anomenat Calixto Bieito, els quals aga-
fen Shakespeare i el vulgaritzen i se’l
carreguen tot creient-se o fent veure
que el recreen o el renoven o el mo-
dernitzen, com si al Great Will li calgués
cap baby-sitter!).

Tornem, però, a l’adaptació de Mi-
chael Radford (que és bona, però que
podria haver estat molt millor...). Tor-
nem-hi, sobretot, per fixar-nos en les in-
terpretacions; sobretot, en la que fa Al
Pacino del personatge de Shylock (grà-
cies a la qual la pel·lícula no és molt pit-
jor...). No l’interpreta, el viu. No el viu,
l’inventa. No l’inventa, sinó que és com
si Shakespeare, en comptes de crear el
personatge fictici d’un jueu usurer ano-
menat Shylock, hagués creat un home
real anomenat Al Pacino interpretant
(no interpretant, vivint; no vivint, in-
ventant) el personatge fictici d’un jueu

usurer anomenat Shylock. Justament
per això, aquesta de Pacino és, segons
la meva opinió, la millor interpretació
cinematogràfica que s’ha fet mai d’un
personatge de Shakespeare (només se
li poden comparar l’Othello i el Sir John
Falstaff de l’imperial Orson Welles, i aquí
que em perdonin l’hiperbòlic i genial-
ment vitalista Kenneth Brannagh, John
Gielgud el reialment eteri i aquell per-
feccionista exquisit de nom Laurence
Olivier): perquè l’espectador, en con-
templar la pantalla plena de Pacino fent
de Shylock, no assisteix només a una ex-
hibició interpretativa oferta per un gran
actor, impressionant tècnicament i emo-
cionant i persuasiva, sinó també i so-
bretot a la vida d’un home que no va
existir però que, gràcies a un altre ho-
me, que és actor però això ara no im-
porta, s’imposa com a irrefutablement
real, tant com només són reals els fenò-
mens o els éssers que han estat creats a
mitges entre la vida i l’art (sí, tan real
que, si el punxes, segur que sagna).

Explicar el perquè de la grandesa de
l’art, justificar i demostrar la qualitat
d’una obra o d’una composició artísti-
ca, d’una música, d’un poema o d’una
interpretació, voler-ne analitzar els me-

I Shylock era Al Pacino…
Pere A. Pons

Al Pacino.
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canismes i els ressorts sobre els quals es
crea i es fonamenta la seva excel·lència,
quan no és un exercici de pura lírica és
una empresa quasi impossible. Per ex-
plicar-ne la grandesa, per comprovar-la
i mesurar-la, el millor, en tot cas, és ob-
servar les conseqüències que provoca
l’obra en qüestió, la magnitud de l’es-
tupor que suscita en els espectadors, l’a-
bast de la commoció amb què els tras-
balsa, la manera com els refà íntima-
ment i com els obliga a posicionar-se,
racionalment i sentimentalment, da-
vant un material -un món- estètic i mo-
ral que d’entrada ells ignoraven o pot-
ser fins i tot rebutjaven. En el cas de El
mercader de Venècia de Michael Rad-
ford, aquestes conseqüències són molt
sorprenents, almenys ho han estat molt
per a mi. Perquè, si bé és cert que allò
que millor caracteritza i defineix les
obres de Shakespeare és que cada per-
sonatge, sigui qui sigui, sigui com sigui,
en parlar convenç sempre l’espectador
de les seves raons, de les seves passions,
de les seves bondats i les seves maldats,
de les seves fúries i les seves eufòries,
també ho és que, aquest tret, en darre-
ra instància, no evita que els especta-

dors, que per instint són quasi sempre
viscerals i maniqueus, sovint es decan-
tin a favor o en contra del personatge
en qüestió; és a dir: el trobin bo o el tro-
bin dolent, ni que sigui en comparació
o en funció d’un o d’uns altres perso-
natges, i li vulguin bé o li vulguin mal.

En El mercader de Venècia, especial-
ment en el cas del personatge de Shy-
lock, aquesta operació sentimental de
resolució maniquea acaba resultant es-
pecialment inevitable, sobretot en l’es-
cena en què el jueu exigeix l’unça de
carn a Antonio perquè aquest no li ha
tornat els diners que li va prestar. És,
aquesta, l’escena decisiva de l’obra, en
la qual es resoldrà el destí de tots i ca-
da un dels personatges: Shylock serà cas-
tigat per usurer i per jueu, Antonio se
salvarà i podrà ser feliç veient feliç el
seu estimat amic Bassanio, el qual al seu
torn serà feliç amb el seu amic rescatat
i amb la seva nova esposa, la bella i grà-
cil i astuta Pòrcia, que disfressada d’ad-
vocat és qui en definitiva salva Antonio
per afavorir Bassanio i castigar el mal
jueu, i així posar les coses al seu lloc i
restaurar l’ordre... A la vegada, també
és en aquesta escena en la qual el des-

tí emocional de l’espectador es descab-
dellarà. En teoria, i segons una certa lò-
gica argumental i humana, en favor dels
herois triomfadors. Com no sentir sim-
patia pel dissolut però sincer i lleial Bas-
sanio? Com no patir per Antonio, tan
generós i tan atribulat, quan és a punt
de morir per haver fet un favor al seu
amic de l’ànima? Com no rendir-se da-
vant les heterogènies llums de Pòrcia,
tan llesta, tan bella? I, a la fi, com no
desitjar que tots plegats puguin viure
per sempre feliços, amb els seus amics i
els seus amors: la vida com una festa i
Venècia una invitació?

Seria inhumà, doncs, no sentir tot
això, no gaudir veient-los a ells contents
i a Shylock humiliat, definitivament
vençut, castigat pel seu cor malaltissa-
ment monetari. I, tanmateix, en veure
aquesta pel·lícula, segur que molts es-
pectadors, si els passa el mateix que a
mi, no ho tendran tan clar, a favor de
qui van, a favor de qui senten. Al con-
trari: si els passa el mateix que a mi, sor-
tiran del cine furiosos, trasbalsats per la
injustícia comesa, sortiran fatigats des-
prés d’haver desitjat sense profit que
Shylock es cobrés els seus interessos san-
gonosos tallant-li a Antonio (generós,
sí, però sobretot un prepotent intole-
rable que ha escopit i ha insultat Shy-
lock sempre que ha pogut) el bocí de
carn que aquest li devia, i sortiran ma-
leint les habilitats mentideres de Pòrcia,
una noieta deliciosa, sí, però que es fi-
ca allà on no la demanen, una noieta
bella i juganera que castiga Shylock
quan no en sap res, i, també, sortiran
desitjant que Bassanio acabi malament,
podrit entre excessos, massa temptat
pels plaers mundanals, devorat pròdi-
gament per dies viciosos i actes frívols...

Sortiran, en fi, pensant que, en tan-
car-se la porta que clou la pel·lícula i se-
para irremissiblement els cristians (en
companyia refugiats dintre casa) del
jueu derrotat (que resta sol i a la in-
tempèrie), ells, sense entendre ben bé
per què, haurien preferit quedar-se fo-
ra. I aleshores, potser, alguns especta-
dors comprendran que tot el que sen-
ten, la ràbia i la compassió i la pena,
és perquè Shakespeare i Pacino s’han
posat d’acord, igual com cada nit al cel
s’hi posen, per fascinar i fer un in-
quietant favor als homes i al món, la
fosca i les estrelles. �

P A P E R S  D E  C I N E M A

El mercader de Venècia.
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C
omença la dècada de
1980. Coppola acaba l’a-
ventura d’Apocalypse
now (Apocalypse now,
1979) i es troba en un mo-
ment àlgid quant a fama
i reconeixements, però la

vessant econòmica —les productores i
els estudis— li dóna l’espatlla després de
tot el que va comportar la filmació de la
seva darrera obra. I precisament serà
aquesta grandiositat de què parlàvem al
capítol anterior la que provocarà una
nova direcció en la filmografia del di-
rector nord-americà, quan va posar en
marxa el projecte de One from the he-
art (Corazonada,1982) un drama romàn-
tic sobre dues parelles a la ciutat de Las
Vegas, ple d’homenatges i referències a
altres obres cinematogràfiques1. És una
de les realitzacions més arriscades de
Coppola, contraposant-se a la contem-
poraneïtat del seu rodatge, ja que els ar-
guments predominants de l’etapa gira-
ven entorn de la ciència-ficció, violència,
primers passos de l’aplicació de la in-
formàtica, entre d’altres2; afegint-hi, a

més, que la producció de la pel·lícula va
ser responsabilitat de Zoetrope, l’antiga
productora de Coppola, la qual tornava
a entrar en escena després de l’oblit
forçat sofert a mitjan dels setanta.

Podem gràcies a Zoetrope3, analitzar
aquesta personalitat megalòmana de
Coppola; en comptes d’assolir un pro-
jecte petit i reduir costos, va crear un film
que va requerir una inversió final de 26
milions d’euros —només un parell menys
que Apocalypse now— una xifra desor-
bitada en relació amb l’argument i la
història, a causa dels decorats emprats,
la presència de professionals de prestigi
i, de nou, a un temps excessiu de rodat-
ge. El taquillatge va ser ínfim i el fracàs
es va consumar4. Els vuitanta comença-
ven d’una forma obscura i enrevessada,
per a Coppola; llavors els dos següents
projectes es varen desmarcar del que ha-
via construït els deu darrers anys.

L’adaptació de dues novel·les5 de S.
E. Hinton provocaren la tornada del
Coppola de finals dels seixanta, del di-
rector interessat en les mateixes cons-
tants de relacions personals, socials i fa-

miliars, però sense grans pressuposts ni
medis tècnics. The outsiders (Rebeldes,
1983) i Rumble fish (La ley de la calle,
1983), dirigides ambdues en un interval
d’un any, varen suposar el retrobament
de Coppola amb el públic i part de la
crítica. Dues històries que giraven sobre
bandes i gent jove, i que, entre altres
aportacions, varen suposar les primeres
experiències d’una sèrie d’actors de la
talla i el nom de Nicolas Cage, Tom Crui-
se, Matt Dillon, Emilio Estévez, Diane
Lane, Rob Lowe, Ralph Macchio, Chris-
topher Penn, Mickey Rourke, Patrick
Swayze o C. Thomas Howell, i demostra
així la punteria natural que posseïa Cop-
pola a l’hora de descobrir nous talents6.

Amb The outsiders7 Coppola dibuixa-
va l’etern enfrontament de bandes ju-
venils, reflectit al cinema des del clàssic
del malaguanyat Robert Wise a West si-
de story (1961), Grease dirigida per Ran-
dall Kleiser el 1975 o fins un film d’ara,
com Streets of fire (Calles de fuego, Wal-
ter Hill; 1984), i amb una sèrie d’home-
natges, en què vull destacar a títol per-
sonal el que ofereix de Rebel without a

1980-2005. Coppola i el camí pel desert
El nou cine nord-americà (i IV)

Xavier Jiménez

La ley de la calle.
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cause (Rebelde sin causa, Nicholas Ray;
1953) a l’escena de la comissaria, un gran
reconeixement a un gran film. En una ex-
periència gens habitual, Coppola va di-
rigir a continuació Rumble fish (La ley de
la calle, 1983), un producte rodat en blanc
i negre i que tornava a posar de mani-
fest el mitòman que Coppola porta dins,
amb el paral·lelisme que contraposa el
salvatge de Marlon Brando i el noi de la
moto Mickey Rourke com a herois dife-
rents de la resta del món, que posseei-
xen qualitats quasi sobrehumanes i que
han estat escollits per desenvolupar un
tipus de personatge dins la societat. Unes
imatges oníriques, somnis irreals i el re-
curs del pas del temps com a símbol8 d’u-
na vida que s’escapa i que no s’atura da-
vant ningú, són els aspectes més desta-
cats d’una obra rodona i essencial a la
filmografia de Coppola, amb destacada
música de l’antic component de The Po-
lice, Steward Copeland.

L’au fènix tripulat per Coppola es po-
sava de nou en moviment el 1983-1984.
El director de Detroit havia aconseguit
amb aquestes dues adaptacions literàries
uns resultats realment satisfactoris, que
li varen permetre optar a dirigir un pro-
jecte com Cotton Club (Cotton Club, 1984)
de la mà del seu antic conegut de Para-
mount Pictures, Robert Evans. Evans s’-
havia convertit en productor indepen-

dent des del 1974 i va oferir a Coppola el
guió d’una història que s’emmarcava a la
dècada dels anys vint als EUA, al famós
Cotton Club del barri de Harlem a Nova
York. L’argument tractava sobre els per-
sonatges que habiten el club, aventures,
amor i violència d’una època boja que es
va viure a un ritme frenètic, i mostrada

pel cinema en reiterades ocasions des de
l’Scarface de Howard Hawks de 1930 fins
The untouchables (Los intocables de Elliot
Ness, 1986) de la mà de De Palma.

Els recursos tècnics utilitzats normal-
ment per Coppola es veien ampliats per
l’ús de l’steadycam9, que va impulsar
Stanley Kubrick quatre anys abans amb
The shinning (El resplandor, 1980) i que

Coppola va emprar per retratar l’univers
del club seguint els personatges prota-
gonistes de la història. El muntatge en
paral·lel al final del film torna de nou a
aparèixer igual que a The goodfather (El
padrino, 1972), una de les constants del
cinema de Coppola, igual que la mescla
de gèneres, que, en aquesta ocasió, se-
ran el cinema negre i el musical. De nou
l’augment del pressupost i la durada del
rodatge, juntament amb una crítica que
la podem qualificar de no positiva va-
ren provocar un escàs ressò del film.

Dos anys després —si deixem de ban-
da un telefilm i un curtmetratge realit-
zats al 1985 i 1986 titulats Rip van Win-
kle i Captain EO10— de l’estrena de Cot-
ton Club, Coppola tornarà a la direcció
dels llargs amb una de les seves escas-
ses aproximació a la comèdia, amb re-
miniscències fantàstiques en què el pa-
per protagonista està interpretat per la
rossa Katheleen Turner, una dona que
viatjava a través del temps, al 1969 con-
cretament, després d’un esvaïment
quan es troba celebrant la festa pel XXV
aniversari de la graduació a la universi-
tat. De nou les relacions familiars i d’a-
mistat són la base de l’argument d’una
pel·lícula que tornava a ser un encàrrec,
però amb la qual Coppola va aconse-
guir sortir molt més ben parat que en
experiències anteriors; es va recaptar a

P A P E R S  D E  C I N E M A
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Coppola i Lucas.
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taquilla una xifra considerable, entorn
dels 36 milions d’euros.

La constant del temps tornava a con-
vertir-se en l’eix principal de l’argument,
en què s’adjuntava la capacitat de la
protagonista de rectificar i penedir-se
de les errades que va cometre en el pas-
sat, perquè els coneixements aconse-
guits a posteriori els conserva. Una fi-
gura aquesta molt interessant que po-
dem comparar amb la carrera de Cop-
pola, representat com un factor que el
director hagués pogut utilitzar en de-
terminants moments a la seva trajectò-
ria cinematogràfica.

La filmografia de Coppola va conti-
nuar creixent amb la següent pel·lícu-
la, Gardens of stone (Jardines de pie-
dra, 1986), una nova mirada al tema de
la guerra del Vietnam, però des del punt
de vista dels amics i familiars que so-
freixen la pèrdua personal. Amb aquest
film, Coppola dirigia cinc llargmetrat-
ges a la dècada dels vuitanta, un més
que a tota l’anterior, apunt que de-
mostrava la seva capacitat per a la rea-
lització encara que la seva situació pro-
fessional no gaudia ni molt menys d’u-
na bona reputació. James Caan, Ange-
lica Huston i James Earl Jones eren el
trio protagonista d’aquest drama, que
es va convertir en un desafiament per-
sonal de Coppola, ja que el seu fill va

morir durant el seu rodatge, com ell ma-
teix relatava:

“És un film durant el qual jo estava
com mort. No recordo res. Durant la pri-
mera setmana de rodatge vaig perdre el
meu fill i vaig continuar filmant, ja que,
si no ho hagués fet, hauria pogut mo-
rir-me; no hauria tingut res a fer més que

pensar en el meu nin. Tot quant puc dir-
li és que el tema era la mort d’un jove
soldat i que el destí va ser cruel amb mi,
en haver de rodar un film sobre aquest
tema mentre que el meu fill mateix aca-
bava de morir. Mai no he acabat de com-
prendre aquesta coincidència.”11

La implicació personal de Coppola va
ser inversament proporcional a la seva

repercussió tant a taquilla com de pú-
blic. A més, la ideologia mostrada al film
va tornar a ser polèmica, igual que a
Apocalypse now, la visió de la guerra
com un horror, però que avança d’una
forma inevitable i que sembla que no
se’n pugui fer res12 ,va planejar de nou
en aquest rodatge, convertit en una
tragèdia pel fatal accident familiar, en
aquest cas real.

Un any després l’antic soci de Cop-
pola, George Lucas, convertit en aquells
moments en un dels homes forts de
Hollywood, va tornar a l’esfera d’ac-
tuació del nostre protagonista. La posi-
ció de Coppola trontollava dins de la in-
dústria cinematogràfica, llavors Lucas li
va produir a través de Lucasfilms el
quinzè llargmetratge, Tucker. The man
and his dream (Tucker, un hombre y su
sueño, 1988), protagonitzat per Jeff
Bridges, que donava vida a un visiona-
ri creador d’un vehicle pel futur, que fi-
nalment es va convertir en una empre-
sa fallida. Les relacions entre aquest film
i l’òpera prima d’Orson Welles, Citizen
Kane (Ciudadano Kane, 1940) són cla-
res i intencionades. Els nombrosos ho-
menatges de Coppola a altres cineastes
o pel·lícules tenen un capítol especial en
aquesta ocasió. La lluita de Tucker con-
tra els empresaris i inversors per poder
dur a terme el seu somni són conver-

T E M P S  M O D E R N S

Unes imatges oníriques,

somnis irreals i el recurs del

pas del temps com a símbol

d’una vida que s’escapa i que

no s’atura davant ningú, són

els aspectes més destacats

d’una obra rodona i essencial

a la filmografia de Coppola,

amb destacada música de

l’antic component de The

Police, Steward Copeland

Coppola dirigint Corazonada.
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gents amb la personalitat de l’alter ego
de Welles, Charles Foster Kane.

La darrera aportació cinematogràfi-
ca de la dècada dels vuitanta va ser un
dels tres episodis del film New York his-
tories (Historias de New York, 1989), re-
alització compartida amb Woody Allen
i Martin Scorsese, on Life without Zoe
—Vida sin Zoe— era el nom del seu ca-
pítol, un petit curtmetratge de 35 mi-
nuts que va ser rebut amb indiferència.

Arriben els noranta, i Coppola es tro-
ba en una compromesa situació. Tucker
ha resultat un fracàs i per remuntar el
vol decideix embarcar-se per tercera i
darrera vegada amb la història de la fa-
mília Corleone, films que li havien con-
cedit la glòria immortal que cerca tot ci-
neasta. Amb els personatges clàssics,
afegint-se Andy García representant el
paper de fill bastard hereu de la dinas-
tia, aquesta nova aproximació ens por-
ta a conèixer perfectament les diferèn-
cies del Coppola dels 60 i 70 i el Cop-
pola a partir de 1980. És The goodfat-
her III una film menor? En absolut, su-
perior a quantitat de productes d’a-
quella etapa, però a una distància abis-
mal dels dos originals goodfathers.

L’aparició d’una —inevitable— crisis
artística es farà patent a partir de One
from the heart (Corazonada, 1982),
aproximadament uns vint anys després
del seu debut amb Dementia 13, un
temps molt parescut al d’altres con-
temporanis que també coincideixen en
aquest interval temporal, en què podem
notar una notable davallada del nivell
cinematogràfic demostrat fins alesho-
res, com és el cas de Steven Spielberg
amb Duel (El diablo sobre ruedas, 1970)
i Always (Para siempre, 1989). George
Lucas va aturar-se 22 anys entre Star
wars i la lamentable continuació amb
l’Episodi I de 1999. Brian de Palma fil-
ma Greetings al 1968 i 21 anys després
rodarà Casualties of war de 1989. Un di-
rector com Martin Scorsese és de la ma-
teixa forma atrapat per aquesta ombra,
que en el seu cas s’estendrà a partir de
The last temptation of Christ (La última
tentación de Cristo, 1988), vint anys des-
prés de filmar Who’s that knocking at
my door? Són dades aproximatives que
no signifiquen que en un temps poste-
rior no pogueren arribar de nou a fil-
mar una obra de referència, però en què
el pas del temps es demostra inexora-

ble i la decadència com a autors origi-
nals es posa de manifest, encara que va-
ren ser els directors capdavanters que
retornaren la grandesa perduda al
Hollywood del darrer terç del segle XX.

Precisament amb Bram Stoker´s Dra-
cula (Drácula de Bram Stoker, 1992), Cop-
pola filmarà la seva darrera gran pel·lí-
cula adaptant la novel·la de l’autor que
dóna títol al film. Continuant amb les
seves constants, podem constatar altre
cop el muntatge paral·lel, el pas del
temps, tributs explícits a Murnau amb la
caracterització de Gary Oldman com a
Dracula, ombres i plànols subjectius i del
japonès Kurosawa a les escenes de llui-
ta, utilització de colors, entre d’altres. El
pròleg és una de les seqüències més en-
certades de la seva carrera, i és, en de-
finitiva, el seu testimoni cinematogràfic.

Jack (Jack, 1996) i John Grisham’s The
Rainmaker (Legítima defensa, 1998) són
dos subproductes rodats per obtenir uns
beneficis econòmics i poder mantenir
un cert pes dins de la indústria del ci-
nema, i esperar, com ha afirmat a dife-
rents entrevistes i llibres, que aparegui
una oportunitat, perquè la seva gran
obra encara estar per arribar. Potser sí,
potser encara quedi un gran Coppola,
o almenys un Coppola que no s’acomiadi
amb els dos títols que donen comença-
ment a aquest paràgraf, després d’ha-
ver fixat, juntament amb els citats an-
teriorment, les bases per ala renovació
del cinema, aprofitades per uns i ma-
laurades per uns altres.

Sigui com sigui, i per tancar aquí l’úl-
tim article sobre Coppola, m’agradaria
fer una petita reflexió. El director nascut
a Detroit el 1939 va desenvolupar una
carrera d’alts i baixos, plena de capítols

negatius; però també va ser capaç de ro-
dar una sèrie de films de referència per
a la posteritat de la història del cinema.
És i serà per sempre una figura de capça-
lera per entendre el desenvolupament
del setè art dels darrers quaranta anys;
a més, ja ho va dir Porcia, per ordre de
Shakespeare, a El mercader de Venecia,
quan l’escriptor per excel·lència de la li-
teratura anglesa va afirmar allò de:

“Si el fer fos tan fàcil com el saber
que seria bo fer, les ermites serien es-
glésies i les cabanyes dels pobres, serien
palaus de prínceps13... “

De Coppola, només n’existirà un, i
que ningú no provi d’imitar-lo. �

(1) Des de Fellini i Amarcord (Amarcord, mis re-
cuerdos, 1973), Casablanca (Casablanca, Michael Cur-
tiz, 1942 o The thief of Bagdad (El ladrón de Bagdad,
1940) de Michael Powell, a Francis Ford Coppola, Es-
teve Riambau. Barcelona: Cátedra, 1997. pàg. 216.

(2) Com defineix José Enrique Monterde, l’e-
tapa postmodernista del cinema.

(3) Uns dels darrers treballs ha aparegut aquest
any a la revista especialitzada Dirigido por… al nú-
mero 342 de Febrer, amb el títol de Estudios inde-
pendientes de Hollywood.

(4) Igual que onze anys abans havia succeït amb
l’òpera prima d’American Zoetrope THX 1138 (Ge-
orge Lucas, 1971), ara succeïa de nou amb el retorn
de Zoetrope.

(5) Les adaptacions literàries eren una constant
als guions de Coppola, alternant originals seus amb
autors, que van des d’E. Y. Haiburg i Fred Saidy, Ma-
rio Puzzo, Joseph Conrad, Nicholas Proffit, Bram
Stoker o John Grisham.

(6) Actors com Al Pacino, Lawrence Fishburne
o Joan Allen són altres exemples destacats.

(7) Dossier Del clasicismo a la electrónica, de
Quim Casas a Dirigido por... núm.110, desembre de
1983.

(8) Es pot veure a la seqüència que dóna en-
trada al film, muntada a velocitat ràpida.

(9) Càmera guiada sobre rails que produeix una
sensació contínua d’estabilitat.

(10) Curtmetratge protagonitzat pel cantant
Michael Jackson, de 17 minuts de durada. Un dels
productes més singulars de Coppola.

(11) Francis Ford Coppola a Michel Climent, Po-
sitif, núm 362, abril de 1991, pàg.26. Declaracions
recollides a Francis Ford Coppola, Esteve Riambau,
op. Cit., pàg. 275-276.

(12) Coppola va ser titllat de conservador després
d’estrenar la seva visió apocalíptica de la guerra del
Vietnam. Sempre ha confessat que la seva intenció
era recrear el que va succeir, sense entrar a valorar-ne
les causes ideològiques o interessos governamentals.
Per una consulta més amplia, vegeu la publicació del
dossier Vietnam, la mala conciencia del cine america-
no, a Dirigido por... núm. 67, novembre de 1979. O el
llibre de J. M. Caparrós Lera, La guerra delVietnam,
entre la historia y el cine. Barcelona: Ariel. 1998.

(13) Traducció de José María Valverde; El mer-
cader de Venecia, William Shakespeare. Barcelona,
Planeta, 1991.
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N
o cal esperar celebra-
cions especials, efemèri-
des o aniversaris, per re-
cordar ara la figura de
Jaime Borrell (1933—
1999), el cineasta més im-
portant nascut a Eivissa,

juntament amb Emilio García Riera, pro-
fessor, crític, guionista i historiador exi-
liat a la República Dominicana i Mèxic
arran de la derrota republicana a la Gue-
rra Civil1. Ambdós hagueren d’abando-
nar la seva terra natal, tot i que per ra-
ons ben diferents. En el cas del també
inoblidable advocat, escriptor, director
teatral, gastrònom, documentalista,
productor i distribuïdor, tal era la seva
increïble versatilitat, aquest canvi d’ai-
res no resultaria traumàtic i gairebé de-
finitiu, sinó que fou motivat per la mo-
bilitat laboral de son pare, encarregat
de diverses sucursals bancàries arreu del
país. Parlam d’una vida de pel·lícula,
malgrat uns antecedents que no ens ho
fan imaginar.

L’adolescent Jaime, pioner del bàs-
quet a les Pitiüses, va acabar el batxi-
llerat a Barcelona, on practicaria el wa-
terpolo, abans de traslladar-se a Madrid
per treure’s la carrera de Dret. Però te-
nia altres plans. La seva curiosa tra-
jectòria professional inclou la publicitat,
les relacions públiques —per exemple,
de la selecció espanyola del seu esport
favorit, quan l’entrenava Antonio Díaz
Miguel— i l’edició literària i periodísti-
ca. De totes maneres, si ocupa aquest
espai a les pàgines de Temps Moderns
és a causa del seu treball com a pro-
ductor. Paraíso Films i Aventuras Cine-
matográficas, empreses que va portar
amb l’ajut de José Miguel Juárez i An-
tonio Oliver, feren possible el
rodatge de tres cintes
molt destacades. En pri-
mer lloc, un dels mi-
llors exponents de l’a-
nomenada comèdia

madrilenya de la dècada dels vuitanta,
Sal gorda (1983), interpretada per els
aleshores encara poc coneguts actors
Óscar Ladoire i Antonio Resines, que va
donar a conèixer el director Fernando
Trueba, futur guanyador de l’Oscar de
Hollywood gràcies a l’excel·lent Belle
Epoque.

Després arribaria La casa de Bernar-
da Alba (1987), de l’expert en versions
literàries Mario Camus, una bona adap-
tació de la peça homònima de Federico
García Lorca encarnada per Irene Gu-
tiérrez Caba, Ana Belén, Florinda Chico,
Victoria Peña, Aurora Pas-
tor, Rosario García Or-
tega i Enriqueta
Carballeira, la se-
gona esposa de
Jaime, que havia
enviudat d’una
altra intèrpret

de forta presència davant la càmera, Laly
Soldevila (1933-1979). Per últim, llança-
ren a la cartellera la delirant i magnífi-
ca Amanece, que no es poco (1988), de
l’inclassificable realitzador José Luis
Cuerda (El bosque animado, La marra-
na), amb un repartiment que encapça-
laven José Sazatornil, el joveníssim Ga-
bino Diego i de nou Antonio Resines.
Així es tancarà l’activitat de Borrell com
a productor, tot i que, entre les seves
múltiples facetes, figura a més la d’em-
presari de sales de projecció de la capi-
tal d’Espanya. L’històric cinema Ideal,
devora la Puerta del Sol, tal vegada si-
gui la que més va estimar-se.

Home mordaç, enginyós, terrible-
ment irònic, aquest eivissenc de nai-
xement i madrileny d’adopció posseïa
un extraordinari sentit de l’humor. “Só-
lo envidio al novio de Naomi Camp-
bell”, va declarar en certa ocasió2. Tam-
bé foren molt aplaudits els atacs furi-
bunds que sovint dirigia envers les en-
titats financeres, cosa paradoxal atès
l’ofici del seu progenitor: “Que en el
día de San José, el niño Jesús te dé mu-
cha felicidad y acabe con todos los ban-
cos menos con los del Retiro”, va es-
criure a un amic. Tampoc es lliuraven

de les seves crítiques impla-
cables els qui defen-

sen el naciona-
lisme català.
“Crees en la
normaliza-
ción [lin-

Borrell, el nostre Borrell
Xicu Lluy
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güística, s’entén]. Allá tú. Te salvarás si
continúas pensando que García Riera
está por encima de tanta bobada. Des-
de la fe en lo ibicenco púnico [segueix
la signatura]”, reseva una dedicatòria
de Cuarto y mitad, llibre de cuina di-
vertit i provocador3. “El cerdo, criado
en casa, está tan sano como cualquie-
ra de la familia”, assegurava sobre les
matances, sempre des d’una òptica tra-
dicionalista i respectuosa amb l’ahir i
l’avui dels costums dels pagesos i els ra-
maders de l’arxipèlag balear. “Hoy, pe-

se a todo, el rito se mantiene”, se n’a-
legrava.

Va saber compaginar sense gelosies
dues grans passions, el cinema i el pe-
riodisme, plasmades en nombroses
col·laboracions per a les revistes Triun-
fo, d’informació general, i Casablanca,
especialitzada en el món del cel·luloi-
de. Utilitzaba el pseudònim de Paco Ca-
talá a l’hora de publicar ressenyes i crí-
tiques de restaurants, tasques, taver-
nes, fondes i cases de menjar a la Guía
del Ocio, del qual en seria precisament

un dels fundadors. Fruit d’aquest intens
treball —recerca, podríem dir— efec-
tuat entre 1991 i 1999, l’any de la seva
mort, és un altre text imprescindible per
entendre el sentit dels plaers de la tau-
la i el mantell, Vuelta y vuelta a la gas-
tronomía madrileña, extensa recopila-
ció pòstuma dels articles més assenya-
lats, en què aflora el seu caràcter com-
batiu i irreverent amb absoluta lliber-
tat4. “Invente cuanto más mejor, maes-
tro, pero los huevos no nos los toque.
Los fritos, menos”, va expressar contra
la cuina de disseny i a favor dels plats
de l’àvia, els de cullera. Aquest tarannà
clar i directe al fetge degué agradar
molt, perquè li concediren el premi na-
cional de periodisme gastronòmic Ál-
varo Cunqueiro. És un estil que reflec-
teix l’esperit contestatari de Jaime Bo-
rrell, el nostre Borrell. �

(1) Temps Moderns va publicar-ne una biogra-
fia, obra del mateix autor d’aquest article, inclosa
en el número de març de 2003.

(2) Vegi’s l’article titulat Jaime Borrell: una vida
muy sabrosa (Diario de Ibiza, 18 de febrer de 2001).

(3) Obra de Paco Catalá, a cura d’Ediciones La
Val de Onsera, d’Osca (1997).

(4) Publicat per Guía del Ocio de Madrid (2000).
Jaime Borrell també és autor de Puente Internacio-
nal, que inclou el relat “Urge camarero hablando
inglés”, amb el qual va aconseguir el premi Sésamo.

P A P E R S  D E  C I N E M A
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Q
uan a la seva magnífica
pel·lícula Caro diario,el ci-
neasta italià Nanni Mo-
retti, després d’un llarg i
laberíntic passeig en Ves-
pa, decideix arribar fins als
indrets on la fatídica ma-

tinada del 2 de novembre de 1975 va ser
assassinat Pier Paolo Pasolini, en un epi-
sodi poc aclarit, a mans d’un adolescent,
Giuseppe Pelosi, reconeix que mai no se
li havia ocorregut arribar fins a la platja
d’Ostia per retre homenatge a tan sig-
nificatiu com oblidat cineasta. L’acció
emotiva i sincera per part del director de
La habitación del hijo esdevé també una
mena d’entonació de mea culpa que cal-
dria estendre a la resta del cinema italià,
que sembla romandre a la deriva, sense
un rumb estètic definit, absolutament or-
fe des que desaparegueren Fellini, Vis-
conti, amb Antonioni en estat vegetatiu
i amb Bertolucci completament deso-
rientat i amb l’única presència destaca-
da de l’esmentat Moretti, Amelio i poca
cosa més. Segurament, el transcurs de la
cinematografia italiana hauria estat molt
distint si s’hagués recordat i hagués pres
com exemple no tant el cinema sinó més
bé l’actitud de Pasolini. Però no tan sols
el desolador panorama del cinema italià
segurament seria diferent, sinó que gran
part del cinema que es realitza en l’ac-
tualitat no seria el producte d’una acti-
tud que no aspira a res que no sigui el
negoci, que no ambiciona res que no si-
gui el banal i fugaç entreteniment, que
no es planteja res més que oferir els tò-
pics de sempre i ficar mà als recursos més
habituals i convencionals.

Un cineasta com Pier Paolo Pasolini
anava en contra de tot això i, fins i tot,
més enllà, quant a esbrinar quina part
de la seva tasca com a artista no es des-
vinculava de la seva postura compro-
mesa políticament i socialment parlant.
Per aquest motiu, segurament, la seva
figura no era tan sols considerada polè-
mica, controvertida i provocadora, sinó
que molesta dins els àmbits polítics i cul-
turals del seu país, la qual cosa va pro-
vocar que, des dels inicis de la seva tra-
jectòria com a cineasta, quedés reclòs
dins la marginalitat més injusta. Uns co-
mençaments que com tot el conjunt del
cinema italià modern no poden deslli-
gar-se del moviment neorealista en-
capçalat per Rossellini, De Sica, Zavatti-

ni, etc., però del qual ja es desmarcaria
des del principi, en tractar-se obres com
Accattone i Mamma Roma de reflexions
de caràcter al·legòric més lligades a una
visió existencial que no pas a denúncies
de tipus sociològic o històric.

En aquelles obres primerenques, Pa-
solini ja apuntava un dels pilars fona-
mentals del seu cinema, que no era al-
tre que la reivindicació d’allò “popular”.
Mentre el cineasta considerava que la
burgesia, el gran objectiu dels seus dis-
curs crític, era un verí que a través de les
seves estructures econòmiques i socials,
basades en el capitalisme i uns precep-
tes morals contraris a la naturalesa hu-
mana, contagiava tot el que l’envoltava,
no deixava de sentir una fascinació “in-
tel·lectual” pels suburbis. Si els tentacles
de la burgesia eren capaços d’alienar tot
allò “diferent”, tal i com demostren obres
tan contundents com Teorema i Saló,
aquesta una brutal i esfereïdora parà-
bola sobre com els abusos de poder ens
porten al genocidi físic i cultural, Pasoli-
ni trobava una punt de fugida en la in-
nocència, la llibertat i l’anticonformisme
que habitava en el món del subproleta-
riat, en les zones més marginals, però
menys corrompudes pel que feia al mite
del “poble”. El sentiment popular, for-
tament vinculat a unes pulsions eròtiques
tal i com o demostren Los cuentos de
Canterbury, El Decameron i Las mil i una
noches, pertanyents a la seva Trilogia de
la vida, també es traslladava a altres plan-

tejaments temàtics, com per exemple la
religió, abordada a El evangelio según
San Mateo, lectura en clau comunista de
la figura d’un Jesucrist més vinculat a la
visió austera i quotidiana del Sant Fran-
cesc de Rossellini que no pas a la gran-
diloqüència i la megalomania de cartó
pedra de les reconstruccions històriques
de Hollywood.

Cineasta heterodoxa, que no rebut-
java ser el centre de la polèmica, tal i com
ho demostra el debat que va protago-
nitzar amb Eric Rohmer durant els anys
60 quan aquest defensava els conceptes
del “cinema de prosa” mentre ell era par-
tidari de l’estètica proposada pel “cine-
ma de poesia”, Pasolini esdevé un cine-
asta incòmode per la radicalitat de les se-
ves propostes, algunes d’elles rebutjades
per la seva aparent demodé, i que, en
canvi, resulten tres dècades després molt
més innovadores i suggerents que les que
ens descobreixen les ràncies imatges del
present. Evidentment, el cinema del ci-
neasta italià, fet d’una forma absoluta-
ment sincera i passional, sense cap tipus
de perjudici, presenta més de dues en-
sopegades, però tal i com succeeix amb
aquells cineastes que s’arrisquen sense
atendre a concessions ni prendre pre-
caucions, com Godard, Oliveira, etc.,
aquestes no minven la sensació que
aquest cineasta ens oferia la seva mira-
da —tot un luxe que pocs es permeten—
a través d’imatges que filmava com si fos-
sin la primera i l’última. �

J.C. Romaguera

Recordant Pier Paolo PasoliniApunts a
contrallum

Saló.
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A
mb aquest títol va publi-
car Pasolini la novel·la
que recollia, amb una for-
ma narrativa, la seva ex-
periència entre els anys
1943 i 1949, passats a la
terra de la seva mare: el

Friüli. Títol extret d’una carta de Karl
Marx que introduïa, per una banda, la
confiança en què una lluita guiada per
la raó i la consciència pogués fer real el
somni d’una societat en harmonia, de-
saparegudes les classes socials. Però en
el moment que va ser publicada, l’any
1962, posava ja de manifest que aquell
sogno di una cosa era també l’afabula-
ció d’un record d’aquell món camperol
que començava a desaparèixer d’Itàlia.
Aquesta ambivalència entre el raciona-
lisme marxista, això sí, tamisat per l’hu-
manisme gramscià; i el lirisme romàntic
que convertirà en mite aquella civilit-
zació agrícola, conviuran al llarg de la
vida de Pasolini, generant contínues
contradiccions, sobre les quals s’aixecarà
el seu pensament i la seva vida, conver-
tint-se en el motor de totes les seves
polèmiques i la columna vertebral so-
bre la qual és construirà la seva obra
mestra: la seva pròpia biografia, de la
qual en tindrem diverses manifestacions
a través del cinema, la poesia, el teatre,
el periodisme, la novel·la...

La construcció d’aquells sogni tenen
un temps i un paisatge: el Friüli, la fèrtil
plana, amb fons de muntanyes, entre
Venècia i Trieste; l’Adriàtic i els Alps. Al
seu centre, Casarsa della Delizia, és un
poblet d’on prové la família materna.
Una terra dolça i de suaus horitzons, on
sempre apareixen dibuixats entre els ar-
bres, els pobles veïns o el so de les seves
campanes. Pasolini passava a Casarsa els
estius i en el moment més crític de la
guerra, l’any 1943, es trasllada a viure
amb la seva mare i el seu germà. Aquell
període, en principi provisional, s’allar-
garà fins començat l’any 1950, en què
una matinada d’hivern fuig amb la seva
mare camí de Roma, refugiant-se de per-
secucions i els escarnis provocats per unes
acusacions d’actes obscens en públic.

Pasolini no tornarà gairebé mai a Ca-
sarsa, però aquell període que va des
de l’adolescència al començament de
l’edat adulta, l’anirà reformulant i re-
visitant, eliminant-ne els aspectes més
negatius, fins a convertir-lo en un temps

i un espai mític; en un paradís perdut
que projectarà durant tota la vida una
llum que mediatitzarà la seva forma
d’actuar. En aquell món mític, l’harmo-
nia entre els homes i el seu entorn és
dura, però perfecta; els homes poden
ser violents però són nobles; la vida és
simple i austera, però també alegre i es
veu recompensada per les petites satis-
faccions quotidianes; un món impreg-
nat per un eros adolescent i despreo-
cupat, en què el temps, encara cíclic,
transporta plàcidament el so de les cam-
panes: “Sempre la mateixa ets,/ campa-
ma, i embedelit/ retorno a la teva veu:/
“El temps no és mou,/ guarda el som-
riure dels pares,/ igual que en els rams
la pluja,/ en els ulls dels noiets”. Sobre
aquest món immutable, convertit per
Pasolini en mite arcàdic; pugnant la vo-
luntat de canvi i alliberament marxista
amb el desig de mantenir-ho com etern
paradís, s’establirà el trenat de la crea-
tivitat pasoliniana fins a la seva mort.

Perdut el món camperol amb l’arri-
bada a Roma, ben aviat trobarà uns subs-
tituts que passaran a ocupar el seu lloc.
Als anys 50 la perifèria de la ciutat és veu
envaïda per un gran nombre d’emigrants
arribats, principalment, del sud d’Itàlia i
Sicília. Aquesta gent, camperols arrancats
del món rural, construiran extensos ba-
rris de barraques on les formes de vida,
sense perdre-les, s’hauran d’adequar al
nou mitjà urbà. I si, per una banda, la ciu-
tat li oferirà a Pasolini un ambient més
mundà i la possibilitat d’accedir a certs
cercles culturals i literaris i amb una mo-
ralitat més oberta que al Friüli, per altra
banda, buscarà la immersió en aquell món
del sots-proletariat de les borgate que li
descobreix una ciutat ben diferent a l’o-
ficial: “Roma és qualsevol cosa menys una

ciutat catòlica, és una ciutat pre-católica,
de mentalitat epicúria i estoica”. En
aquests marges geogràfics, però també
històrics de la ciutat, on no paren d’arri-
bar nous immigrants des de les terres del
sud, barrejant-se amb les anteriors ona-
des i amb les capes mér marginals dels
mateixos romans, reeditarà Pasolini
aquell món físic i vital que havia mitificat
al Friüli: “Els observo, aquests homes,
educats/ en una altra vida diferent a la
meva: producte/ d’una història tan di-
versa; i retrobats,/ gairebé germans, aquí,
a l’última forma/ històrica de Roma”.

Aquest univers d’expulsats del món
camperol i marginats del món urbà, serà
l’univers, amb una variada tipologia de
personatges, a partir del qual es desen-
voluparan les creacions literàries, els
guions i les primeres pel·lícules de Pasoli-
ni. Una barreja de cercavides, pícaros, lla-
dres, prostitutes i alcavots; d’una vitalitat
desbordant tot i l’apologia que molts
d’ells fan de la ganduleria; que viuen o
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sobreviuen al dia, sense cap perspectiva
de futur; despreocupats com les bèsties
del camp i entre els quals emergiran, com
a estranyes excepcions, els esperits més
purs de la consciència social i la nova es-
perança comunista. L’exemple més evi-
dent el tenim amb el Tommaso, protago-
nista d’Una vita violenta (Una vida vio-
lenta, 1959) la segona novel·la publicada.
Tot i això, l’elaboració més perfecta i pa-
radigmàtica d’aquests personatges del
marges de la ciutat, la podem trobar en
el protagonista de la primera pel·lícula:
Accattone (Accattone, 1961). Un gandul
explotador de noies, que tot i la seva misè-
ria, té l’envergadura i la majestuositat
d’un personatge tràgic i com molts herois
és destrossat pel destí, ja que comet la
principal falta tràgica: la hubris, ja que,
en contra de les lleis del seu propi món,
ha traspassat els seus marges, introduint-
hi un element aliè: enamorar-se.

Si Roma era, en paraules de Pasoli-
ni, pre-cristiana, Accattone i les habi-

tants de les borgate són unes figures
preburgeses, absolutament desproveï-
des de la moral que es conforma a la
ciutat i, en l’imaginari de Pasolini, en-
cara més arcaics que els camperols que
havia conegut al Friüli.

Tot i això, en el miserable esplendor
d’aquesta vida de borgata comença a
manifestar-se ja el virus de la seva trans-

formació i posterior destrucció, i això ho
veurem a la següent pel·lícula: Mamma
Roma (Mamma Roma, 1962) en què la
protagonista, una prostituta del món de
les barraques, aspira a guanyar-se la res-
pectabilitat d’un nou estatus, i canvia el
carrer per una petita parada al mercat,
deixant les borgate per accedir als nous
blocs d’habitatges que es comencen a
construir pels nous barris, als extrems de
la ciutat. El seu somni serà assolir el rang
que queda per sobre d’aquell sots-pro-
letariat i transmetre al seu fill una no-
va moral petit burgesa que es comença
a imposar amb les noves construccions.

Durant la primera meitat dels seixan-
ta, la vitalitat d’aquest món dels marges
continuarà dominant la producció de Pa-
solini, però, alhora que comencen a sor-
gir els indicis de la seva destrucció, es va
obrint una altra via que, en els propers
anys, arribarà a substituir-la: els països del
Tercer Món. Com si d’un fos encadenat
es tractés, mentre la ciutat de Roma va
creixent i engolint geogràficament i men-
talment les borgate i els seus habitants,
Pasolini va descobrint en els països afri-
cans i a l’Índia un nou territori que here-
tarà aquell espai mític, hereu dels subur-
bis romans i els camps del Friüli. I quan
l’any 1966 Uccellacci e uccellini (Pajaritos
y pajarracos, 1966) posi en imatges un
món en construcció que ja no té rés a veu-
re amb tots els móns anteriors, es podrà
visualitzar una idea que recorre els poe-
mes i texts periodístics d’aquells anys: la
imatge d’una nova pre-història que està
a punt per infantar una nova història.

Però abans que es produeixi aquest
part, Pasolini haurà descobert ja un nou
refugi que, poc a poc, agafarà presèn-
cia en la seva vida i deixarà constància a
diverses obres fragmentàries o projectes
i apunts mai del tot desenvolupats. Els
llibres L’odore dell’Índia, el conte/guió
Il padre selvaggio a l’Àfrica negra que
començava el procés d’independència. I
els interesantíssims apunts cinema-
togràfics per dos llargmetratges que mai
va realitzar: Appunti per un fil sull’India
(1968); i Appunti per un’Orestiade afri-
cane (1970) i quan això arribi a concre-
tar-se en les noves produccions cinema-
togràfiques, el resultat serà, per una
banda, el que bastants anys després la
cultura oficial denominarà mestissatge
i que, a Pasolini, li agradava de dir con-
taminació. Això és visible a les pel·lícu-
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les de la trilogia de la vida, però sobre
tot a Edipo re (Edipo rey, 1967) on con-
viuen temps i espais diferents i on la imat-
ge d’una Grècia arcaica és assolida a tra-
vés de la barreja de nombrosos elements
provinents de diverses cultures, fusio-
nant músiques, vestits, arquitectures i
paisatges. L’altra forma d’incorporar
aquests territoris, més enllà de les ciu-
tats europees, serà molt més violent i im-
plicarà un trencament i una confronta-
ció entre aquells dos móns. A Porcile (Po-
cilga, 1969) la pel·lícula s’esquinçarà en
dos, per una banda el món del neoca-
pitalisme sorgit del pacte entre el vell
capitalisme d’arrels totalitàries i el nou
capitalisme il·lustrat que tindrà lloc a la
racional i barroca escenografia del pa-
lau alemany i, per altra banda, l’espai
bàrbar i fora de la llei del devorador de
carn humana. A Medea (Medea, 1970)

aquesta confrontació es farà dins la ma-
teixa trama argumental, oposant la bàr-
bara Còlquide de Medea amb la racio-
nal Corint/Pisa de Jasó. En aquests finals
del seixanta, en què el món tradicional
ha desaparegut definitivament de la mo-
derna Itàlia, les posicions de Pasolini es
faran cada cop més radicals, iniciant una
veritable guerra contra tot allò que re-
presenti la nova societat neocapitalista,
els seus comportaments, les seves re-
presentacions a través dels mitjans de
comunicació i el seu sistema de valors.
Això el portarà a posar-se de part dels
policies en— front els estudiants en els
disturbis del 68, per ser els primers im-
migrants arribats del sud, i els estudiants
uns trullosos fills de papà del modern
nord. Ell, que tants cops havia estat per-
seguit per l’esglèsia catòlica i condem-
nat per “vilipendi a la religió de l’estat”,

s’afirmarà més i més en la seva visió re-
ligiosa del món, això sí, al marge de qual-
sevol esglèsia; i declararà que no hi ha
paraula que li captivi més que allò bàr-
bar. La seva visió cada cop més mítica
s’encobrirà en uns llibres de poesia (Po-
esia in forma di rosa (1964) i Transhumar
e organizzar (1971) i tota la seva pro-
ducció teatral, summament conceptua-
litzada i de gran densitat racional. El mar-
xisme continuarà sent l’eina per mirar i
organitzar la societat, però transgredint
la dialèctica hegeliana que és a la base
del materialisme històric, escriurà: “La
tesi i l’antítesi coexisteixen amb la sín-
tesi, vet aquí/ la veritable trinitat de l’ho-
me ni prelògic ni lògic/ sinó real. Sigues,
doncs, savi amb la teva síntesi/ que et
permet avançar (i progressar) en el temps
(que no existeix),/ però sigues igualment
mític, cara a cara, democràticament/ en
el mateix tabernacle, amb síntesi, tesi i
antítesi”. Visualment, això ho podem
veure a la part final de Medea, en què
el mític centaure que va educar el petit
Jasó, conviu amb el més prudent i ra-
cional, per tant més civilitzat, de la se-
va maduresa. El nou i el vell centaure
són un al costat de l’altre, no hi hagut
síntesi, la fusió no s’ha produït.

Però probablement on es veu de for-
ma més contundent i clara el que ha
significat el final d’aquella pre-història
que Pasolini intuïa a mitjans dels sei-
xanta, i per tant, el començament d’u-
na nova història, és en el teatre. En un
passatge de Calderón (1973) que agafa
com a punt de referència La vida es sue-
ño i que situa a l’Espanya franquista del
“desarrollismo”, escriu Pasolini: “El po-
der que siempre se había recreado igual
a sí mismo, esta vez se ha recreado di-
ferente a sí mismo. Y quien debía susti-
tuirlo con un Poder nacido de otra par-
te, es decir de la conciencia del pueblo,
ha seguido el destino de sus objetivos:
la disolución. De ahora en adelante ya
no habrá otros lugares donde desper-
tarse. (...) En la actualidad no hay otra
parte, Ahora todos estamos aquí”. Eu-
ropa s’ha convertit en un immens lager
d’invisibles carcellers, en què la repres-
sió jo no es fa necessària perquè el nou
poder hedonista que empeny al gaudi
dels nous béns de consum, garanteix la
implacable roda que gira de la voluntat
de posseir al consum, sobre la qual es
fonamentarà la nova història.
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En aquest marc, i amb la lúcida i im-
placable lluita que Pasolini protagonitza
des del seus articles periodístics, sobre-
tot els recollits a Scritti corsari (1975), la
seva filmografia fa un gir que, personal-
ment, em sembla la decisió menys com-
prensible de la seva biografia: les tres
pel·lícules que formen la trilogia de la vi-
da (Il Decamerone (El Decamerón, 1971);
I raconti di Canterbury (Los cuentos de
Canterbury, 1972); i Il fiore delle mille e
una notte (Las mil y una noche, 1974).
Òbviament, al fil del discurs que hem es-
tablert en aquest text, podríem justificar
aquestes tres pel·lícules a partir d’aque-
lla idea que ja apuntàvem de la conta-
minació cultural. A més, podríem afegir
que un cop el mite de la civilització cam-
perola, amb les seves reelaboracions pos-
teriors ha desaparegut, només queda la
possibilitat de recrear-la a partir de la
imaginació, establint una connexió sub-
terrània entre l’últim reducte d’aquell
món mític, en el Tercer Món i unes obres
literàries que són portadores d’unes for-
mes de vida popular, de gran proximitat
física, sensual, amb una desbordant vi-
talitat i que són a la base cultural i míti-
ca de la cultura europea i del món àrab.

El resultat van ser les pel·lícules més
comercials i que van donar més notorie-
tat a Pasolini. Però resulta força incom-
prensible que aquest parèntesi de felici-
tat i harmonia que en la filmografia de
Pasolini ocupa quatre anys de la seva vi-
da, convisqui amb el to apocalíptic i furi-
bund de les altres formes expressives que
fa servir aquells anys. La resolució d’aques-
ta contradicció vindrà, en part, donada
per dues vies que elevaran encara més el
to violent i rabiós que acompanyarà Pa-
solini els últims anys de la seva vida.

La primera resposta arribarà en for-
ma de text amb un títol força explícit:
“Abjuració de la trilogia de la vida”. Un
text descarnat, d’una despullada since-
ritat que manifesta un sentit autocrític,
difícil de trobar en qualsevol creador. Hi
podem llegir: “Si la meva sinceritat o ne-
cessitat han estat envilides o manipula-
des, penso que s’ha de tenir el valor per
renegar de les tres pel·lícules”. Però, en
realitat, el que descobrim al llarg del text
no és una manipulació aliena a Pasolini
mateix, sinó més aviat un error o una ex-
cessiva ingenuïtat per part seva. La ne-
cessitat creativa a la qual feia esment es-
tava motivada pel protagonisme que li

donava en els tres films al cos; “L’últim
baluard de la realitat semblava ser els
cossos innocents amb la seva violència
obscura, arcaica i vital dels seus òrgans
sexuals”, seguint el fil d’aquest text, els
cossos, en la seva fisicitat, serien l’última
anella d’aquell paradís que havia perdut
Pasolini quan va abandonar el món cam-
perol i que al llarg de la seva vida havia
mirat de recuperar en altres paradisos
fets a la seva semblança. Però la resolu-
ció és contundent i es configura com a
pròleg de la segona resposta que donarà
Pasolini: “El present, tan degenerat, es
veia compensat, sigui per l’objectiva su-
pervivència del passat, sigui per la pos-
sibilitat d’evocar-lo. Però avui, la dege-
neració dels cossos i dels sexes ha tingut
un efecte retroactiu. Si els que llavors
eren d’una altra manera, s’han pogut
convertir, ara, en això, vol dir que aquells
cossos ja eren en potència degenerats”.

La resposta a aquesta degeneració
dels cossos la donarà Pasolini a l’última
pel·lícula: Salò o le 120 giornate di So-
doma (Saló o los 120 días de Sodoma,
1975), en què desplegarà una violència
sense parió a la història del cinema. En
què, tot i situar l’acció als anys finals de
la Segona Guerra Mundial i posar-la en
relació amb el feixisme històric, el que
ens posa en escena és la seva visió d’a-
quella història que va venir després d’a-
quella pre-història que va finalitzar a
mitjan dels seixanta. El totalitarisme que
reflecteix serà encara més anihilador
que aquell feixisme històric, ja que en
aquesta nova història —com llegíem a
Calderón— són destruïts, no ja les
ments, la capacitat per reflexionar i ac-
tuar al marge d’aquella opinió pública
difosa pels mitjans de comunicació, si-
nó que son exterminats els cossos ma-
teixos, allò que ell anomenava “el més
arcaic”, o sigui la total integritat de la
persona i a més, aquesta destrucció la
porta Pasolini, amb efectes retroactius,
fins aquell paradís que va conèixer en
aquell nord d’Itàlia de la segona meitat
dels anys quaranta, que són l’espai i el
temps en què es desenvolupa Saló.

Acabada la pel·lícula no li queda a Pa-
solini res contra el que no s’hagi batut,
l’extermini s’ha acomplert. En trobar-lo
la mort, es feia difícil imaginar què po-
dria haver fet en aquest paisatge de ter-
ra cremada amb què conclou Saló i els
últims texts de Scritti corsari. �
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L
’any 1999, a punt de cele-
brar el centenari del naixe-
ment de Luis Buñuel, vaig
publicar a l’editorial Ana-
grama el llibre Proyector de
luna. La generación del 27
y el cine, en què descrivia

detalladament l’idil·li que visqueren els
escriptors i els artistes d’aquella gene-
ració amb el cinema, que varen perce-
bre com una trobada entre la màquina
i la poesia, com art que es dirigia a més
a les masses, i que era el nou protago-
nista de l’escena social. Vaig prendre el
títol d’una metàfora que César M. Ar-
conada va incloure en el seu llibre Vida
de Greta Garbo i que em semblava bas-
tant representativa d’aquell estat d’es-
perit generacional. Arran de la publica-
ció del llibre, Javier Martín Domínguez,
director aleshores dels canals temàtics
de Televisió Espanyola (i autor d’una
adaptació a la pantalla de Viaje a la lu-
na, de Federico García Lorca) em va sug-
gerir l’oportunitat de realitzar una sè-
rie televisiva inspirada en el tema del
meu llibre, encara que modificant-ne
òbviament l’estructura, atès que el for-
mat audiovisual és molt divers del lite-
rari i té les seves pròpies lleis. El destí de
tal sèrie seria emetre-la pel canal “Gran-
des Documentales de TVE”, canal codi-
ficat i de pagament que aleshores esta-
va en la seva fase d’enlairament i l’au-
diència del qual era bastant limitada.
Vaig decidir posar com a títol a la sèrie
El ojo y la palabra, per al·ludir a l’en-
contre entre el cinema i la literatura.

A les converses inicials es preveieren
sis capítols i, signats els dos contractes (un
com a guionista i un altre com a director
de la sèrie), vaig entregar els sis guions
objecte de l’encàrrec. Finalment se’n va-
ren elaborar només quatre capítols, i va-
ren quedar sense realitzar el monogràfic
sobre Luis Buñuel, titulat El ojo surrealis-
ta, i un altre de miscel·lani, titulat Los ale-
daños de la vanguardia, que s’ocupava
d’altres figures d’aquella generació i d’al-
gunes influències dels moviments d’a-
vantguarda en el cinema comercial de l’è-
poca, com ocorregué amb alguns frag-
ments de l’obra de Benito Perojo.

Les raons que varen impedir culminar
el projecte inicial varen ser dues. Per una
part, el director de producció de la sèrie,
que pareix que mai no la va veure amb
bons ulls, va comprar —al·legant raons
econòmiques— els drets de reproducció
de material aliè (de les productores Pat-
hé, Gaumont, UFA, Paramount) solament
per dos anys. Hem de tenir en compte
que la sèrie, pel seu caràcter de testimo-
ni històric, havia de fer ús abundant de
material cinematogràfic retrospectiu i
aquest límit imposava una dràstica ca-
ducitat a l’emissió de la sèrie, acotant el
seu període d’explotació comercial. És
cert que els drets de reproducció són a
vegades molt elevats i, per exemple, en
el capítol segon —dedicat a Ramón Gó-
mez de la Serna— vàrem haver de re-
nunciar a reproduir una escena de la La
rosa púrpura del Cairo, de Woody Allen,
substituint-la per una sèrie de fotos fi-
xes. A causa d’aquest condicionament le-

gal, en l’actualitat aquesta sèrie ja no pot
explotar-se comercialment i solament
pot exhibir-se sense fins lucratius. En
aquest sentit, l’Instituto Cervantes dis-
posa d’una còpia de la sèrie per a les se-
ves programacions culturals gratuïtes a
països estrangers.

La segona raó que va truncar el final
de la sèrie, tal com s’havia previst inicial-
ment, va ser el fet que, l’any 2000, Tele-
visió Espanyola va produir el llargmetrat-
ge A propósito de Buñuel, de Javier Rio-
yo i José María Linares, per commemorar
el centenari del cineasta de Calanda, per
la qual cosa es va jutjar redundant el ca-
pítol cinquè de la meva sèrie, dedicat al
mateix personatge, malgrat que la seva
estructura, el seu enfocament i la seva
aportació de dades eren molt diferents.

A pesar d’aquesta mutilació del pro-
jecte original, la sèrie va aconseguir reu-
nir materials molt originals i testimonis
impagables de personatges —alguns de
protagonistes de l’època evocada— tan
rellevants com Francisco Ayala, Pepín
Bello, Ian Gibson, Eduardo Haro Tecglen
(ja desaparegut), Óscar Tusquets, Ca-
rolyn Richmond, Agustín Sánchez Vidal,
José-Carlos Mainer, Antoni Pixot, Juan
Manuel Bonet, Antonina Rodrigo, Jai-
me Brihuega, Paul Hammond i José Co-
rredor Matheos, entre d’altres.

El canal “Grandes Documentales de
TVE” va rebre un prestigiós premi in-
ternacional (Premio Hot Bird 2003), en
la motivació del qual s’explicitava el mè-
rit de la sèrie El ojo y la palabra emesa
el 2001-2002. �

La sèrie El ojo y la palabra
Román Gubern

Román Gubern.
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L
a primera vegada que vaig
topar-me amb una obra de
Pasolini em trobava encara
en una incipient ado-
lescència. El capellà del ba-
rri (un d’aquells capellans
progres, dels quals, fa un

temps, n’hi havia a poalades i que ara
semblen haver desaparegut o almenys
haver-se reconvertit) va organitzar per
a tots els al·lots una projecció de cine-
ma. Es tractava de la típica projecció en
el cinema parroquial sobre la vida i mi-
racles de Jesús amb què ocupar les va-
cances de Pasqua. La colla anaven al ci-
nema obligats per les mares que veien
l’ocasió de perdre’ns de vista un parell
d’hores. El títol de la pel·lícula no po-
dria ser menys encoratjador, El evan-
gelio según San Mateo. A hores d’ara
no record gaire aquell capellà barbut,
tampoc el cinema parroquial en què va
néixer la meva afició pel setè art. D’a-
quella colla d’amics, encara amb alguns
ens saludam, però la gran majoria són
només un record buit. Tanmateix, re-
cord perfectament el Crist que vaig veu-
re en aquell film. De cop, Jesús, el meu
concepte de Jesús, s’havia transformat
i res no tenia a veure amb el Crist jus-
ticier dels llibres de doctrina, amb el
Totpoderós de les homilies dominicals,
amb el Déu omnipresent que tot ho veia
i ho coneixia. Perquè, per primer cop,
vaig veure un Crist home que, com qual-
sevol altre humà que no hagi perdut el
seny, tremolava davant el cruel destí
que son pare li tenia reservat. En aca-
bar el film, vaig saber que la meva fu-
tura religiositat ja no estaria marcada
pel Jesús que m’havien mostrat a la ca-
tequesi, sinó pel Jesús temorós que aca-
bava de conèixer. El capellà, en encen-
dre’s els llums, va intentar un col·loqui
impossible amb uns al·lots que no veien
el moment de sortir al carrer a jugar a
futbol. A mi em passava el mateix, i
quan el capellà va cedir a l’evidència,
record que la meva carrera cap al ca-
rrer només es va veure interrompuda
en contemplar el cartell de la pel·lícu-
la. Em vaig plantar davant d’aquell car-
tell i em vaig quedar amb un nom: Pier
Paolo Pasolini.

Més entrada l’adolescència, quan el
segon canal de TVE era l’única oferta
complementària en el reduït món de la
televisió, vaig tenir la segona topada

amb Pasolini. El film es deia Teorema i
malgrat llavors no vaig entendre gaire
el motiu pel qual aquella família aco-
modada queia encisada, un a un, mem-
bre a membre, davant aquell bell visi-
tant (interpretat per un tan innocent
com inquietant Terence Stamp), vaig
percebre que, qui havia creat aquella
història, devia ser algú mogut per pas-

sions gens habituals. Vaig sentir, mirant
aquelles imatges, la inquietud pel de-
sig, per la bellesa, per allò que ens és
desconegut, pel desconcert, per la per-
fídia, per la bogeria. Eren temps en què
els aparells de vídeo encara estaven re-
servats per als més afortunats, de ma-
nera que la possibilitat de conèixer les
altres pel·lícules de Pasolini em queda-
va bastant llunyana. Abocat a renun-
ciar al seu cinema, vaig investigar sobre
aquell artista. Vaig saber que Pasolini
era també poeta i escriptor. En vaig
conèixer la sensibilitat més subtil en els
seus poemes i en un parell de novel·les
vaig descobrir una nova mirada al món
de la infantesa i de l’adolescència. Tam-
bé llavors vaig ser coneixedor de la se-
va llegenda negra: la seva mort no acla-
rida, la seva ideologia comunista, la se-
va homosexualitat manifestada..., tot
plegat un món ple d’emocions per a un
jove més o manco inquiet que és allò
que jo devia ser llavors.

Sobre El Decamerón i del meus altres deutes amb Pasolini

Iñaki Revesado

En vaig conèixer la sensibilitat

més subtil en els seus poemes

i en un parell de novel·les

vaig descobrir una nova

mirada al món de la infantesa

i de l’adolescència. També

llavors vaig ser coneixedor de

la seva llegenda negra: la seva

mort no aclarida, la seva

ideologia comunista, la seva

homosexualitat manifestada...

Las mil y una noches.
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Així va arribar l’època de Pilar Miró a
TVE, i amb ella, aquelles projeccions noc-
turnes de pel·lícules de contingut fort (Ci-
ne de medianoche, es deia, si mal no re-
cord) i vaig tenir ocasió de retrobar-me
amb el poeta italià i descobrir noves sen-
sacions. Així vaig conèixer la primera de
les entregues de la seva trilogia de la vi-
da: El Decamerón. Aquell Cine de me-
dianoche estava reservat bàsicament a
pel·lícules eròtiques, gènere que fins lla-
vors no havia trobat el seu forat en la
programació televisiva. Eren temps dife-
rents, quan el top-less només existia a les
platges de Mallorca. A la Península en-
cara discutíem si finalment havia estat
possible veure la mama sencera de Victò-
ria Vera en Cañas y Barro. I de cop, la tri-
logia de Pasolini ens mostrava molt de
cossos nus, sense que el pla només
mostràs fins allà on començava la tasca
de la imaginació, sense foscors amaga-
dores. Era la nuesa descarada, oberta, ne-
ta, vertadera. Aquesta tercera trobada
amb l’obra cinematogràfica de l’italià em
serví per diferenciar erotisme de nuesa,
per comprendre que el cul només és una
altra part del cos i que la nuesa és no-

més la vestimenta comuna que compar-
tim les persones.

Però amb aquella pel·lícula vaig
aprendre també altres coses: que el se-
xe és un dels motors més importants que
mouen el món, i no només a les edats
més primerenques; que els rics i pode-
rosos sempre han sotmès els més desfa-
vorits, sigui l’època que sigui, sigui el lloc
que sigui; que el si de l’església aixo-
pluga, a més d’homes i dones de Déu,
altres aprofitats de dubtosa moral i de
promiscuïtat pagana; que els pobres han
sabut substituir les possessions materials
amb molt d’enginy i amb plaers que no
costen doblers. Com a punt connector
dels diversos episodis d’El Decamerón es
desenvolupen dues històries: la de Ciap-
pelletto que, després d’una vida de lli-
bertinatge i quan veu a prop l’arribada
de la mort, cerca el camí de la santedat
i la de l’aprenent de Giotto, a qui inter-
preta el mateix Pasolini. Entre elles es
van intercalant altres històries, algunes
realment divertides com la d’aquella ma-
dona que insisteix el seu home en la ne-
cessitat de mantenir ben net l’interior
d’una alfàbia i aprofitar els moments en

què l’home està enfeinat per córrer als
braços del seu jove amant; o la història
del pagès que ha de desplegar la seva
picaresca per entrar al servei d’un con-
vent de monges per ajudar-les en les tas-
ques del camp, mentre fa creure que és
una persona límit i provocar així els bons
sentiments de les monges, aconsegueix
que elles li oferesquin alguna cosa més
que la seva compassió. Remarcable és
també un dels darrers episodis en què
dos joves perduts en el que podria ser
una illa deserta o l’autèntic paradís as-
sacien els desigs allunyats de les normes
i de la moral.

El Decamerón (1971) es va comple-
tar després amb l’adaptació d’altres tex-
tos no menys populars ni menys pagans:
Los Cuentos de Canterbury (1972) i Las
mil y una noches (1974). Després
d’aquesta trilogia, Pasolini realitzà el
seu darrer film, Saló, o los 120 días de
Sodoma, en què mostrava alguns dels
excessos del nazisme i que no és apta
per a totes les sensibilitats. L’artista de
Bolònia morí assassinat poc després de
fer aquesta pel·lícula en una mort en-
cara plena d’interrogants. �

P A P E R S  D E  C I N E M A

El Decamerón.
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A
diferència del seu amic
Luis Buñuel, la passió ci-
nematogràfica de Manuel
Altolaguirre va ser una
passió tardana, un amor
de maduresa, ja a l’exili
americà. L’exquisit im-

pressor, editor i escriptor malagueny Ma-
nuel Altolaguirre va iniciar les activitats ci-
nematogràfiques quan ja havia ultrapas-
sat la quarantena, lluny del país natal.

Com és sabut, Altolaguirre i la seva do-
na Concha Méndez varen arribar a Mèxic,
procedents de Cuba, el març del 1943. El
març de l’any següent, el poeta la va aban-
donar; havia estat nòvia de Buñuel; Federi-
co García Lorca va ser qui la va presentar a
Altolaguirre; es varen casar el 1932. Tanma-
teix, Altolaguirre va entaular relacions sen-
timentals amb la cubana María Luisa Gómez
Mena, qui l’acompanyaria en les incursions
cinematogràfiques. A començaments del
1945, encoratjat pel novell amor, va fundar
a Mèxic l’Editorial Isla, però la parella entra
en crisi. Aquest mateix any, Altolaguirre es-
criu la peça teatral El argumentista, que an-
ticipa la que aviat serà una activitat impor-
tant en la seva vida. En efecte, l’any següent
aconsegueix un treball com a guionista a la
productora mexicana Panamerican Films. El
debut tendrà lloc el 1947, amb un tema es-
panyol, en adaptar, amb Carlos Orellana i
Egon Eis, la novel·la estudiantil La casa de la
Troya, d’Alejandro Pérez Lugín, per a la co-
producció amb l’espanyola Suevia Films, del
gallec Cesáreo González. Dirigida per Carlos
Orellana, en el repartiment hi intervenen di-
versos actors espanyols desterrats, com Ar-
mando Calvo, Ángel Garasa, Luis Alcoriza i
Prudencia Grifell.

La tardor del 1947 la Panamerican Films
fa fallida arran del fracàs comercial de La
diosa arrodillada, un melodrama de Rober-
to Gavaldón amb dues estrelles de la talla
de María Félix i Arturo de Córdova. Aquest
contratemps deixa Altolaguirre sense feina,
ja que el guió que escriu aquest mateix any,
amb motiu del quart centenari del naixe-
ment de Cervantes, una adaptació d’El ru-
fián dichoso, no arribarà a rodar-se.

El 1948, i amb la intenció d’augmentar
els ingressos econòmics, Altolaguirre recor-
re la província mexicana exhibint un cine
ambulant, activitat que s’ha d’associar amb
el seu article “Las malas artes del cine”, pu-
blicat en el diari Exclesior el 27 de març del
1948. Durant l’estiu, es reconcilia amb Ma-
ría Luisa Gómez Mena i, a començaments

del 1949, publica a Excelsior “Diario al ai-
re libre”, inspirat en les experiències com
a exhibidor itinerant per terres mexicanes.
A finals d’aquest any, viatja a Cuba en com-
panyia de María Luisa, amb la qual elabo-
ra un nou projecte cinematogràfic. En efec-
te, el gener del 1950, creen la productora
Producciones Isla, amb el mateix nom que
l’editorial i que remet al primerenc llibre
de poemes Las islas invitadas y otros poe-
mas (1926). La nova productora inaugura
les activitats el maig del 1950 amb el ro-
datge de Yo quiero ser tonta, dirigida pel
també exiliat espanyol Eduardo Ugarte (co-
director a España de La Barraca) i que adap-
ta una peça de Carlos Arniches, sogre d’U-
garte, titulada Las estrellas, text que Alto-
laguirre havia imprès i difós ja en l’edito-
rial. En el repartiment hi va figurar l’actor
madrileny Ángel Garasa, en el paper d’un
andalús que empeny un cotxet pels carrers
mexicans en què s’hi llegeix “Quick lunch
sevillano. Tamales sanforizados”. La cinta
no va ser gaire ben acollida, ja que només
es va mantenir una setmana en el cartell.

L’estiu del 1950, Altolaguirre va fer el pri-
mer viatge a Espanya des de l’exili, amb la
intenció de documentar-se per a un projec-
te cinematogràfic. A pesar dels modests re-
sultats en la primera incursió com a empre-
sari, el novembre del 1950 inicia la produc-
ció del segon títol, Doña Clarines, de Sera-
fín i Joaquín Álvarez Quintero, l’adaptació
de la qual torna a confiar a Eduardo Ugar-
te, qui convoca de bell nou davant la càmera
Ángel Garasa. L’acollida comercial de Doña
Clarines va ser una mica millor; aconsegueix
mantenir-se dues setmanes en el cartell.

Després d’aquestes versions de textos
localistes del teatre espanyol, Altolaguirre
va decidir canviar de rumb i va escriure amb
Egon Eis l’argument original d’un melo-
drama de cabaret típicament mexicà, que
va ser batejat amb el prometedor títol d’El
puerto de los siete vicios, i que va començar
a rodar-se el juny del 1951, dirigit altre cop
per Eduardo Ugarte. Va tenir com a pro-
tagonista la fascinant Miroslava Stern, una
bella actriu que se suïcidaria a penes aca-
bada la col·laboració en dues obres mes-
tres realitzades el 1955 per dos directors
espanyols de la diàspora; Ensayo de un cri-
men de Luis Buñuel i Torero de Carlos Ve-
lo. Miroslava interpretava una cantant en
un cabaret portuari, freqüentat per mari-
ners i gents de la xurma; per desgràcia, les
seves cançons varen ser doblades. Els re-
sultats econòmics varen ser els habituals;

encara que la producció va ser molt bara-
ta, només va aconseguir mantenir-se una
setmana en el cine on es va estrenar.

La següent producció d’Altolaguirre su-
posaria l’única col·laboració amb Luis Bu-
ñuel i el seu film més famós, (tan sols una
setmana en el cartell). Es tracta de Subida
al cielo, el rodatge de la qual es va iniciar
el 6 d’agost del 1951. L’argument va ser obra
d’Altolaguirre mateix i de Manuel Reachi,
inspirat en un accidentat viatge en autobús
que havia fet amb María Luisa Gómez Me-
na des d’Acapulco fins a Zihuatenejo.1 A par-
tir de l’argument varen escriure’n l’adapta-
ció cinematogràfica Altolaguirre, Juan de la
Cabada i Luis Buñuel. Es tracta, en efecte,
d’un film itinerant, el que avui s’anomena
road movie i, també, és la primera comèdia
en la filmografia de Luis Buñuel.

Subida al cielo relata, amb sentit de
l’humor, l’accidentat viatge, en un auto-
bús, del jove Oliverio (Esteban Márquez),
el qual ha d’interrompre el recent iniciat
viatge de noves per cercar un advocat que

La passió cinematogràfica de Manuel Altolaguirre

Román Gubern
Manuel Altolaguirre.
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formalitzi el testament de la mare mori-
bunda, per protegir-ne així la darrera vo-
luntat de la rapacitat dels germans. Com-
parteix el viatge amb l’atractiva i coqueta
Raquel (Lilia Prado), amb un diputat i amb
altres personatges coloristes, convertint-se
en una estranya odissea surrealista, farcida
d’accidents, entre els quals sobresurt com a
tema central el desig entre Raquel i Olive-
rio. Arribat al destí, Oliverio no aconsegueix
convèncer l’advocat perquè l’acompanyi a
visitar la mare. Oliverio ja la troba morta,
però legitima el testament en estampar-hi
l’empremta dactilar de la difunta.

Subida al cielo es va finançar amb diner
de la família de María Luisa Gómez Mena,
però els recursos es varen fondre abans d’a-
cabar el rodatge; no es va poder filmar el
desenllaç previst en el guió i algunes altres
escenes. A pesar que la parella d’actors pro-
tagonistes —la jove rumbera Lilia Prado i Es-
teban Márquez— varen debutar en aquest
film, amb honoraris molt modests, encara
que Buñuel va confessar a Max Aub que ell
va cobrar 30.000 pesos, quan fins aleshores
n’havia cobrat 25.000.2 Es va rodar en quin-
ze dies, amb gran penúria econòmica, que
es detecta en la grossera maqueta de l’au-
tobús pujant per la muntanya sota la tem-
pesta. La precarietat va ser tan gran que el
cap de producció va ser retengut en un ho-
tel d’Acapulco per factures impagades.3

Subida al cielo va traçar amb mà mes-
tra un retaule costumista, amb saba surre-
alista, en descriure’n el microcosmos social.
Sobre això Buñuel declararia a Octavio Al-
ba, després de realitzar la pel·lícula: “Lo
más importante es la exaltación de lo tri-
vial; toda la película trata de destacar de-
talles banales.”4 En aquest retaule coral i
costumista hi sobresurt el contrast bipolar
entre l’erotisme (representat per Raquel) i
la mort (la mare agonitzant). Agustín Sán-
chez Vidal ha sintetitzat molt bé Subida al
cielo en escriure que es tracta de “la histo-
ria de un joven apenas corrompido por las
instituciones sociales que pierde su ino-
cencia sexual con una vampiresa de ocasión
pasando por encima de su madre mori-
bunda y de su matrimonio reciente pero
aún no consumado.”5 I, encara que el de-
senllaç previst no va ser rodat, la resolució
de l’empremta dactilar com a autentifica-
dora del testament de la mare morta va ad-
mirar, per l’originalitat, Benjamin Péret.

En el viatge iniciàtic del protagonista
dins l’autobús en sobresurt una merave-
llosa escena d’ensomni, que Buñuel va im-

provisar durant el rodatge, escenificada
com a una enlluernadora situació onírica,
quan l’interior de l’autobús es transfigu-
ra en un edèn i Oliverio fa l’amor en el ter-
ra del vehicle amb la provocativa Raquel,
mentre de la boca d’ell en sorgeix una llar-
guíssima pell de poma que l’uneix edípi-
cament amb sa mare, la qual pela aques-
ta fruita, amb indiferència, des de dalt d’un
pedestal. La raresa d’aquesta explosió poè-
tica ha fet que habitualment aquesta es-
cena es talli quan Subida al cielo s’exhi-
beix a la televisió mexicana.

Uns mesos després, Buñuel escrivia, el 10
de març del 1952, al seu amic José Rubia Bar-
cia, resident a Los Angeles: “Este verano ter-
miné otro film con argumento de Altola-
guirre, que es lo contrario de Los olvidados.
Los que lo han visto en proyección privada
dicen que es el film más mexicano que se ha
hecho en México. Es alegre, optimista y creo
que bastante nuevo dentro de la produc-
ción contemporánea. Está muy cerca del do-
cumental. Es casi, casi un ‘sainete realista’.”
Subida al cielo va rebre, en el festival de Can-
nes, el Gran Premio de Cine de Vanguardia
i J.F. Aranda la descrivia com una “obra ma-
estra en tono menor, quizá la más fina de
Buñuel, aquella en que lo insólito toma for-
mas de encantamiento.”6 Subida al cielo va
ser tot un èxit, si es té en compte que es va
passar en els cines de París i de Nova York.

Com a contrast, la següent pel·lícula de
Producciones Isla, iniciada el juny del 1952,
Prisionera del recuerdo (després d’haver-se
conegut abans com a Cautiva del pasado),
va ser un fracàs, en romandre només dos
dies en el cinema d’estrena. Aquesta vega-
da la base argumental va procedir de Con-
cha Méndez, exdona d’Altolaguirre, con-
vertida en guió per Eduardo Ugarte, qui va
ser-ne el director, i Egon Elis. Era un melo-
drama d’intriga criminal, teixit amb diver-
sos flashbacks que duien l’acció fins a la
frontera espanyola durant la Segona Gue-
rra Mundial, sota la influència del cine ne-
gre que triomfava aquells anys. Quan Pri-
sionera del recuerdo era encara en fase de
producció, a finals del 1952, Producciones
Isla va escometre una versió de Misericor-
dia, la notable novel·la de Benito Pérez Gal-
dós, dirigida per Zacarías Gómez Urquiza,
però traslladant l’acció al Mèxic contem-
porani, fet que no n’afavoria la similitud.
Altolaguirre va tornar a recórrer a Gómez
Urquiza per a la següent producció, inicia-
da el març del 1953, Legítima defensa. Pro-
blemes de finançament varen fer que el

rodatge d’aquesta cinta d’intriga criminal
s’hagués d’interrompre, reprendre’s més
tard amb la firma Rod-Inter i estrenar-se
quatre anys més tard, el març del 1957.

La tardor del 1953, per tant, Altolagui-
rre i la seva dona es varen establir a Cuba,
on varen reiniciar la carrera cinematogràfi-
ca. La primera producció a l’illa va ser Los in-
migrantes, que va traçar les històries de tres
europeus que, en el mateix vaixell, emigra-
ven a Cuba i a Mèxic, una de les quals ba-
sada en el conte Mi tío Julio de Maupassant.
Però es va fer malbé en el procés de post-
producció, de manera que no va poder es-
trenar-se. Després d’aquest fracàs, el 1954,
Altolaguirre i la seva dona varen escriure el
guió de Golpe de suerte, que va dirigir ell
mateix i varen interpretar Arturo Robles, Flor
de Loto, La Rúa, Julio Capote i la seva dona.
Però Golpe de suerte tampoc no va aconse-
guir estrenar-se, ni a Cuba ni a Mèxic.

El 1955, de bell nou a Mèxic, Altola-
guirre va escriure una adaptació cinema-
togràfica d’El condenado por desconfiado,
de Tirso de Molina, la va produir i la va di-
rigir amb un repartiment d’estudiants;
tampoc no es va estrenar. L’any següent va
filmar una adaptació del conte de José Mar-
tí La muñeca negra, també inèdita.

Després d’aquesta cadena de llenegades
tan descoratjadores, Altolaguirre va decidir

P A P E R S  D E  C I N E M A
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reprendre la línia poètica de què n’havia sor-
git Subida al cielo, en escriure, amb el rea-
litzador Gilberto Martínez Solares, el guió
de Vuelta al paraíso, dirigida per Altolagui-
rre mateix. Els productors varen rescatar del
film de Buñuel l’actriu Lilia Prado, aleshores
ja una veterana, i varen rodar l’acció a Aca-
pulco, que simulava ser una illa tropical de
vida primitiva. Amb això rescatava Altola-
guirre les illes fundacionals de la seva inspi-
ració poètica juvenil. Usant altra vegada re-
cursos d’imatgeria onírica, en la línia de Su-
bida al cielo, es va rodar el maig del 1959 i
va donar com a resultat una cinta que l’his-
toriador Emilio García Riera, a la seva His-
toria documental del cine mexicano, va qua-
lificar com a “curiosa e interesante.”7

Enllaçant aquest projecte en el qual Al-
tolaguirre tan sols hi va actuar com a guio-
nista, el 1958 va iniciar la realització d’El
cantar de los cantares, partint de la famo-
sa versió de fra Luis de León, el qual, en la
cinta, va tenir el rostre de Julio Bracho. Omar
Marcos va fotografiar en Eastmacolor imat-
ges de la vall de Mèxic, amb els volcans, flo-
ra i fauna, mar i platja, runes prehispàni-
ques, acompanyades de recitats del text li-
terari per veus masculines i femenines, men-
tre la banda sonora difonia música espan-
yola de viola renaixentista, clavicèmbals set-
centistes o petits conjunts de càmera. Al-

tolaguirre volia presentar la cinta, de 70 mi-
nuts, al festival de Cannes. Però abans es
va embarcar amb Gilberto Martínez Sola-
res en la redacció d’una versió molt més ex-
tensa, que no es va arribar a estrenar a Mè-
xic. Potser amb el propòsit d’obtenir-ne fi-
nançament, Altolaguirre va viatjar amb la
seva dona a Sant Sebastià per presentar El
cantar de los cantares, fora de concurs, en
la setena edició del festival de cine donos-
tiarra, que va celebrar-se de l’11 al 20 de
juliol del 1959, i en el qual el llargmetrat-
ge mexicà presentat al concurs oficial va ser
el mediocre 800 leguas por el Amazonas,
d’Emilio Gómez Muriel.

J. F. Aranda va glossar el film d’Altola-
guirre, escrivint que era “una de las obras
más personales, más osadas y exquisitas que
ha dado el cine hispánico.”8 I va afegir que
“el film avanza fluido como una acequia an-
daluza a través de una huerta de imágenes
intoxicantes”, encara que retreu que “la pe-
lícula no esté bien medida en el montaje.
Hay planos que ganarían acortados; otros,
suprimidos.” I, sobretot, elogiava Aranda la
plasticitat cromàtica del film, escrivint: “Los
bellíssimos colores, que podían desembocar
en el efecto ilustrativo, emborrachan la pan-
talla de intensidades, tan rezumantes, que
se integran en el conjunto como puros ‘con-
ceptos’ de sensualidad. Lentos travellings
sobre frutas, matas de flores tropicales, en-
cadenando con los techos escayolados en
churriguerescos altorrelieves de decoración
colonial, contrastados con áridos paisajes y
rocas sobre las cuales una monja india, des-
lumbrante, vestida de capa roja y coronada
de flores silvestres, se entrega a solemnes
gestos rituales...· En poques paraules, el da-
rrer film d’Altolaguirre va ser un intransi-
gent manifest autoral, una obra experi-
mental, personalíssima i sense concessions,
com mai no s’havia plantejat en les realit-
zacions anteriors, més convencionals o es-
corades cap al comercialisme, encara que
no s’arribassin a estrenar.

La projecció d’El cantar de los cantares
a San Sebastià va congregar-hi pocs es-
pectadors, com a cinta minoritària i un si
és no és exòtica, al marge de les modes del
moment, obra, a més, d’un escriptor exi-
liat de qui poques notícies se’n tenien. Ai-
xí, la crònica d’Antonio Eceiza sobre el fes-
tival a Cinema Universitario, la revista que
representava l’esquerra cinematogràfica
de l’època, va ignorar del tot la pel·lícula.

Aquesta projecció a Sant Sebastià va cons-
tituir, com se sap, l’acte públic final de la vi-

da d’Altolaguirre. Just després, en accident
d’automòbil, a la carretera de Burgos, María
Luisa va morir a l’acte i el poeta poc després.

Luis Buñuel evocaría a Max Aub la fi-
gura del poeta desaparegut amb aquestes
paraules: “Manolito manejando con el bra-
zo izquierdo fuera, sobre el techo del co-
che, manejando con una mano y volvién-
dose hacia mí diciéndome con su acento
que no hay quien nos quite de los oídos:
“¡Quién lo habría de decir, Luis! ¡Las vuel-
tas que da el mundo! ¡Yo, productor de pe-
lículas...! Y lo decía con esa satisfacción in-
fantil que nunca le abandonó. Y morir tan
absurdamente, en un recta total, frente a
Burgos. Salieron tarde de San Sebastián,
creo que hacia las once. Debían de haber
bebido bastante. Habían ido al Festival. Y
morir con el brazo doblado sobre el techo.
Dieron seis o siete volteretas. Dicen que pi-
dió confesarse. Porque era católico.”9

Es conserven a l’arxiu Altolaguirre els
guions o tractaments argumentals no ro-
dats de bastants projectes, concretament
de: Cables a los muertos (argument d’Al-
tolaguirre i Egon Eis), El nuevo rico (argu-
ment d’Altolaguirre i Gilberto Martínez
Solares), Cuando baila Trinidad (Leyenda
musical de Cuba) (argument d’Altolagui-
rre), Historia de un cancionero (argument
d’Altolaguirre), La Resbalosa (argument
d’Altolaguirre i Egon Eis), La caja de mú-
sica (argument d’Altolaguirre), La hija na-
tural o la forastera (argument d’Altola-
guirre i Egon Eis), Rubén Darío (argument
d’Altolaguirre), Navidad (argument d’Al-
tolaguirre) i El rufián dichoso (argument
de Cervantes adaptat per Altolaguirre).

Tan copiós calaix de somnis irrealitzats,
corrobora que, per a Altolaguirre, el cine
va ser, en bona mesura, una meta poètica
finalment incomplida. �
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Les pel•lícules del mes de desembre
A les 18.00 hores

46

Cicle Pier Paolo Pasolini. XXX aniversari de la seva mort
14 DE DESEMBRE

Medea (1969-VOSE)

Nacionalitat i any de producció: Itàlia, 1969
Títol original: Medea
Producció: Franco Rossellini
Director: Pier Paolo Pasolini
Guió: Pier Paolo Pasolini
Fotografia: Ennio Guarnieri
Música: Pier Paolo Pasolini
Muntatge: Nino Baragli
Intèrprets: Maria Callas, Laurent Terzieff, Máximo
Girotti, Giuseppe Gentile

21 DE DESEMBRE

El Decamerón (1971-VOSE)

Nacionalitat i any de producció: Itàlia, 1971
Títol original: Il decamerone
Producció: Alberto Grimaldi i Franco Rossellini
Director: Pier Paolo Pasolini
Guió: Pier Paolo Pasolini
Fotografia: Tonino Delli Colli
Música: Pier Paolo Pasolini i Ennio Morricone
Muntatge: Enzo Ocone
Intèrprets: Franco Citti, Ninetto Davoli, Pier Paolo
Pasolini, Silvana Mangano

28 DE DESEMBRE

Los cuentos de Canterbury (1972-VOSE)

Nacionalitat i any de producció: Itàlia, 1972
Títol original: I raconti di Canterbury
Producció: Alberto Grimaldi
Director: Pier Paolo Pasolini
Guió: Pier Paolo Pasolini
Fotografia: Tonino Delli Colli
Música: Pier Paolo Pasolini i Ennio Morricone
Muntatge: Nino Baragli
Intèrprets: Laura Betti, Josephine Chaplin, Ninetto
Davoli, Franco Citti, Hugo Griffith, Pier Paolo Pasolini
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A les 20.00 hores

47 Les pel•lícules del mes de desembre

Cicle La generació del 27
14 DE DESEMBRE

Homenatge a Manuel Altolaguirre

Subida al cielo (1951)
Presentada per Juan Luis Buñuel i Román Gubern

Nacionalitat i any de producció: Mèxic, 1951
Títol original: Subida al cielo
Producció: Manuel Altolaguirre
Director: Luis Buñuel
Guió: Manuel Altolaguirre
Fotografia: Alex Phillips
Música: Gustavo Pittaluga
Muntatge: Rafael Portillo
Intèrprets: Lilia Prado, Carmen González, Esteban
Márquez, Luis Aceves Castañeda

21 DE DESEMBRE

El ojo y la palabra (2002)
Capítol I: El alba de la Modernidad
Capítol II: El padre de las Vanguardias

(Ramón Gomez de la Serna).
Guió, direcció i presentació Román Gubern

Nacionalitat: Espanya
Títol original: El ojo y la palabra
Producció: TVE
Director: Román Gubern
Guió: Román Gubern

28 DE DESEMBRE

El ojo y la palabra (2002)
Capítol III: Dos poetas cinéfilos

(Rafael Alberti i Garcia Lorca)
Capítol IV: La danza de las imágenes

(Salvador Dalí i Luís Buñuel)
Guió, direcció i presentació Román Gubern

Nacionalitat: Espanya
Títol original: El ojo y la palabra
Producció: TVE
Director: Román Gubern
Guió: Román Gubern
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