7 | James Dlean. quan el mite

Jimmy ens va tocar a tots,

1 ell estava tocat per la

grandesa.”

Natalie Wood

iu el Diccionari: “Mite:
idea, figura, presentades
com a intocables, in-
questionables, absolu-
tes...” | el mite es fa carn
visible i mica eteria que
d’entre les mans podria
volar cap a un cel infinit d’horabaixa
ara que la tardor és tocada per un es-
pecial estat de gracia i, ¢per que no?,
de misericordia gairebé divina, cristia-
na, que, gota a gota, humitat a humi-
tat dolorosa ens obre la carn i I'esperit
també. El mite, aramateix, alscinquanta
anys de la mort espectacular de James
Dean, es fa, es transforma en realitat
visible, gairebé palpable, com si de sob-
te entrés a casa nostra, a la llar conju-
gal que, diuen, és dolga, amable i pre-
servativa. Tal vegada. Pero, de tota ma-

nera, el mite, el timbre de casa (i aixo
em va passar el passat 30 de setembre,
al’noramagicadelamigdiada, ala quie-
tud plena des Puig des Molins), entre
una massa informe de boira i pluja, mar
o vent, et treu de la teva tranquil-litat,
desfa el possible/probable clima d'inti-
mitat sexual i assequt a la primera ca-
dira que troba a ma et demana un cafe
aigualit i curt de sucre. Llavors, al llarg
d’una complicada cerimonia, penetra a
I'interior del cervell, toca els cors i altres
organs igualment sensibles al’hora que

Apareix el mite (a ca teua,
per exemple) i els nostres
somnis sempre al limit de la
confusié entre el desig i la
realitat, s'acosten al parany,
estrany, dispar, volador, de
I'esperit que sovint (pero
molt sovint) idealitza una
pobra, mediocre vida, la fa
conscient dels seus déficits
psicologics o mentals...

ps fa carn de realitat

delicats, desperta sentiments en fase de
proleg o de preambul cap a un infinit
de gloria, éxtasi, dolor, derrota, exili i
tot allo que voste sempre volia saber
perod no tenia coratge de preguntar-ho.
Apareix el mite (a ca teua, per exemple)
i els nostres somnis sempre al limit de
la confusié entre el desig i la realitat,
s'acosten al parany, estrany, dispar, vo-
lador, de I'esperit que sovint (pero molt
sovint) idealitza una pobra, mediocre vi-
da, la fa conscient dels seus déficits psi-
cologics o mentals (tal vegada és el meu
cas, ho consultaré amb el meu psicoa-
nalista de capgalera) o també el trans-
porta a escenaris volcanics, de passid
irreversible, d'imatges sense fre que tot
és sempre possible, perque, i no és ago-
sarat dir-ho, quan I'espectacle cinema-
tografic fa acte de preséncia, la con-
vulsio, el terratremol es materialitza
d’'una manera tan absoluta com arre-
vatadora i de dificil control encara que
no és perillés (diria que tot el contrari)
que ara i mentre les coses, alguns mi-
tes, estiguin fora de qualsevol control i
aixi millor poder abocar-se al gran pre-
cipici portador de felicitats eternes. O
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no. No importa. Quan de mites es trac-
ta, com tot just ara mateix, no cal ini-
ciar un procés d'inflexié o de reflexié
serena i meditada. Més aviat tot el con-
trari.

El nostre mite d'avui, James Dean
(Marion, Indiana,1931- Paso Roble, Ca-
lifornia, 1955) tindria ara 74 anys. Un
nen, podriemdir ara que la gentviu tant
i sembla que no es mor mai. El seu ac-
cés al moén reallirreal del mite fou de
fulgor immediat que gairebé agafa tot-
hom de sorpresa. De James Dean vol-
dria recuperar el fragment d’'una carta
enviada a la seva familia. "Després de
mesos d'audicions, estic orgullés d'a-
nunciar-vos que s6c membre de |'Actor’s
Studio. La gran escola del teatre on han
estudiat Marlon Brando, Julie Harris,
Arthur Kennedy, Mildred Dunnock.
N’escullen molts pocs i és completament
gratis. Es el millor que li pot passar a un
actor. Si continuo aixi i res no ho inter-
romp crec que aviat podré contribuir
amb alguna cosa important al mén...".
Perd, al marge de les seves tres grans
pel-licules que protagonitza, Al este del
Edén, Rebelde sin causa i la bella clau-
sura, Gigante, film/riu, deiem llavors,
I'espectacle es trasllada a I'univers dels
mites. De James Dean recordoi, a la per-
feccio, quan una tarda de setembre en-
cara estiuenca (tarda del 30 de setem-
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bre del 1955) i mentre em trobava a
I'ombra respectuosa d'una terrassa ubi-
cada a la zona de Puigpunyent sur-mer,
vaig rebre una trucada al mobil. I al mo-
bil la veu, lenta, tremolosa, tallada per
I'emocié i la tristesa immensa de Nata-
lie Wood. “Tinc males noticies, amic Ro-
ca” -digué i el plor li sortia per ulls i bo-
ca, amb I'esperit destrossat- “Jimmy, ha
mort. Si, un accident de cotxe. Anava a
bord d'un Porsche Spyder a més de 250
per hora i, és clar...” | la seva veu, una
veu molt abans d'aquella inoblidable
West Side Story, va caure dins I'infinit
pou de I'angoixa. La noticia, logicament
em va commoure de dalt a baix. Evoca-
ria després el moment aquell quan el
vaig coneixer. Fou un set de novembre
del 1949, a poqueta nit, a una pizzeria,
Angelo’s, situada molt a prop del Soho,
a un dels cors vitals de la ciutat de No-
va York. Plovia intensament, el fred ta-
llava la pell dels ossos pero al carrer I'ac-
tivitat era enorme. Llavors arribaria la
seqUéncia més transcendental de la me-
va vida, James Dean, amb la dol¢a com-
panyiade Natalie Woot—aleshores, una
nena encantadora— entra al local. | en-
tre fums de cigarrets —en aquells dies
els ciutadans de Nova York podien fu-
mar a tots els llocs— olor a pizza ca-
lenta, bourbon de Kentucky, chianti
ambdenominacioitalianad’origen, gin-
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ger-ale i altres essencies, vaig entrar en
contacte amb James Dean. Tot, pero,
mercé a les diligéncies oportunes de la
Natalie Wood, coneguda a Formentera
I'any abans, I'estiu del 1948 quan de va-
cances desembarcaria a la Pitilisa me-
nor entre la discrecid i la solidaritat de
tots nosaltres. Respectarem el seu silenci
i només uns pocs establirem contacte
amb la futura protagonista principal de
Rebelde sin causa.

D’altra banda, el sopar a I'Angelo’s
foulogicament sublim. Soparillarg pas-
seig pels llocs més representatius de No-
va York, Times Square, Central Park,
Quinta Avinguda, mirada tendra als
aparadors del Tiffany's, Madison Squa-
re Garden. Rockfeller Center. Fou I'inici
d’'una intensa amistat tallada de sobte,
un infaust 30 de setembre, ara fa 50
anys. Mig segle. Com endevinara el lec-
tor, després de la conversa telefonica
amb la Natalie Wood no vaig dubtar a
viatjar a Los Angeles, al cor neuralgic
del Hollywood classic i ser present -pre-
sent i potent- als exercicis necrologics i
posterior enterrament de I'actor. Re-
cordaré sempre el rostre desfet de lla-
grimes de |la pobra Natalie Wood. Al seu
costat, George Stevens, Nicholas Ray, Sal
Mineo, Elia Kazan, Julie Harris, Elisabeth
Taylor, Rock Hudson. Diada inoblidable,
cert. Perd tristissima. il




